Bev Stohl rûn hast twa en in heale desennia it MIT-kantoar fan 'e ferneamde taalkundige en sosjale kritikus Noam Chomsky. Dit is har ferslach fan dy jierren, wurke njonken in man beskreaun troch de New York Times as "wierskynlik de wichtichste yntellektueel dy't hjoed libbet."
Stohl syn memoires, Chomsky en ik [OR Books, 2023] is tafallich anty-yntellektueel - net út om Alles te fertellen oer de ynderlike wurken fan Noam syn sjeny - en set mei opsetsin útein, troch anekdoates en beskriuwingen fan har deistige dwaan op it kantoar, en op bûtenlânske reizen, minsken oan it wurk te presintearjen yn aktiviteiten dy't se hoop sil de wrâld in bytsje meitsje troch har dwaan. D'r is gjin heldeferearing, mar solide, earlike observaasjes fan in libbensstyl nestele yn 'e omearming fan yntegriteit en soarch.
Hawkins: In memoires is faak fol mei drege skriuwerskeuzes - wat te pleatsen en wat te ferlitten. Chomsky en ik is sawol beskermjende fan Chomsky en ferljochting oer dy. Wat wie dyn motivaasje foar it skriuwen fan dit memoires? En wat binne guon fan 'e karren dy't jo moasten meitsje?
Stohl: In memoires, lykas elk boek, kin in miljoen ferskillende manieren skreaun wurde. It fielt my oan dat ik sânhûndert ferzjes fan Chomsky & Me skreaun haw, en mysels yn elk haadstik en elke paragraaf, yn elke iteraasje frege, is dit it ferhaal dat ik fertelle wol? Is dit it wichtichste detail? Myn motivaasje foar it skriuwen fan dit memoires wie ienfâldich. Ik sjoch de wrâld troch de lens fan in skriuwer, dus binnen moannen nei't ik de baan as Chomsky's assistint oannaam, seach ik wat der yn ús kantoar barde, wat foar man hy wie, hokker soarten minsken him moete of útnoege om te lêzen. Ik fernaam lytse eigenaardichheden oer syn wurkstyl, en gruttere skaaimerken fan syn persoanlikheid, syn ynteraksje mei allerhanne besikers, petearorganisatoren, kollega's, studinten, meiwurkers. Ik wie benaud dat de details fan ús deistich libben ferlern geane, dus ik haw mysels tawiisd om notysje te wêzen, siden mei essays te skriuwen en op kleverige notysjeblokken te skriuwen.
Yn 2012, nei't ik mei Noam en myn partner Laura reizge nei Pavia, Italië, begon ik ferhalen te pleatsen op myn blog, "Bev Stohl's Stata Confusion". In ûnbedoeld resultaat fan dit wie de opmerkings fan aktivisten dy't my fertelden dat Noam as in minske sjoen hie ynstee fan de godheid dy't in protte oanbea - in man dy't tiid trochbrocht mei famylje, freonen, yn syn tún of op 'e fiver - joech har tastimming om mear te bringen lykwicht yn har eigen libben. Ik makke in opsetlike kar om it ljocht te skinen op de minsklike kant fan Noam en oaren lykas him, om't aktivisten histoarysk pleage wurde troch burn-out. It blog groeide úteinlik út ta in boek. Ik woe it titele, Chomsky and Me: Our World Through Progressive Lenses, mar de útjouwer hat it nixe.
Ik skreau oer hoe't hy omgie tsjin tsjinslach, en ferwolkomme ferskaat, en myn freugde op it gefoel fan boartlikens en minsklikens hy dielde mei my, en mei syn taalkunde en sosjale gerjochtichheid tiidgenoaten. Ik fernaam har fermogen om fan tsjuster nei ljocht te bewegen, fan hopeleazens nei hope, yn loopende syklusen. Dit wie wat ik net safolle sjoen hie yn oare MIT-ôfdielingen.
Ik bleau te skriuwen, te bewurkjen en opnij te bewurkjen doe't ik in bredere omfang fan begryp ûntwikkele, en oer in desennium feroare de fokus fan myn skriuwen en op 'e nij rjochte. It duorre jierren om myn skriften te ferdielen en de meast opfallende ferhalen te finen. Safolle waarden ferlitten - Kathleen Cleaver's wurk mei de Black Panthers, hoe't Noam waard beynfloede troch de earme minsken dy't op 'e doar fan syn âlder kloppen dy't lappen ferkochten. It wiskjen fan 14,000 wurden út myn lêste transkripsje fielde as it fermoardzjen fan myn bêste freonen, mar doe't ik mear persoanlike feiten úthelle, seach ik it ûntstean fan it ferhaal dat ik fertelle woe. En myn freonen binne feilich ferstoppe foar in oar ferhaal.
Hawkins: Chomsky hat yn 'e rin fan' e jierren oan 'e wrâld útsteld dat de trije wichtichste krizen dy't it minskdom op dit poadium besoarge wurde moatte binne Klimaatferoaring, Nukes, en it ein fan Demokrasy - allegear meiinoar ferbûn. Soene jo it hjirmei iens wêze? Wat kinne jo tafoegje?
Stohl: Ik bin it der wol mei iens, mar ik soe ek tafoegje dat der in ferlies fan minsklike ferbining is. Noam en ik binne it soarte fan minsken dy't prate mei frjemden op liften. Kindness, empasy en ferbining, alle skaaimerken fan ús kantoarsfear ... binne dit net de kearn fan alles dat hope yn 'e wrâld biedt? De sfear groeide organysk, net allinich troch wa't wy yndividueel wiene, en wa't wy tegearre wiene, mar troch de minsken waans enerzjy ús suite foldie. As dit de oerhearskjende prinsipes fan it libben wiene, soene wy gjin oare problemen hawwe dy't troch gierigens oandreaune binne. Demokrasy en wierheid soe in natuerlike steat wêze, en it wurd "gaslighting" soe net sasear diel útmeitsje fan 'e iepenbiere dialooch.
Hawkins: Hoe kamen jo katolisisme en it joadskdom fan Noam gear? Katoliken rjochtsje faak op ferjouwing en tarieding, wylst trochsettingsfermogen frij karakteristyk liket foar it Joadske wrâldbyld. Jo beskriuwing oan Noam fan The Act of Contrition wie grappich en frjemd. Hoe spilen jo ferskillen yn oanpak út yn jo relaasje mei Noam? En wa soe yn it publyk útsjen foar it ferlet fan in akte fan berou?
Stohl: Ien fan 'e dingen dy't Noam en ik it net iens wiene, wie wat slimmer wie, it talitten fan joadske skuld fan syn mem of it oanbringen fan katolike skuld troch myn mem. Wy duellearren hinne en wer, omheech de ante mei elk ferhaal. Op it lêst neamden wy it lykspul. Om jo fraach te beantwurdzjen, Noam is aardich oanhâldend en dat kin ik ek wêze, dat wy wiene dêr in wedstriid, hoewol syn trochsettingsfermogen de mines fierhinne opweage. Ik wie mear kâns om in pauze te nimmen foar in kuier, wêr't hy deroan herinnere wurde moast om foar himsels te soargjen, dan opnij herinnere, dan twongen. Wy wiene lykwols in hopeleas pear as it derop kaam om te barmhertich te wêzen en minsken binnen te litten dy't miskien better ûndersocht wurde moatten. Carol Chomsky waard ienris frustrearre mei ús, en stie der op dat in ein in ôfspraak mei Noam koe krije. Wy ha der tsjinoan sein dat wy minsken op it wurd namen as se om in ôfspraak fregen. Katoliken doel op tarieding? Ik fleach mear by de sit fan myn broek, dus dit past my net. Fansels moasten wy ús beide tariede op syn reizen, ús besikers, syn pleatslike lêzingen, mar ik bin der net wis fan dat dat sa'n religieus ding is as in needsaak foar oerlibjen. Of hawwe jo it oer tarieding op it neilibjen? Religy wie gjin liedend probleem by MIT, dus d'r wie net in soad diskusje. Ik hie wol in frjemde ûnderfining nei myn mem ferstoarn, dy't ik twifele om yn it boek te setten út eangst dat minsken my in ûnbetroubere ferteller fine. Noam hie in bewegende ûnderfining yn in Kolombiaanske bosk wijd oan syn lette frou, Carol, en ik tink dat it fergelykjen fan dy twa ûnderfiningen de iennichste kear wie dat wy mear as tsien sekonden oer spiritualiteit prate.
Wa soe ik útsûnderje foar berou? Ik koe sizze it fanselssprekkend, Hy dy't net neamd wurde sil. Ik sil gjin fertrouwen jaan oan 'e persoan dy't hatelike minsken tastimming joech om gif út te spuiten en harsels te wijden oan it fergriemjen fan hope foar in demokratyske wrâld.
Hawkins: Kinne jo fertelle hoe't jo by Chomsky oan it wurk kamen en wat in typyske dei yn syn kantoar wie?
Stohl: Ik sollicitearre op it lêste momint foar in oare baan, as studint behearder, mar it waard oanbean oan in oar oeren foardat myn oanfraach oankaam. De haadbehearder koe my, en tocht dat ik by Noam paste, waans eardere assistint útbaarnd wie en binnen in jier ophâlde. Ik haw tidens it ynterviewproses foar gjinien ferburgen dat Noam in jier earder benadere waard troch in nijsteam om my te ynterviewjen oer myn "efterút praatfeardigens." Myn plan wie om oan in minder komplisearre baan te wurkjen, sadat ik oan in masterstitel yn psychology koe wurkje, dus ik naam de baan doe't it oanbean waard, tinkend dat ik binnen in pear jier derút wêze soe. Tinkend dat it maklik wêze soe.
Op in typyske dei kaam Noam om tsienen hinne, nei't myn assistint en ik in pear hûndert e-mails trochgien hiene, trochsocht en beantwurde as passend, oantekeningen op de mannichte dy't wy oan Noam soene trochjaan. Trije dagen yn 'e wike wie syn skema, dat ik moannen fan tefoaren regele hie, fol mei ôfspraken mei studinten, ûndersikers, aktivisten yn tûzen domeinen, fakulteiten, politike hopefuls, supporters, detractors, en sa fierder. Underwilens kamen der mear e-mails oan dy't him fregen om in klasse te jaan, in lêzing te jaan, in Q&A te hostjen, of stipeferklearrings te skriuwen foar einleaze groepen, en minsken kamen ûnoankundige op foar in hândruk, in autograaf, of in foto foar de Bertrand Russell-poster . Wy besochten in eigen gearkomste fan tsien minuten te passen, en op in goeie dei seagen wy minsken dy't mear machtich sochten, wy hienen wat laitsje, wy fielden in bytsje mear hope. Op in goeie dei koene wy oer ússels ynchecke, miskien in kuierke nei de boeremerk. Op in leuke dei besocht myn hûn Roxy, neamd "de kat" troch Noam, dy't har wurdearre as ús komyske reliëf, syn lunch te stellen, of ik waard ferrast troch bekende persoanlikheden dy't troch ús doar rûnen, harsels bleatstelden as stjerlik minske wêzens. Op in nijsgjirrige dei rieden Noam en ik oer de definysje fan "moed", oft wy ús gedachten koenen telle, of oft syn swarte klittenbandskuon sneakers of skuon wiene. De platen draaiden altyd, of it no omgiet of de takomst. Ik tink dat as jo in kantoarsituaasje namen en it rap foarút spielden, jo soene ús oan it wurk sjen.
Hawkins: Chomsky en ik stiet fol mei ôfleverings fan ferlies, foar Noam en foar dy, dochs wurdt nea ophongen op ein, mar leaver trochgean. Yn it memoires skriuwe jo:
Binnen de tsjerke luts de muzyk my yn mominten fan treast, en beweech my fuort fan 'e hert fielde pine dy't ik droech fan' e opboude ferliezen fan myn mem en Laura's, en Sylvia en Danny. Mei Roxy siik hie ik dizze ferheffende rêst nedich.
En, fansels, Noam hie te meitsjen mei it ferlies fan syn lange-tiid frou Carol. Yn elk gefal litte jo beide moed sjen om troch te gean. Sjoen de katastrofale problemen wêrmei't it minskdom te krijen hat, wat is jo geheim foar it fernearen fan tragyske persoanlike ferliezen yn in ferfallende wrâld?
Stohl: Ik haw Noam ris frege hoe't er trochgie, seach wat er seach, wist wat er wist. Hy sei dat hy gjin oare kar hie as troch te gean foarút. Aksje, sels lytse dieden fan freonlikens, bedarre eangst foar ús beide. Ik tink dat dit wie wêrom wy de sfear fan ús kantoar hâlde. Minsken fielde hoopfol nijsgjirrigens oer hoe't jo dingen reparearje, rûnen entûsjast en optein binnen, en lieten mear enerzjy. Dy enerzjy hong om, wat bydroegen oan de positive sfear. Ik tink dat wy beide rêst fûnen yn lytse dingen, lytse. Noam syn útwreide famylje, benammen de bern, brocht him wille, lykas de bern en bisten yn myn libben. Soargen oer de takomst fan dizze bern joegen ús de ympuls om ús draaidoar draaiend te hâlden. Om folslein earlik te wêzen, bin ik net altyd optein. De ferliezen komme ta my, en soms bin ik cranky. Ik besykje mysels derút te lûken troch "dingen dy't ik hâld fan 'e negativiteit te goaien." Mei myn hûnen kuierje helpt. Skriuwen helpt. Swimmen helpt. Ik tink net dat in boek mei de titel "Chomsky and His Cranky Assistant" soe ferkeapje.
Hawkins: Foar guon fan ús dy't opgroeid binne yn 'e aktivistyske jierren '60, fielt it as alles wat wy leaf hawwe oer it tiidrek falt, foaral protesten tsjin The Man. Ik mis Abbie Hoffman en syn strjitteater en sljochtwei mear as ea. Dêrom haw ik it leuk lêzen oer jo en Chomsky dy't tegearre laitsje oer sawol ienfâldige as komplekse aginda's. Noam neamde it "troch de triennen laitsje", skriuwe jo. It wie in manier om de absurditeit fan alles te erkennen en om te gean mei it fertriet. De hjoeddeistige generaasje liket incoherent yn syn reaksje op de gaos rûnom. Hoe ferklearje jo dit? Hawwe jo der wolris oer praat mei Noam?
Stohl: Sûnder humor binne wy sonk. Sa ienfâldich is it foar my, en ik nim oan dat Noam it ek wichtich fûn. Hy hat grif in protte humor brûkt, al freegje ik my efterôf ôf oft er it wol in punt makke hat om my grappich te wêzen. Soart fan in selssintraal gedachte, mar yn guon mjitte kin it wier wêze. Ik bin net oanstriid om mei jo iens hielendal re de hjoeddeiske generaasje. Ik tink dat se ferdield binne - in protte binne mear dwaande mei TikTok en hoefolle "freonen" leuk fine
harren berjochten. Ik wit noch dat Noam stomme wie oer it idee dat dizze bern tochten dat se 300 freonen hienen, wylst se yn werklikheid twa echte freonen hawwe kinne. Hy tocht dat it waan wie. Oan 'e oare kant - ik sil hjir "de helte" útsmite, mar ik bin miskien fuort - de helte fan 'e hjoeddeistige generaasje hat yn' e resinte ferkiezings mear stimd as de measte. In protte geane yn 'e fjilden fan miljeu-technyk en griene technology, besykje de rommel op te romjen foardat it te let is. Se jouwe de boomers de skuld dy't de belangstelling ferlern hawwe, mar sa't wy allegearre witte, is dy groep ek splitst. Noam fertelde my elke kear dat wy in grutte ferkiezing hienen dat as minsken yn 'e rest fan it jier like belutsen wiene as by ferkiezings, der miskien wat hoop wêze soe foar echte feroaring.
Hawkins: Ferhúzjen fan gebou 20 nei it nuvere Stata-kompleks wie wat. Noam ferdwale. Form oplizze op funksje. It gebou wêryn jo twa wiene like as in meteoar it yn it gesicht sloech. Hat MIT gewoan mei de holle fan Noam rommele? En hoe komme jo sa goed oanpast? Binne jo rommelich yn 'e holle?
Stohl: Ik tink net dat MIT mei Noam syn holle wie. Yn feite, ik tink dat se eare him mei it bêste útsicht yn it gebou - in panorama fan de Boston skyline. Hoewol't de skeane muorren yn syn kantoar wiene twifelich; Noam hie gjin idee wêr't al syn boeken hinne soene. Mar wy hawwe it útwurke. Nimmen wist dat it gebou fan Frank Gehry mislearre soe op 'e manieren dy't it die - lekkende plafonds, ôfbrokkelende amfiteatertreppen. Dizze problemen hiene likefolle te krijen mei de bou as it ûntwerp fan it gebou. Foar de measten stimulearre it gebou mear kreativiteit dan in typysk boxy gebou. As Noam en ik yn 'e holle rommele wiene, wie it net de skuld fan it gebou. Ik tink dat it besjen fan 'e wierheid 24-7 syn holle fernielde, en myn troch de buert. It kin ek wier wêze dat it Stata Center de gekheid wat leuker makke.
Hawkins: Kinne jo mear sizze oer Noam's relaasje mei Howard Zinn? Hoe binne se ôfstimd as in legacy pear? En wat hawwe wy allegearre ferlern by it ferliezen fan him?
Stohl: Noam en Howard hiene in protte mienskiplik, de meast foar de hân lizzende keppeling wie har ferset tsjin 'e Fietnamoarloch, en praktyske belutsenens by en tawijing oan' e anty-oarlochbeweging yn 't algemien, beide sosjale aktivisten op elk nivo. Noam sei dat it kreative gen, benammen it muzikale gen, him folslein oerslaan, dochs wie Howard in talintfolle toanielskriuwer. Noam fertelde my jierren lyn dat hy en Howard op in pear manieren ferskillen, ien wie dat Howard like te genietsjen fan syn politike wurk, wylst Noam in aktivist wie gewoan om't it wurk dien wurde moast. It wie opfallend doe't Howard ferstoar dat Noam de ienige wie dy't oerbleaun wie fan it Howard-Roz-Noam-Carol fjouwertal.
Hawkins: Jo holpen in animaasjefilm oer Chomsky te meitsjen: "Is de man dy't lang grut is?"Kinne jo mear sizze oer dat projekt?
Stohl: It is in streek om te sizzen dat ik it holp produsearje. Ik haw Noam oanmoedige om it te dwaan, en ik joech stipe oan Michel Gondry, de produsint fan 'e film. Ik sette elk ynterview en telefoanpetear op, en hold syn 8mm-film moannen yn ús kantoar yn 'e kuolkast tusken besites. Gondry stjoerde ús ferskate stills fan it animaasjeproses, wêrfan ien is framed en hinget yn myn gastkeamer thús. Michel makke it proses in blast. Elke kear as hy út Parys fleach foar de kommende pear oeren fan ynterviews, rûnen wy om syn laptop, laitsjen en jubelen, wylst wy seagen hoe't har petearen magysk transformeare, boartlik yn animearre beweging troch Michel syn tûzenen mei de hân tekene sellen. Plus hy brûkte myn hûn, Roxy, om in pear punten oer kognysje te yllustrearjen. Wat is net te leaf?
Hawkins: Wy sille ien dei gau Chomsky, ús Iepenbiere Filosoof ferlieze, tagelyk AI's komme op om ús te helpen ús tinken foar ús te dwaan. (En it begon allegear mei de ynteraktive psycholooch fan MIT, Eliza!) Wêr sjogge jo Chomsky's grutste betelling foarút - taalkunde, gearhingjend tinken, polityk, of wat oars? En wat sille jo efterlitte?
Stohl: Elke kear as ik oan Noam syn wurk tink, sjoch ik him rinnend, suchtsjend en fan de iene útjefte, lêzing, lân, nei de oare. Ik tink faaks oer syn tawijing en bydragen oan it fjild fan taalwittenskip, kognitive wittenskip, polityk, psychology, filosofy, wiskunde, kompjûterwittenskip, berne-oplieding, en mear, en ik meitsje my soargen dat hy ús sil ferlitte lykas hy it kantoar elke kear ferliet. Juny, nei in jier fan einleaze hurd wurk: twifelich oft er genôch dien hie. Ik hoopje op in wûnder om him yn 'e alfte oere sjen te litten, in posityf knikje yn syn rjochting, sadat syn lêste sykheljen op dizze ierde gjin suchtsjen fan moedeloosheid wêze sil. En jo witte wierskynlik dat hy gjin grutte fan is fan AI, teminsten net yn termen fan it fungearret as ferfanging foar minsklik tinken.
Wat sil ik efterlitte? Ik hoopje dat it útmakket dat ik minsken oan it laitsjen makke haw, se sjoen en heard fiele litten ha, lykas Noam die. Ik hoopje dat ik in ferskil makke yn in pear libbens. Wat it wurk fan Noam oanbelanget, hoopje ik dat myn blogferhalen, ynterviews, podcasts, en myn memoires, "Chomsky and Me" syn neilittenskip mei sukses kronyk hawwe as de briljante en soarchsume minske dy't hy is.
ZNetwork wurdt allinich finansierd troch de generositeit fan har lêzers.
Donaasjes
2 Comments
It memoires fan Bev Stohl, 'Chomsky and Me', is in mine fan ynformaasje om ús te helpen Noam te begripen, lykas ferskate oare biografyen. Dit artikel besiket him út in oare hoeke te begripen:
https://aeon.co/essays/an-anthropologist-studies-the-warring-ideas-of-noam-chomsky
Betanke frou Stohl foar it dielen fan jo gedachten hjir op ZNET. Ik tocht altyd, by it lêzen fan de artikels, boeken fan professor Chomsky of it harkjen fan in praatsje fan professor Chomsky dat ik in iepen en earlik persoan krige, "soargen" oer minsken en de planeet. Jo gedachten yn printe befêstigje wat in protte fan ús tochten dat professor Chomsky wie op syn wurkplak.
mei pensjoen
Kanada