R. González
On
4 augustus 1998 yn San Antonio rommele de Alamo. Dizze kear wie it lykwols
net de typyske lucha tusken Anglos en Latinos foar macht yn dizze
súdlikste mekka fan Meksikaansk erfgoed. Ynstee, it wie in striid tsjin de
lêste fijân yn in stêd waans skiednis wurdt definiearre troch oarloch. De haat dizze kear is
op de oare syn oare, de homoseksuelen.
It objekt fan dizze haat is
neamd it Esperanza Peace and Justice Center, dat fynt dat keunst kin
feroare de wrald. Esperanza yn it Spaansk betsjut hope, mar it betsjut mear as kin
oerset wurde: it betsjut leauwe en de dreamen fan in folk ek. Op in waarmtegolf fan
in tiisdei dy't guon de flok fan 'e simmer, de Esperanza, neame sa't it is
algemien bekend, yntsjinne in ungewoane rjochtsaak tsjin de City of San Antonio
beweare it soarte fan diskriminaasje de measte Latino's leaver net prate oer.
De rjochtsaak kaam nei in lange en oanhâldende kampanje dy't it sintrum rjochte
as nêst foar homo- en lesbyske aginda's. Geskikt as fiskale ferantwurdlikens
fersus de lúkse fan keunst, de mearderheid Latino gemeenteried earst stimd te snijen
it keunstbudzjet mei 15 prosint. Dan, yn in efterdoargearkomste, de gemeenteried
stimde unanym om de finansiering fan 'e Esperanza te eliminearjen - de ienige
organisaasje te ûntfangen sa'n behanneling, nettsjinsteande hege ranglist fan harren peer
beoardielingspanel en kulturele advysried.
Wy hiene sa'n hoop foar de stêd
Ried, in freon ruefully fertelde my doe't se hearde oer de
Esperanza syn finansiering wegering. Sûnt de ferkiezing fan in histoaryske Latino mearderheid
op de gemeenteried, San Antonians hawwe hope op feroaring mear as foar
de reinen dy't úteinlik kamen en dielen fan 'e stêd oerstreamden. Dat komt omdat
de stêd is in ferhaal fan twa: it is ien fan de earmste yn it lân, en it is
ryk oan toerisme. It is as de tredde wrâld, seit Angel Rodríguez Díaz, a
Yn Puerto Rikaansk berne keunstner waans wurk is oankocht troch de Smithsonian.
"It duorret in persoan dy't út in kolonisearre lân komt om in kolonisearre te erkennen
stêd ... en dat is San Antonio. ”
Foar de nije gemeenteried, de
kar gie net oer postkoloniale teory, mar wat folle ienfâldiger. Yn in
stêd dy't syn barrios lang hat ferwaarleazge foar de glitter fan 'e rivierwalk,
de ried wie benaud om mienskippen sjen te litten dat it reparearjen fan har pockmarked
strjitten wie wichtiger as de Esperanza's Film Festival Ut at
de films dy't it soarte films yn premjêre hat dy't dizze stêd net besykje
faak, lykas Strawberry en Chocolate; Chico Mendez, Stim fan de
Amazon; It Deception fan Panama; en Mannen mei Guns, Mar yn in
stêd dy't tastean elk riedslid in pittance fan $ 60,000 foar diskresjonêr
ferlet yn harren distrikten, it perspektyf fan $ 350,000 yn budzjet skrapkes om opskeppe
oer nei de machete oanfal nei de keunsten like sappig yndie. As ien senior
riedslid fertelde my, de oerkoepeljende kwestje fan begrutting belied-de earlikens
fan 'e begrutting - waard nea besprutsen. It kaam del op keunst vs potholes, sei
de ried fan tsien leden. En de potholes wûnen. De Esperanza is jierliks $76,000
finansiering waard wegere.
It is in kultueroarloch tsjin
de Esperanza, sei de Texas Observer yn in artikel fan Stephen
G. Kellman publisearre op 9 oktober 1998. Quoting Councillid Robert Marbut,
in konservative dy't late de pothole mantra, Kellman skriuwt dat Marbut ferklearre
dat “It probleem fan Esperanza is in tekoart oan toeristen. Elke groep dy't net is
it produsearjen fan toeristen moat gjin jild krije. Opfallend is dat Marbut it die
net ferpleatse te defund de San Antonio Symphony, dat is net krekt in toerist
bestimming ek. Kellman merkt ek yn syn artikel op dat boargemaster Howard Peak
hie de Esperanza net leuk, op syn minst. De Esperanza, oprjochte yn 1987
om te helpen in wrâld te meitsjen wêr't elkenien boargerrjochten en ekonomyske gerjochtigheid hat,
dêr't it miljeu fersoarge wurdt, dêr't kultueren en mienskippen eare wurde
binne feilich, is te abrasive foar de boargemaster, skriuwt Kellman. "Dy groep pronkt
wat it docht ... it is in in-your-face organisaasje,” seit de boargemaster tsjin de Nij
York Times. "Se dogge dit sels."
As jo witte wat de
Esperanza stiet foar, dan begripe jo dat dizze striid ûnûntkomber wie, sis mar
syn fûleindige oanhingers. Under lieding fan de yn-jo-gesicht hâlding fan Graciela Sanchez, a
Chicana ôfstudearre fan Yale en in media-labeled lesbysk, de Esperanza is in
symboal fan defiance bekend om it befoarderjen fan in ynnovative oanbod fan artistike en
kulturele programma's dy't in politike rêchbonke foarmje dy't de stêd selden hat
sjoen. Fan it begjin ôf, seit Sanchez, waard it Esperanza-sintrum oprjochte
“mei de erkenning dat keunst in symboal is fan in folkskultuer, en
dus in politike hanneling.” Se leaut net yn "de skieding fan
keunst en polityk dat is de mienskiplike ûnderfining fan dit lân, want beide
giet oer it meitsjen fan de wrâld in better plak."
De relaasje tusken
polityk en keunst makket de Esperanza ûnderskiedend as it stelt in standert foar de
transforming potinsjeel fan de twa op in manier dat oare organisaasjes binne bang
rjochtsje oan. Dêrmei hat se de Latynsk-Amerikaanske tradysje fan keunst opnaam
as in estetysk fyts foar sosjale feroaring.
Yn de lêste tsien jier, de
Esperanza hat in opstelling fan artysten presintearre dy't gelyk binne oan sokke geastlike
foarâlden as Pablo Neruda, Jose Marti, Sor Juana Inez de la Cruz, Diego
Rivera en Siquieros. Lykas se sille se ek wierskynlik folle mear wêze
respektearre op harren dea: Se befetsje Peruaanske sjonger Irene Farrera, de
lette folklorist Amparo Ochoa, skriuwer Sandra Cisneros, lesbyske stripferhaal Monica
Palacios, toanielskriuwer Ntozake Shange, Chicana toanielskriuwer Cherié Moraga, San
Francisco syn Mango Jam, froulike salseras Azúcar y Crema, Meksiko
boer satiriste Astrid Hadid, Borderland's skriuwer Gloria
Anzaldúa, en in oerfloed fan byldzjende keunstners lykas David Zamora Casas, dy't
skildert ferhalen oer manlju dy't lippenstift drage en har raza tagelyk ferdigenje
tiid. As soe syn mienskip him yn ruil ferdigenje.
"San Antonio is Macondo,"
seit skriuwer Sandra Cisneros, as se fergeliket har oannommen wenplak mei de
magyske werklikheid beskreaun troch Nobelpriiswinner Gabriel García Marquez. Cisneros
hâldt fan de kulturele mestizaje fan San Antonio, in stêd fan ras en etnyske
krusingen dy't symbolisearret de unike skiednis fan it Súdwesten. Mar San
Antonio syn ferhaal is in fantasy fan rasiale harmony, se seit. Its "wy binne de
it byld fan minsken is krúsjaal foar in stêd dy't himsels yn 'e Disney-styl ferkeapet,
it oanbieden fan Tex-Mex-kultuer sûnder relevânsje foar it hjoeddeiske. Te begjinnen mei de
Alamo syn mytyske status yn 'e stêd syn souvenir-laden binnenstêd, "a
monumint foar in ferlies dat wie in oerwinning foar de Anglos, "skoudert Cisneros, San
Antonio is noait wat it liket te wêzen. Hoewol de stêd in Latino mearderheid hat
befolking, dy't nimt ta troch de dei, de Latinos hawwe gjin echte macht.
"Wy hawwe ús eigen kultuer net," klaagt arsjitekt José
Jimenez, dy't wenne yn Parys foar njoggen jier en werom thús nei San Antonio nei
in stêd dy't hy leaut hat de kulturele boarnen fan elkenien yn 'e wrâld. Hoewol't de
stêd ferkeapet syn unike Meksikaanske sfear as it posysjes syn toerist
attraksjes, pear Latinos winst út harren erfgoed, hy beklaget. Oaren hawwe
makke in fortún út it bedriuw fan ús kultuer. "De Frito-chip begon
hjir op Laredo Street, seit Ruben Munguía, Sr., in printer en goed respektearre
âlder yn 'e Latino-mienskip. "De Cheez-Whiz waard earst makke troch Sr.
Genovevo Garcia, en de fajita begon hjir op Produce Row," hy
docht oantinkens oer de fading dagen fan Latino bedriuw yn San Antonio. Mar twa
korporaasjes makken de top 100 út 'e Hispanic Businessess "500",
lykas rapportearre troch itselde tydskrift. Ien Latino, Riedsman Roger Flores,
besit eigendom oan de Riverwalk distrikt, dat hy is wis fan. De famylje-eigendom
tortillas binne gien nei de miljard-dollar HEB supermerkketen, en salsa resepten
waarden lang lyn ferkocht. D'r binne in protte Latino advokaten en dokters yn dizze stêd,
mar se rinne de kulturele winkels fan 'e stêd net, lykas de musea, en ek net
se beheare de histoaryske wiken.
Wy moatte net besitte
neat, ferklearret Dr.. Antonia Castañeda, in foaroansteand histoarikus en in
Esperanza loyalist. "San Antonio hat altyd west in militêre stêd" omdat
fan 'e Meksikaanske oanwêzigens, seit se. Dochs binne dizze minsken en har kultuer de
generators fan kultuer en, paradoksaal genôch, de magneet foar toerisme. "Fan de
Spaanske misjes dy't kolonisearre de Yndianen, oan de Alamo dy't fersloech de
Meksikanen, nei Old Night yn San Antonio, en benammen it karnaval wike fan Fiesta,
Latinos hawwe bydroegen oan ús eigen dea "as wy befoarderje it toerisme dat
fiert ús nederlaach, seit se. No hawwe wy it moderne ekwivalint fan [fiif]
bases ferspraat troch San Antonio" dat definiearret wat is Amerikaanske en
wat is net, sy leit út.
Castañeda leaut dat
toerisme is ferdivedaasje wurden. "It is in oare poging fan assimilaasje, as
minsken reizgje nei in bestimming dy't itselde is as dejinge dy't se ferlieten
efter ... en kultuer wurdt routinisearre. Op dizze manier, beskriuwt se, is kultuer in
doaze fan Alamo koekjes, omniplexed yn Amerikaanske sideshows as soe it net
immen sear dwaan - ek al binne de wûnen oeral. Perverse, Castañeda
wjerspegelet, it is it militêr dat holp bringe Latinos yn 'e middenklasse
mei de GI Bill. Mar de ynfloed fan it leger set in patriottysk tempo
dat beynfloedet dy Latinos dy't fiele se moatte bewize hoe American se
binne sels as it betsjut ferlitte harren skiednis oan toerisme, sy fierder.
De wichtichste kultuer is
yn 'e binnenstêden, stelt se, fanwege it ferset tsjin massaal
homogenization. Dit is it plak dêr't de Esperanza foar stiet, seit se, "
in feilich plak" dêr't al dyjingen dy't binne ferlitten út de mainstream kinne
harsels útdrukke. "De ried is in konservative ... en" de
Esperanza is deligitimized foar syn ferset en útdaging fan de
status quo."
"De flater wy Chicano
aktivisten makke yn de sechstiger jierren wie om oan te nimmen dat de folgjende generaasje soe
ken it ferhaal," seit José Angel Gutierrez, de ûnbestriden lieder fan 'e
Chicano-beweging yn Teksas. Hy beklaget it feit dat de bern fan dy
bestriden lieders hawwe de skiednis fan 'e striid net opnommen. Ek al syn Aztlan,
de Chicano heitelân, nea hie in plak foar homoseksuelen, en hat nea
joech dizze flater ta.
Wy binne in famylje, sei
Baldemar Velásquez, in arbeidsorganisator en MacArthur fellow by de
baanbrekkende reüny fan Latino Macarturos, winners fan de saneamde
"genius-subsydzjes" mei-sponsore troch de Esperanza en oprjochte troch Sandra
Cisneros. Miskien binne wy in dysfunksjonele famylje, en wy hawwe misbrûkt
elkoar, sei er, mar wy moatte ús relaasje fermoedsoenje. "Wy moatte
wês it gewisse fan dit lân ... oars sille wy wurde kontrolearre troch dingen
wy hawwe ús siel ferkocht oan." Opfallend wiene in pear fan de riedsleden de
MacArthur reunion, hoewol't se waarden útnoege. Allinne de iensume frou op 'e stêd
ried, Debra Guerrero, wie in regelmjittich by de eveneminten.
Graciela Sanchez tinkt dat
sjeny is fûn yn elkenien, nettsjinsteande ras, geslacht, en etnisiteit. Nei
dit ein, sy hat makke de Esperanza as in krúspunt fan kritysk tinken
foar de ûnderdrukking dy't ús allegearre ferwûne. Nettsjinsteande har foarname ynspannings, it publyk
image is ien "fan homoproblemen versus justysjeproblemen," seit in heechlearaar dy't
is typysk foar de professionals dy't stypje de Esperanza yn prinsipe as net
yn feite. "Spitigernôch ... komt de Esperanza oer as in dekking foar homo's en
lesbyske problemen”, seit de heechlearaar. "De skepping fan 'e Latino
Underklasse yn dizze stêd fan toerisme is it baarnende probleem ... ien tredde fan San
Antonio is earm ... en de Esperanza moat dit oanpakke. Wat barde der mei
frede en gerjochtichheid?”
"Jo kinne keunst net skiede
en kultuer út gerjochtichheid en respekt," seit Sanchez, dy't hat ûntfongen
tal fan deasbedreigingen en de ûnhimelske melding fan kristlike praatradio. Nei
Sanchez, de problemen fan earmoede, potholes, en homofoby binne ûnskiedber ferbûn
nei in ekonomy dy't besiket te kontrolearjen hoe't wy hannelje en tinke. "Kunst jout ús in
identiteit ... en dêrom is it sa'n bedriging ... it jout ús in gefoel fan
wêzen," antwurdet Angel Rodríguez Díaz. "Yn in kapitalistysk systeem, neat
is hillich, en kultuer is in produkt om te konsumearjen. Toerisme ... is wurden
ferdivedaasje," werhellet Castañeda. Yn in tiidrek fan globalisearring ... haadstêd is
in ekonomysk systeem fan kontrôle - en it besiket arbeid en kultuer te kontrolearjen.
To Castañeda, fjochtsjen foar in
libbenslean yn San Antonio is itselde as fjochtsjen foar homoseksuele rjochten. Sy
komme út itselde plak, sy stelt, omdat beide binne de symptomen fan de
histoarysk kolonialisme fan San Antonio. Sa't se it beskriuwt, de Esperanza
realiteit hat altyd west ien fan it sjen op 'e gruttere kontekst, net de
fragminten fan ûnderdrukking. "As in folk har kultuer ûntsein wurdt, ferjit se
wa't se binne, en de striid is ferlern. In famylje is net frij sa lang as ien
lid is fergetten of misbrûkt," ferklearret se. "Us hope foar it minskdom
fertrout op de ferhalen fan ús striid, en dat komt fan keunst.”
Latino's binne sokke faksisten,
eardere kollumnist Jesse Treviño hat my ienris ferteld. Wy binne anty-homo yn 'e kearn, hy
mompele, neidat ús prokureur-generaal, Dan Morales, de steat reizge
it stypjen fan 'e ferâldere en unkonstitúsjonele sodomywet fan' e steat. Ús
Katolisisme hat makke ús kwetsber foar kampanjes fan haat, hy soe wanhope.
"It is allegear ferbûn," sizze de Esperanza-minsken, yn besykjen út te lizzen hoe
eltse soarte fan haat wurdt in obstakel dat foarkomt ús út omearmje de
folsleinens fan ús mienskip. Is dat net de reis fan ús libben, sy
freegje ... om ússels te kennen?
Mejor puto que joto. At
teminsten hy is net homo, myn mem soe antwurdzje as ik soe kleie
oer de promiskuïteit fan myn broer. Lit se manlju wêze, soe mem suchtsje as se
tsjinne se in oare fluwelig tortilla dat hja fortarre lyk as hjar
froulju. Yn it Spaansk omfettet ús glorieuze taal in boeket fan wurden,
ferliedlik as blommen, om út te kiezen as wy ien dy't homoseksueel is, denigrearje.
As twa tortillas stick gear wy neame se tortilleras, de
namme foar in lesbysk. As in frou de oandacht fan in man ûntkent, geane wy dat oan
der moat wat mis mei har wêze, en as se beslút om mei in frou te wêzen, no,
der binne genôch manlju dy't har in les leare wolle. Froulju binne feroveringen,
simpel as tortillas.
Esperanza's beslút om te ferfolgjen
de stêd is wichtich en fol hope. It is gutsy, lykas de Esperanza
bewiist dat it de tripas hat om te fjochtsjen foar syn namme, yn in slach dy't koe bewize
bloediger te wêzen as de Alamo. It kin de earste test wurde sûnt de FS
Heechgerjochtshôf útspraak yn NEA vs. Finley, de saak ûntspringt út a
konservative kongres weromlûkt fan provosearjende keunst. Karen Finley, do wolst
remember, wie de foarstelling keunstner dy't smard sûkelade op
har bleat lichem, misledigjend de gefoelichheid fan Kongres, wa die net
begripe de behanneling fan froulju as objekten. Dan wie der Andrés
Serrano's krúsfiks yn in pot mei urine, in ferklearring fan 'e kras
kommersjalisaasje fan religy, dêr't it Kongres as in obscenity tsjin beskôge
God. Yn 'e Finley-saak befêstige it Supreme Court it rjocht fan it Kongres om te easkje
de NEA om algemiene noarmen fan fatsoen te beskôgjen by it meitsjen fan finansieringsbesluten.
Esperanza basearre syn rjochtsaak op 'e hakken fan' e rjochtbank syn beslút dat de
regear, fatsoen en al, koe net diskriminearje tsjin groepen dy't
befoarderje "ûngeunstige stânpunten." It is de earste sa'n aksje lanlik
sûnt de útspraak fan it Supreme Court ferline juny.
De besunigings dy't de Hope
hat ... binne gjin isolearre ynsidint, sei Dr. Yolanda Leyva, in oar
histoarikus dy't ferline jier novimber in panel fan dichters en skriuwers liede by de Esperanza.
“De oanfallen op twatalich ûnderwiis, ymmigraasje, [op de keunsten], al dizze
binne mei-inoar ferbûn ... de dingen dy't bart, barre oer en oer
wer, binne in oanhâldende ferovering ... kostet stilte. De ferhalefertellers hawwe west
stilte, om't it stilmeitsjen fan kultuer is om har macht ôf te nimmen," sy
beklamme. "Us rjochten, net as homo's, ensfh., Mar as minsken, binne wêzen
wegere."
As de Esperanza is te
wês trou oan syn missy fan hope, it moat fan oaren hâlde, sels as se net leaf ha
ús, sadat wy nimme Jezus werom-hy wie folslein subversive, sei ien fan de
panelleden. Ja, galmde dokter Gloria Anzaldúa, in gelearde en lânseigen Tejana. "Hoe
kinne wy hannelje op in manier dy't de haat efterlitte ... "frege Anzaldúa
dy kâlde novimbernacht fan waarme corazones.
"Kinne wy de fijân werombetelje ... mei begrutsjen?"
Z