Net safolle jierren lyn, miskien fiif, wie d'r in lân bekend as "Irak." Dat Irak bestiet net mear. It is ferfongen troch twa Iraken. Nee, ik ferwize hjir net nei de Koerdyske Autonome Regio, noch nei de opkommende Shia-statelet dy't wierskynlik yn it suden sil wurde makke, hoewol ien fan dizze koe wurde beskôge as brekkingsprodukten fan dat eardere lân.
Ik ferwize leaver nei de twa sônes dêr't Irak yn ferdield is, de Griene Sône en de Reade Sône. De Griene Sône, alias de "Ynternasjonale Sône," de "Ultimate Gated Community," of mear passend, de "Feriene Steaten fan Irak," is it plak dêr't de ferskate soe-wêze hearskers fan Irak hawwe gearkommen sûnt maart-april 2003 ynvaazje. De koloniale administraasje, de Coalition Provisional Authority (CPA), sette hjir har haadkertier op. Nei de oerdracht fan "sûvereiniteit" yn juny 2004, mar in bytsje macht oan in Iraakske ynterim-regearing mei syn premier twongen op amtners fan 'e Feriene Naasjes dy't nominaal yn lieding binne troch de Feriene Steaten, makke dizze regearing har thús yn' e Griene Sône. De hjoeddeistige "ferkeazen", mar foar it grutste part machteleas, Shia-dominearre regearing "regearret" ek út dizze sône.
Foar de Amerikanen dêr liket it libben yn 'e Griene Sône op it libben yn 'e Feriene Steaten, mei krekt genôch eksoatyske tint om it ynteressant te meitsjen. Nachtklubs tsjinje drank, froulju joggen yn koarte broeken en sportbh's, en poolfeesten wurde soms wyld. McDonalds en Burger King binne lykwols beskikber, lykas yn in protte moderne Amerikaanske stêden, kebabs dy't betsjinne wurde troch echte lânseigen binne beskikber foar de drysten.
Foar de tiid fan 'e CPA wie de Griene Sône in moai karriêrestoppunt foar dyjingen dy't hoopje wat oandacht te krijen yn' e moderne Republikeinske Partij. In pear moanne holp dêr dy begeerde PR-baan werom yn de Steaten. Fansels wie d'r sa no en dan in mortier shell om te striden, mar de hint fan gefaar holp de ferfeling te ferminderjen dy't miskien it gruttere risiko wie fan tsjinst yn 'e koloanjes.
Dus wat mei de Reade Sône? It is it plak dêr't dy Irakezen dy't net frijmakke binne om tichtby de besettingsmachten te wenjen. It plak dêr't minsken omgean mei harren libben yn in situaasje ekonomysk folle slimmer as dy foar de ynvaazje. Yn de Reade Sône stjerre minsken by de tsien- of hûnderttûzenen, oan bommen en kûgels, ja, sawol Iraakse as Amerikanen, mar ek oan kriminaliteit, oan sykten en troch gebrek oan medyske basissoarch. Yn 'e Reade Sône is skjin wetter min, elektrisiteit beskikber mar in pear oeren deis, as dat, en dokters wurde hieltyd seldsumer as de pear oerbleaune flechtsje nei de feiligens fan ballingskip. En ferfeling, dy pest fan 'e Griene Sône, pleaget ek de Reade Sône, om't miljoenen froulju en bern, en ek hieltyd mear manlju, bang binne om moannen oaninoar bûten it hûs te stappen, om't eangst foar moard en ûntfiering har lang ûnderhâldt - term húsarrest.
De Griene Sône sjocht soms konflikt tusken Amerikaanske politike amtners mei har fantastyske fizioenen fan in beset Irak dy't ree is en yn steat is om te ûnderjaan oan elke wille fan 'e besetters, en de Iraakske amtners mei har fisioenen fan in opkommende Shia-steat. De Reade Sône, yn tsjinstelling, sjocht deistich konflikt tusken tal fan milysjes mei ferskate politike en regearingsloyaliteiten, guon beneamde plysje, leger, spesjale dea- en marteleskaders fan Binnenlânske Saken, oaren bekend as de milysjes fan ferskate politike partijen en organisaasjes, wylst noch oaren binne bestimpele as "opstannelingen", "terroristen", "jihadisten," of "frijheidsstriders" ôfhinklik fan wa't de etikettering docht.
As Iraq is divided into these two separate but unequal worlds, there are those who go between them, who cross the barriers separating the two worlds. Among these are the US soldiers, the “grunts,” upon whom the day-to-day tasks of occupation fall. Unlike the politicians, bureaucrats and corporate scam artists of occupation, who can often do their jobs without stepping foot in the Red Zone, these soldiers cross the border between the two Iraqs on a regular basis. Can these ambassadors of freedom, and of occupation, bridge the two Iraqs? How do they construe the situation thrust upon them? Perhaps the experiences of these soldiers can shed light upon the evolving relations of the two Iraqs, relations so complex as to challenge the pundits who attempt to make sense of the Iraqi mess for the folks back home.
Ynsjoch yn 'e ûnderfiningen fan' e Amerikaanske soldaten yn Irak kinne sa no en dan fûn wurde yn 'e ferhalen fan ferslachjouwers en yn' e stream fan memoires dy't útgiet fan dy feteranen dy't wanhopich har ferhaal fertelle as se op ien of oare manier sykje om werom te passen yn in lân dat se leauden dat se wienen ferdigenjen, mar dêr't se lykje net mear te passen.
I examined three early specimens of these memoirs — Colby Buzzell’s My War: Killing Time in Iraq; John Crawford’s The Last True Story I’ll Ever Tell: An Accidental Soldier’s Account of the War in Iraq; and Kayla Williams’ Love My Rifle More Than You: Young and Female in the U.S. Army — for insights into the experiences and inner lives of GIs in Iraq. These works, and their authors, each have distinctive perspectives to express. Two of them — Buzzell and Williams — enlisted in the army, whereas Crawford was one of those shocked National Guard troops victimized by the unprecedented massive use of the Guard to recruit for a war many at home did not consider worth fighting. Two of these authors — Crawford and Williams — were present during the initial invasion and had the experience of being welcomed as liberators by at least some of the population, whereas Buzzell arrived in Iraq in October, 2003, when the war after the victory was getting underway. And, of course, two of the authors are male, whereas Williams conveys some of the unique perspective of today’s female soldiers.
Om te begjinnen, hoe skilderje dizze auteurs har motivaasje om te fjochtsjen yn Irak? Trije redenen wurde neamd: trou oan kammeraten; jins kontrakt hâlde (it wurd); en de opwining fan fjochtsjen. Foar alle trije is loyaliteit oan kameraden in prime faktor, hoewol dizze loyaliteit wurdt ferfongen troch de needsaak om te bewizen dat ien like taai is as de rest, sels yn 'e mjitte, lykas yn it gefal fan Williams, fan it útstellen fan needsaaklike medyske soarch en moannenlang pine lijt yn eangst om let ynset te wurden en net mei har freonen te tsjinjen. It is ek Williams dy't seit: "It betsjutte miskien net te folle om jo wurd mear te jaan, mar dat betsjutte net dat wy ús net hâlde soene" (s. 61).
Mar d'r is in spanning om te bestriden dy't op himsels lûkt. Crawford besprekt in útstoarne ûnder syn ienheid, in man dêr't "wy allegearre ús twifels hiene oer oft hy in 'trigger-puller' wie of net - oft hy in serieus skot op immen koe nimme - wylst de rest fan ús kaam foar it momint te libjen” (s. 65). Dizze opwining, yn kombinaasje mei de obligaasjes dy't de groep byinoar hâlde, kin in oerweldigjende krêft wêze. Sa jout Buzzell, nei it beskriuwen fan syn weromkomst nei in wrâld dêr't er miskien noait wer yn passe kin, in wrâld dêr't er oertocht hie om in dakleaze feteraan te wurden, in gefoel fan 'e libidineuze opwining dy't ferbûn is as hy syn ferhaal ôfslute mei:
"Mar dan wer, as ik oait in oprop krige fan 'e bataljonskommandant dy't sei dat hy elkenien fan' e Second Platoon Company 1/23 INF wer byinoar krige om 'Punish the Deserving' te gean foar ien lêste tomahawk chop dêr yn Irak, en dat hy soe it paad liede, en elkenien gie, en se hiene my wer nedich as in M240 Bravo masinegewear, Ik soe him wierskynlik sizze: 'Dat is in goede kopy hear. Litte wy gean.'
"Jawol."
Opfallend ôfwêzich fan dizze motivaasjes wie elke belangstelling om it Iraakske folk te helpen, of sels yn it fuortheljen fan dy freze WMD. Eins is ien fan 'e skaaimerken fan dizze boeken dat Irakezen op syn bêst bytsje spilers binne yn it ferhaal, oantsjutten as se binne troch de farieare termen: hajji, raghead, towelheads, camel jockeys, of "de ferdomme lokale befolking" (Williams, p. 200). Gjin fan dizze auteurs wijde in protte enerzjy oan it besykjen te begripen wêrom't tûzenen Irakezen har libben riskearren om de Amerikaanske troepen yn har lân te bestriden. Gjin fan dizze trije boeken neamt sels de divyzjes dy't de Iraakske maatskippij ferdiele en de basis wurden binne foar de ûntwikkeljende boargeroarloch. By it lêzen haw ik sels de wurden Sunni of Shia net opmurken. Koerden wurde amper neamd, en Arabysk-Koerdyske spanning ferskynt net.
Williams, as legertaalkundige dy't in jier Arabyske oplieding krige, hie in dúdlik foardiel boppe de oare twa auteurs; se koe eins prate mei Irakezen. Dochs barde har grutste kâns om mei Irakezen te praten doe't se tiid trochbrocht yn 'e bergen by de Syryske grins, en moete Yezidis, in mysterieuze Koerdysk-sprekkende religieuze sekte dy't, nettsjinsteande sterke islamityske ynfloeden, oanstie om Williams hieltyd wer te fertellen: "Wy binne as Joaden. En wy binne as kristenen. Mar wy binne net as moslims ... Wy hâlde fan Amerikanen om't jo moslims haatsje” (s. 184-185). Dizze petearen twongen Williams om, sûnder sukses, te beweare dat Amerikanen gjin moslims haatsje.
Miskien om't hy ferskate moannen yn 'e besetting yn Irak oankaam, neidat bases waarden boud om de soldaten te ûnderbringen en nei't de opstân begon wie en it gefaarliker waard foar Amerikanen om ynformeel mei Irakezen om te gean, meldt Buzzell yn essinsje gjin ynteraksjes mei Irakezen oars as dy op basis ferkeapjen fan trinkets by de Hajji winkels (s. 150), of by it lêzen fan "Fuck You Americans" graffiti op in snelwei oerpass (s. 170). Foar him "sjocht elke buert yn Irak itselde" (s. 336). De iene Irakees dêr't er mei prate koe, wie ien fan de Iraakske tolken fan syn ienheid, "de earste Ingelsktalige Iraakske persoan dy't ik koe fine" (s. 330) dy't de Amerikaanske ynvaazje sterk stipe, ûnder de besetting flinke foarútgong seach, en fersette it ferset. Dizze tolk ferdwûn, òf nei't er ûntslach naam ûnder bedriging fan fermoarde òf feitlik fermoarde.
Crawford conveys the overall sense of alienation from Iraqis when he describes meeting a dog who licked his face: “At least someone in Iraq was glad to see me” (p. 43). When an Iraqi came to inform the Americans about an insurgent house, he describes the troops’ reaction: “I didn’t care about the informant… — none of us did. I figured that killing him would only serve to decrease the hajji population by one, so fuck him” (p. 68).
Op in oar punt fertelt Crawford in petear mei ien fan syn kameraden oer de Irakezen dy't drinke oan 'e igge fan' e Tigris:
"'Jo witte dat der eartiids bollehaaien wiene sa fier noardlik yn 'e Tigris?' Sellars fertelde my ien kear. Hy hie krekt in boek lêzen oer minskeneaters. 'It waard te fersmoarge foar har om hjir te wenjen. Spitich dat der no gjinien binne. Soe dat net wat stront wêze? Ferdomme Hajji wurdt opfretten.'
"'Ja, ik soe in dollar betelje om dat te sjen'" (s. 116-117).
Net ferrassend dat Crawford en syn buddies dizze Irakezen oerfallen om har bier te stellen, dy't bliken te reitsjen, foaral, dat dizze Irakezen koene feestje en thús fiele wylst de soldaten aliens yn dit lân wiene.
Yet, for Crawford, and for Williams, there was a longing, a hunger, for contact with Iraqis, as there was for certain Iraqis to reach out to him. After inadvertently saving a homeless kid from bullies, Crawford developed a mascot nicknamed “Cum”, who wanted nothing more than to protect his American protectors (pp. 101-106). Through Cum, Crawford met Leena, an English-speaking former university student forced to give up her studies because of the danger in postwar Iraq. Leena’s grandmother apparently tried to arrange a marriage. While Crawford, married already, wasn’t receptive to the proposal, there was a powerful pull as he found Leena’s company enjoyable, helping to distract him from life in an alien environment: “It was like being home, even if only for brief moments. Her smile was infectious, and her laughter sounded to me like flowers growing” (p. 111).
Wylst de taal fan seksuele attraksje universeel kin wêze, wurdt de kulturele kontekst allinich negearre op ien syn gefaar. Leena's neef, dy't har flirten mei Crawford net goedkarde, grypte yn. Letter kaam Crawford der achter dat Leena har hûs ôfbaarnd wie; hy hat Leena of Cum noait wer sjoen. Hy kearde it hûs de rêch ta en gie wer oan it wurk. De problematyske aard fan dizze relaasje foar Crawford waard oanjûn troch de termen dy't hy brûkte om syn sersjant syn soargen út te drukken oer wat der bard is mei Leena en Cum, miskien definsyf, "Ik wit dat se gewoan hajjis binne, mar dochs, jo witte, it is in bytsje myn skuld om mei har te praten” (s. 113).
While these occasional attempts to make contact were thwarted, the soldiers mostly were absorbed with their job and deeply conflicted about the institution of which they were part. Despite having lots of unoccupied time, they had little time to actually reflect on the world into which they had entered. Part of the genius of the military, as it comes through in these memoirs, is its sadomasochistic structure that keeps the soldiers perpetually distracted and unable to critically reflect. Like any authoritarian bureaucracy, there are the absurd rules, the petty dictators, and the everyday rebellions. These rules and the accompanying rebellions deflect attention from the larger structures and contexts in which the soldiers are acting. The perpetual struggles around the ridiculous and the absurd distract from the overarching horror of war and occupation.
As Williams beskriuwt it ree te meitsjen om te ynsetten nei Irak, in ynset dy't se koe hawwe foarkommen troch in oanbeane foetoperaasje te akseptearjen, skriuwt se "FTA. Wy seine it de hiele tiid. Guon soldaten namen sels in Sharpie en skreau it op har duffels of har helmen of laarzen - elk ferdomd plak dat se koene fine. Fuck it leger” (s. 63). "Fuck the Army" mar tsjinje it trou, nettsjinsteande.
Buzzell's boek is basearre op in blog dat hy ûnderhold wylst hy yn Irak wie, in blog dat it legerkoper sinjaal irritearre, wylst hy soms stiekem lof krige. Hy tekene syn stikken CBFTW, en liet de dúdlike yndruk dat de "FTW" stie foar "Fuck the War." Buzzell's blog-ynstjoerings utere de opwining fan fjochtsjen, mar tweaken ek it leger en it koper. Syn ynstjoerings waarden mear provosearjender doe't hy ferset krige fan militêre autoriteiten. Mar, op it lêst, is it it blog fan ien dy't de rol fan 'e klagende grunt akseptearre en fûn dat hy gjin rol hie doe't hy weromkaam nei steat.
De sado-masochistyske relaasje fan soldaat oant militêr trochkringt de relaasjes fan dizze soldaten mei de Irakezen dêr't se mei yn kontakt kamen, dejingen dy't se sa no en dan graach tochten dat se holpen en dy't soms it wurdich wiene om mei te flirten, mar dy't ommers allinnich mar hajji's wiene. . As Crawford fertelt, neidat Amerikaanske troepen twa autojackers skeaten, ien fermoarde en de twadde ûnbedoeld kastrearren, fûnen twa dokters út dat de kastrearre man krekt dy nacht troud wie. "Se gongen werom op bêd foar de pear oerbleaune oeren fan tsjuster, in bytsje tefreden yn 'e witten dat foar op syn minst ien nacht, immen oars wie ûngelokkiger as se wiene" (s. 121).
As the Green Zone became a microcosm of modern American life, with its Burger Kings and its nightclubs, the American soldiers were those representatives of the occupation forces who were not allowed to remain in relative safety, oblivious to the dangers of the Red Zone outside. The various military bases sometimes came to resemble mini-Green Zones, but the soldiers who lived in them had to cross the barrier into the Red Zone. If the authors of these memoirs are at all representative, real engagement with the lives of the Iraqis they met was essentially impossible. They remained as alien to the country as the political appointees flitting through the Green Zone on their way to Republican Party advancement. Regardless of the justification for the invasion and occupation of Iraq, the occupation was doomed by its inability to make real contact, and hence to develop any understanding of the lives of most Iraqis. Absent any understanding of their way of life, the only way to make contact, real or imagined, was through death.
Sjoen yn it ljocht fan 'e ûnderfiningen beskreaun yn dizze memoires, wiene de horrors fan Haditha en de oare bloedbaden dy't oan it ljocht kamen wierskynlik, miskien sels ûnûntkombere, gefolgen fan' e besetting fan in ienris grutsk lân troch aliens foar wa't Irak allinich oars kin fertsjintwurdigje, "net thús," en foar wa't de minsken fan dit frjemde lân foar altyd "hajjis" soene bliuwe.
Stephen Soldz is in psychoanalyst, psycholooch, ûndersiker foar folkssûnens, en fakulteitslid oan 'e Boston Graduate School of Psychoanalysis. Hy ûnderhâldt de webside fan Psychoanalyt foar frede en gerjochtigheid en it blog Psyche, Science, and Society.