Pendant près de quatre décennies, Victory Wallace, 70 ans, a effectué un voyage mensuel de la Nouvelle-Orléans au pénitencier de l'État de Louisiane en Angola pour rendre visite à son frère Herman, qui vient d'avoir 68 ans. Le voyage de 140 milles a des nuances de Cœur des ténèbres, suivant le cours du fleuve Mississippi jusqu'à une colonie pénitentiaire isolée d'où la plupart des détenus ne reviennent jamais. Au cœur sombre de cette ancienne plantation d'esclaves, Herman Wallace a vécu la majeure partie des 37 dernières années en cellule d'isolement, emprisonné seul 23 heures par jour dans une cellule de 6 pieds sur 9 pieds.
Lorsqu'Herman a été transféré de l'Angola au printemps 2009 au centre correctionnel de Hunt, près de Baton Rouge, le voyage de Vickie est devenu un peu plus court. Mais ce qu’elle a découvert à son arrivée lors de sa dernière visite était encore pire que d’habitude. En raison d'une infraction disciplinaire, Herman avait été placé en « confinement administratif prolongé ». Cela signifiait que Vickie s'était vu refuser une visite de contact et n'avait été autorisée à voir son frère qu'à travers une cloison vitrée pendant qu'ils parlaient au téléphone. Ses mains étaient enchaînées à la table. (D'autres visiteurs récents ont rapporté que les chaînes l'empêchaient de tenir le téléphone près de son oreille, tandis que sa perte auditive rendait la communication au téléphone difficile.) Herman s'est plaint à Vickie qu'il avait froid et elle pensait qu'il avait perdu du poids. . Son moral, dit-elle, n’était pas au meilleur de sa forme.
Depuis des années, les espoirs d'Herman Wallace reposent sur deux affaires qui progressent devant les tribunaux : l'une contestant sa condamnation, l'autre contestant sa longue détention à l'isolement. Aujourd'hui, après une décennie de rebondissements, d'obstacles et de retards, les deux cas avancent vers des conclusions qui détermineront la façon dont il dépensera ce qui lui reste de sa vie.
À l’exception de quelques brefs intervalles, Wallace vit en détention depuis 1972, lorsqu’il a été accusé du meurtre d’un jeune gardien de prison angolais. Avec un autre détenu nommé Albert Woodfox, il a été jugé, reconnu coupable et condamné à perpétuité sans possibilité de libération conditionnelle. Wallace, Woodfox et un troisième prisonnier de longue date appelé Robert King, connus sous le nom d'Angola 3, sont également plaignants dans un procès fédéral alléguant que leur période sans précédent en isolement viole l'interdiction constitutionnelle des châtiments cruels et inhabituels. Le maisons [1] – qui pourrait potentiellement affecter les quelque 25,000 2010 prisonniers américains vivant en confinement à long terme – devrait être jugé devant le tribunal de district américain de Baton Rouge début XNUMX.
Depuis 1990, Wallace a également fait appel de sa condamnation pénale devant les tribunaux de l'État de Louisiane. Il pense qu'il a été visé par le meurtre du garde en raison de son implication dans la section angolaise du Black Panther Party, qui s'organisait contre les conditions de ce qui était alors connu comme "la prison la plus sanglante du Sud". Wallace affirme que les témoins à charge – tous des codétenus angolais – ont été incités, soudoyés, contraints ou menacés à faire un faux témoignage contre lui par des employés de la prison déterminés à se venger. "S'ils avaient pu pendre et brûler les hommes impliqués, ils l'auraient fait", a déclaré plus tard un témoin détenu aux avocats de Wallace. "Mais il y avait trop de lumière sur la situation." Les documents et témoignages qui ont fait surface depuis le procès montrent que les procureurs savaient qu'une bonne partie de leur dossier n'était pas fiable ou était fabriqué. Le propre commissaire judiciaire de l'État, chargé d'étudier l'affaire en 2006, a recommandé que la condamnation de Wallace soit annulée. Même la veuve du gardien de prison a déclaré publiquement qu'elle doutes [2] la culpabilité des deux hommes reconnus coupables du meurtre de son mari, et souhaite toujours que ses assassins soient traduits en justice. Mais les tribunaux de Louisiane, les uns après les autres, ont rejeté son appel, sans motiver leurs décisions.
Maintenant, Wallace s'est tourné vers les tribunaux fédéraux. Le 4 décembre, il a déposé une requête en habeas corpus – en gros, un plaidoyer pour l’annulation de sa condamnation injustifiée. C'est sa dernière chance de gagner un nouveau procès, et peut-être sa liberté. À ses côtés se trouve une équipe d'avocats pro bono qualifiés qui ont rassemblé un dossier rempli de preuves qui ont été cachées ou supprimées il y a 35 ans lors de son procès initial. Contre lui se trouvent un système judiciaire fédéral de plus en plus conservateur, ainsi que deux des figures les plus puissantes de la justice pénale de Louisiane : le célèbre directeur angolais, Burl Cain, et l'ambitieux procureur général de l'État, James « Buddy » Caldwell, qui semblent tous deux déterminés à se battre. jusqu'au bout pour s'assurer qu'Herman Wallace ne revoie plus jamais la lumière du jour.
L'incident qui a condamné Herman Wallace à une vie enfermée s'est produit à un moment particulièrement explosif de l'histoire notoirement violente de l'Angola. Au début des années 1970, le pénitencier de Louisiane, accueillant 5,000 18,000 détenus, était la plus grande prison du pays ; il était également connu pour ses taux élevés de meurtres, de viols et d'agressions. Les 96 XNUMX acres de l'ancienne plantation d'esclaves étaient cultivés par des prisonniers travaillant jusqu'à XNUMX heures par semaine, supervisés par des gardiens armés, connus sous le nom de « trusties ». Les administrateurs supervisaient également le jeu, le trafic de drogue et un système monstrueux d'esclavage sexuel, sanctionné par certains agents pénitentiaires entièrement blancs, que le personnel et les détenus appelaient des « hommes libres ».
"À cette époque, l'Angola était un lieu de vie et de mort, d'achat et de vente de gens, et les officiers savaient que cela se produisait", a déclaré Howard Baker, un prisonnier qui a témoigné au procès de Wallace, dans une déclaration sous serment ultérieure. "Il y avait une escouade de gardes. S'ils vous poursuivaient, vous pourriez obtenir n'importe quoi, du passage à tabac à la mort, et ils appelleraient cela être tué en essayant de vous échapper." De plus, Baker a déclaré : « Les conditions physiques étaient à peu près aussi mauvaises que possible : chaud, sale, surpeuplé. Les armes étaient partout. coups de couteau par semaine, semaine après semaine.
C'était aussi une période de tensions latentes entre les employés de longue date – dont beaucoup avaient grandi dans la communauté du personnel sur le terrain de la prison – et les nouveaux dirigeants « réformistes » de l'Angola. Quelques années plus tôt, le directeur C. Murray Henderson et le directeur adjoint Lloyd Hoyle avaient été amenés de l'extérieur de l'État pour « nettoyer l'Angola ». Comme le dit la requête en habeas de Wallace :
Leur arrivée en Angola a perturbé les dirigeants existants [du pénitencier de l'État de Louisiane], dont la plupart avaient gravi les échelons en Angola. Le directeur adjoint Hayden Dees et les dirigeants de la vieille garde ont particulièrement résisté à leurs efforts de réforme, en particulier ceux visant à mettre fin à la ségrégation raciale et ceux visant à accorder aux détenus en confinement prolongé, connu sous le nom de CCR (restriction des cellules fermées), une procédure régulière. Le directeur adjoint Dees pensait en particulier qu'« un certain type de détenus militants ou révolutionnaires, peut-être même un type communiste », devrait rester en permanence dans des conditions de confinement ; il ne voulait rien avoir à faire avec la documentation des décisions concernant les personnes mises en confinement et pendant combien de temps, conformément aux exigences de la Cour fédérale.
Parmi les détenus « militants » figuraient Herman Wallace et Albert Woodfox, tous deux purgeant une peine pour vol à main armée. Après leur arrivée en Angola, ils sont devenus des membres actifs de la section de la prison du Black Panther Party. Ce groupe de détenus a organisé des pétitions et des grèves de la faim pour protester contre les conditions de détention épouvantables et a aidé les nouveaux détenus, connus sous le nom de « poisson frais », à se protéger des agressions sexuelles et de l'esclavage. En récompense de leurs efforts, certains Panthers ont été placés en isolement cellulaire pour réprimer ce qui était considéré comme une menace pour l'autorité pénitentiaire.
Le 17 avril 1972, le gardien Brent Miller, âgé de 23 ans, a été retrouvé devant un dortoir de détenus, poignardé 32 fois. Les enquêteurs n'avaient initialement aucun suspect, mais ils se sont rapidement concentrés sur les militants. Dans un description écrite [3] [PDF] de son cas, Wallace a déclaré que Hayden Dees, le directeur adjoint, « a fait tout son possible pour nous lier à la mort pour son propre gain politique. Il a affirmé que Henderson et Hoyle étaient responsables de l'affaire Miller. mort en libérant les « militants » (il m’a lié, moi et Woodfox, à ceux libérés). »
Les déclarations de Henderson et Hoyle confirment que certains gardes les considéraient comme complices du meurtre. Trois jours plus tard, Lloyd Hoyle, le directeur adjoint, a été appelé de chez lui à une réunion des membres du personnel, qui l'ont accusé d'avoir libéré les meurtriers de Miller. Hoyle a été agressé et poussé à travers une porte vitrée, et a failli se vider de son sang avant qu'un des gardes ne décide de le conduire à l'hôpital.
Wallace a été placé en détention le jour du meurtre de Brent Miller. En quelques jours, les autorités avaient obtenu les preuves dont elles avaient besoin pour accuser Wallace et trois autres soi-disant « militants » – Woodfox, Chester Jackson et Gilbert Montegut – du crime. Ils ont été inculpés par un grand jury composé uniquement d'hommes et de blancs dans la ville voisine de St. Francisville, en Louisiane, qui abritait de nombreux membres du personnel pénitentiaire, leurs familles et amis.
Ville fluviale près de la frontière du Mississippi, St. Francisville se présente fièrement comme un pays de plantations. C'était aussi le pays du Klan, et jusqu'à l'arrivée du mouvement des droits civiques et du FBI au début des années 1960, aucun Afro-Américain ne s'était inscrit sur les listes électorales dans la paroisse depuis plus de 60 ans. Les accusés dans l'affaire Miller ont contesté l'acte d'accusation au motif que les femmes et les Noirs avaient été systématiquement exclus du jury. Ils ont ensuite été réinculpés par un autre grand jury, choisi selon « les mêmes procédures de sélection du grand jury, ou sensiblement les mêmes », selon le mémoire actuel de Wallace.
Albert Woodfox a été reconnu coupable du meurtre de Miller lors d'un procès distinct en 1973. Après avoir obtenu un changement de lieu, les trois accusés restants - Wallace, Jackson et Montegut - ont été jugés à East Baton Rouge en janvier 1974 - devant un autre tribunal entièrement blanc. , jury entièrement masculin.
Les procureurs chargés de cette affaire n'ont présenté aucune preuve matérielle permettant de lier les trois hommes au crime. Bien que des empreintes digitales sanglantes aient été trouvées près du corps du garde, elles ne correspondaient à aucune de celles des accusés. Selon les preuves présentées dans la requête de Wallace, aucun effort n'a été fait pour les faire correspondre aux 5,000 XNUMX autres empreintes de détenus figurant dans le dossier. De même, un couteau ensanglanté ne pouvait être lié à aucun des hommes jugés. Les éléments de preuve retenus contre eux consistaient entièrement en témoignages d'autres prisonniers angolais obtenus dans des circonstances très douteuses.
Le témoin vedette de l'accusation était Hezekiah Brown, dont le témoignage oculaire était indispensable à l'accusation. Prisonnier âgé purgeant une peine d'emprisonnement à perpétuité pour viol aggravé, Brown a déclaré qu'il se trouvait dans le dortoir le matin de la mort de Brent Miller et qu'il avait vu les accusés poignarder le gardien à plusieurs reprises. D'anciens prisonniers angolais ont déclaré lors d'entretiens que Brown était un indic notoire. Mais il faudrait près de 25 ans avant la preuve est apparue [4] montrant ce qui s'est passé dans les coulisses pour garantir son témoignage.
En 1998, les avocats du co-accusé de Wallace, Albert Woodfox, ont réussi à obtenir des déclarations de témoins précédemment supprimées, des entretiens enregistrés et d'autres documents issus de l'enquête pour meurtre menée par les responsables de la prison, le bureau du shérif du comté et les procureurs locaux. Ces documents, complétés par les témoignages du directeur Henderson et d'autres, montrent qu'Hezekiah Brown a été encouragé, voire contraint, à identifier les prisonniers déjà choisis comme suspects. Henderson a admis qu'il avait promis de demander pardon au condamné à perpétuité si Brown les aidait à « résoudre l'affaire ». Une série de lettres adressées aux juges, aux membres de la commission de grâce et au secrétaire des services correctionnels montre que le directeur Henderson a tenu parole, même s'il faudra plus de 10 ans avant que la grâce de Brown soit accordée. Entre-temps, Brown a bénéficié d'une série de faveurs spéciales, notamment d'une réaffectation dans une chambre privée dans « l'enclos pour chiens » à faible sécurité où les limiers de la prison étaient dressés et d'une cartouche de cigarettes, la monnaie cruciale de la prison, chaque semaine.
Un autre témoin détenu, Joseph Richey, a placé Wallace et les autres sur les lieux du crime ; il s'est avéré plus tard qu'il était un schizophrène qui recevait de nombreux médicaments à base de thorazine. Après le procès, Richey a été transféré à un emploi prestigieux au manoir du gouverneur et a bénéficié de congés le week-end (au cours desquels il a braqué plusieurs banques). Des documents précédemment supprimés, obtenus grâce au processus d'enquête préalable par les avocats d'Albert Woodfox en 1998, montrent que les responsables angolais ne croyaient pas que Richey avait rien vu. L'État possédait ces documents au moment du procès de Wallace et a néanmoins présenté son témoignage éventuellement parjuré.
Howard Baker, un autre prisonnier qui a témoigné au procès de Wallace, a depuis déposé un affidavit rétractant complètement son témoignage. Baker avait initialement été suspecté du meurtre de Miller et cherchait peut-être à se protéger. Dans son affidavit, Baker déclare :
Alors j’ai regardé la situation comme ça, j’ai eu 60 ans et j’ai eu une chance de m’aider – alors j’allais faire quelque chose pour m’aider à sortir de ce cloaque… Alors, j’ai fait une déclaration le 10/ 16/72, au directeur Dees, ce qui était un mensonge. Et mon témoignage basé sur cette déclaration était un mensonge. Je pensais vraiment que cela m'aiderait parce que Dees m'a dit que ma déclaration entraînerait une commutation de ma peine… C'était partout dans le pénitencier qu'ils [Wallace et Woodfox] étaient ceux que l'administration pensait impliqués. J'ai donc fait une déclaration.
L'État a joué son atout au milieu du procès, lorsque l'un des quatre coaccusés est arrivé après une suspension de séance et s'est assis à la table de l'accusation. Chester Jackson était devenu témoin à charge et allait désormais témoigner contre les autres. L'avocat de la défense, Charles Garretson, a déclaré plus tard qu'il "était dans un état de choc complet… il a fallu tout ce que je pouvais glaner ensemble pour maintenir le professionnalisme, la raison et l'intelligence pour aller de l'avant après cette pause déjeuner". Le tribunal lui a donné moins de 30 minutes pour se préparer au contre-interrogatoire de son propre ancien client. Bien qu'il l'ait nié à la barre, Jackson avait clairement conclu un accord ; peu de temps après le procès, il plaiderait coupable d'homicide involontaire. Garretson a déclaré plus tard qu'il sentait qu'il était "le seul dans le palais de justice à ne pas le savoir. Je sentais que - je sais que tous les députés le savaient. J'avais l'impression que le juge le savait."
Ces allégations de suppression généralisée et délibérée de preuves constituent le cœur de l'appel actuel d'Herman Wallace. Sa requête en habeas déclare : « La stratégie de défense de M. Wallace était de montrer que les témoins détenus de l'État devaient se tromper ou mentir. Bien que l'État possédait précisément les informations recherchées par l'avocat de la défense de M. Wallace – des éléments qui montreraient que les témoins de l'État manquaient de crédibilité. et les poursuites engagées par l’État ont manqué d’intégrité – l’État n’a rien divulgué. » Selon Wallace, cette rétention de preuves a violé son droit constitutionnel à une procédure régulière.
Le coaccusé restant de Wallace, Gilbert Montegut, avait un gardien de prison pour confirmer son alibi et a été acquitté. Herman Wallace a été reconnu coupable du meurtre. Sa condamnation est tombée au cours d'une brève période au cours de laquelle la Cour suprême avait effectivement annulé la peine capitale. Si elle avait été prononcée à un autre moment, Wallace aurait probablement été condamné à mort. Au lieu de cela, il a été condamné à perpétuité sans libération conditionnelle et a été placé en détention, avec Woodfox. La raison invoquée pour justifier leur isolement était la nature du crime : le meurtre d'un gardien, ce qui faisait d'eux une menace pour les autres membres de la communauté carcérale. Wallace et Woodfox y restent, apparemment sur les mêmes terrains, 35 ans plus tard.
Si l'histoire du procès d'Herman Wallace se lit comme une étude sur la justice du Sud, sa suite montre ce qui a changé en Louisiane au cours des décennies écoulées – et ce qui est resté le même. Wallace et Woodfox comptent désormais une petite légion de partisans actifs et une équipe impressionnante d'avocats réputés pour leurs appels en matière de peine de mort, dont Nick Trenticosta, directeur du Center for Equal Justice, à la Nouvelle-Orléans, et George Kendall de l'unité pro bono de Squire. Sanders et Dempsey à New York. Mais même les bons avocats ne peuvent vicier la détermination apparente du système judiciaire de Louisiane à maintenir Wallace et Woodfox sous les verrous, pour des raisons qui semblent aller bien au-delà des faits du meurtre de Brent Miller en 1972.
Les deux hommes pensent qu'ils ont été initialement visés par cet assassinat parce que leurs convictions politiques et leur militantisme représentaient une menace pour le pouvoir absolu des autorités pénitentiaires. Les déclarations du directeur actuel de l'Angola, Burl Cain, suggèrent qu'ils sont maintenus en isolement permanent pour les mêmes raisons. Caïn a été largement célèbre [5] pour avoir « transformé » l'Angola, en grande partie par l'institution d'une « réhabilitation morale » chrétienne, qu'il considère comme la seule voie de rédemption pour les pécheurs dont il a la charge. Il n’y a pas de place, ni dans la vision du monde de Caïn, ni dans sa prison, pour les gens qui remettent en question l’autorité comme Herman Wallace et Albert Woodfox.
Dans une déposition de 2008, Caïn a déclaré : « La prison fonctionne avec une seule figure autoritaire authentique, le directeur et les règles. » Il a également déclaré que le manque de déférence de Woodfox faisait de lui un homme dangereux : "Le truc chez lui, c'est qu'il veut manifester. Il veut s'organiser. Il veut être provocant. Il veut montrer aux autres qu'il est puissant et fort. "
Les avocats de Woodfox ont souligné qu'il n'avait aucun casier judiciaire en matière de violence et qu'il avait peu d'infractions disciplinaires au cours des 20 dernières années. Ils ont documenté un cas similaire pour Wallace dans un Dépôt 2006 [6] [PDF] : « Le rapport disciplinaire le plus récent de M. Wallace pour violence institutionnelle a eu lieu il y a environ 22 ans », indique-t-il, et ces dernières années, les quelques infractions de Wallace comprenaient « la possession de boucles d'oreilles faites à la main et d'un poème, 'A Defying Voice '" ; « porter un collier fait main avec un poing noir » ; et "posséder la publication It's About Time, une publication de Black Panther 16 contenant des articles/photos sur les trois Angolais, qualifiés, je cite, de "littérature raciste" rédigée par le personnel de sécurité." Son rapport disciplinaire le plus récent "remontait à décembre 2005, lorsqu'il avait été trouvé en possession d'un nombre excessif de timbres-poste, pour lequel il avait été placé en cellule pendant trente jours".
Mais Caïn estime que "ce n'est pas une question d'articles. C'est une question d'attitude et de ce que vous êtes". Et pour Cain, ce que sont et seront toujours Woodfox et Wallace, ce sont des Black Panthers. Le directeur associé Hayden Dees a déclaré précédemment qu'« un certain type de détenu militant ou révolutionnaire, peut-être même un type communiste » était suffisamment dangereux pour être maintenu en détention permanente. En 2008, Cain a déclaré que Woodfox avait sa place en isolement parce que « je sais toujours qu'il essaie toujours de pratiquer le panthère noir, et je ne voudrais toujours pas qu'il se promène dans ma prison parce qu'il organiserait les jeunes nouveaux détenus. ce genre de problèmes, plus que je ne pourrais en supporter, et les noirs les poursuivraient. »
Wallace dit [7] que Caïn a proposé au moins une fois de libérer les deux hommes dans la population générale s'ils renonçaient à leurs opinions politiques et acceptaient Jésus-Christ comme leur sauveur. Il a refusé. Cain a déclaré que "Albert Woodfox et Herman Wallace sont enfermés dans le temps avec les actions révolutionnaires des Black Panther qu'ils menaient il y a longtemps… Et c'est toujours leur motivation et c'est toujours leur objectif. Et à partir de là, il n'y a pas eu de réhabilitation."
Le procureur général de Louisiane, Buddy Caldwell, semble également déterminé à maintenir les deux hommes en prison à tout prix – un vœu qu'il tentera probablement de respecter même si le procès de Wallace aboutit devant un tribunal fédéral. La détermination de Caldwell a déjà été mise à l'épreuve dans le cas de Woodfox : lorsqu'un juge fédéral a annulé la condamnation de Woodfox en 2008 et a ordonné sa libération sous caution, le procureur général est passé à l'action en déposant une requête d'urgence pour le maintenir derrière les barreaux, en envoyant des courriels alarmistes au communauté où Woodfox envisageait de rester avec sa nièce, et a déclaré à la presse qu'il était « la personne la plus dangereuse de la planète ». Convaincue par le plaidoyer de Caldwell et le témoignage de Cain sur sa nature dangereuse, la cour d'appel fédérale a accueilli la requête et a refusé la libération sous caution de Woodfox ; il reste confiné, en attendant son appel. Dans une lettre récente, Wallace a écrit à propos de Caldwell : « Comme la plupart des procureurs, il n'admettra jamais qu'il a commis une erreur, il se bat pour nous garder emprisonnés. La réputation du système judiciaire de Louisiane est en jeu ici. Si nous obtenons notre liberté, ce serait le cas. dénoncer la corruption qui sévit dans tout le système. »
Le sort de Wallace et de Woodfox repose en fin de compte entre les mains de la Cour d’appel fédérale du cinquième circuit de la Nouvelle-Orléans – et ici, leur situation est pire qu’elle n’aurait pu l’être il y a 40 ans. Dans les années 1950 et 1960, un petit groupe de juges du cinquième circuit – pour la plupart des républicains modérés issus du Sud –gagné une réputation [8] pour faire progresser les droits civiques et en particulier la déségrégation scolaire. Mais aujourd’hui, le Cinquième Circuit, qui couvre la Louisiane, le Texas et le Mississippi, est l’une des cours d’appel fédérales les plus conservatrices sur le plan idéologique. Il se distingue par son rôle surchargé et par son hostilité à l'égard des appels des accusés dans les affaires passibles de la peine capitale, y compris les réclamations fondées sur des poursuites erronées et des preuves supprimées. En particulier, le Cinquième Circuit a fait rouler les civières dans la salle d'exécution très fréquentée du Texas. Le tribunal a même été réprimandé par la Cour suprême des États-Unis, elle-même peu amie des condamnés à mort : en juin 2004, la juge Sandra Day O'Connorécrit [9] qu'en rendant des jugements sur la peine de mort, le Cinquième Circuit ne faisait rien de plus que « faire semblant de respecter les principes » du droit d'appel.
Il faudra certainement des années avant que l'appel pénal d'Herman Wallace ne soit finalement résolu. Bien que leur cas soit exceptionnel, Wallace, aujourd'hui âgé de 68 ans, et Woodfox, 62 ans, sont à certains égards emblématiques de toute une génération de prisonniers devenus majeurs à une époque d'allongement des peines et de durcissement des restrictions de libération conditionnelle - épargnés par l'exécution pour vivre leur vie dans prison, parfois dans un isolement complet. "Je suis dans cette cellule ou dans le couloir 24 heures sur 7, 23 jours sur XNUMX, XNUMX heures dans la cellule, une heure dans le couloir", a-t-il écrit dans une lettre plus tôt cette année. "Quoi qu'il en soit, je suis enfermé sans contact avec d'autres. J’utilise des piles de livres pour faire de l’exercice et ensuite j’écris ou je lis. Wallace reste concentré en se concentrant sur son cas. "Je n'ai pas le temps de faire des bêtises", poursuit sa lettre. "Je suis en lutte contre l'État de Louisiane sur deux fronts stratégiques, et écoutez-moi quand je vous dis qu'ils ne se battent pas équitablement."
L’ironie ultime de la situation difficile de Woodfox et Wallace est peut-être que même si leurs convictions politiques les ont condamnés à une vie en confinement, ces mêmes croyances leur ont également donné la force de l’endurer. Dans son article du New Yorker sur l'isolement cellulaire comme torture, Atul Gawande décrit la fréquence à laquelle les prisonniers se désintègrent mentalement et physiquement dans de telles conditions. Ce qui est remarquable chez Wallace et Woodfox, c’est à quel point ils restent lucides et résolus. Ils restent en contact étroit avec leurs supporters. Ils connaissent chaque détail de leur cas et, lorsqu'ils en ont l'occasion, ils conseillent d'autres prisonniers. Ils sont fiers de refuser de se soumettre aux diktats de l'État ou du gardien, d'accepter les règles de quelqu'un d'autre ou le dieu de quelqu'un d'autre. C'est ce qui les maintient sains d'esprit, et peut-être ce qui les maintient en vie.
Herman Wallace écrit des dizaines de lettres chaque semaine. Il compose des poèmes et réalise des dessins et des fleurs en papier élaborées. Depuis cinq ans, il collabore également à un projet avec Jackie Sumell, un jeune artiste qui l'a contacté pour la première fois en 2002 avec la question "Quel genre de maison un homme qui a vécu dans un mètre quatre-vingt-dix cellule de neuf pieds dont vous rêvez depuis plus de 30 ans ? » Ensemble, ils ont conçu un foyer [10], que Sumell a traduit en plans architecturaux, modèles, exposition itinérante et livre de dessins et de lettres intitulé The House That Herman Built. Wallace décrit une maison avec "une piscine avec un fond vert clair et une grande panthère au centre. Je veux des jardins fleuris entourant la maison clôturés. Un garage pour deux voitures. Un grand arbre dans la cour sous lequel sera mon patio. »
"Construire cette maison, c'est construire mon âme", a écrit Wallace dans une lettre à Sumell en 2006. Il a poursuivi : "On me demande souvent pourquoi je suis venu en prison ; et maintenant que j'y pense, Jackie, cela n'a pas d'importance. Peu importe la raison pour laquelle je suis venu ici, ce qui compte maintenant, c'est ce que je quitte. avec. Et je peux vous assurer que, quelle que soit la manière dont je pars, je ne laisserai rien derrière moi.
Parmi les militants qui ont adhéré à la cause d'Angola 3, il y avait le regretté Anita Roddick [11], fondatrice de Body Shop (et ancienne membre du conseil d'administration de Mother Jones), et son mari, Gordon. L'association caritative de la famille Roddick, la Fondation Roddick [12], ont contribué au financement de cette histoire.
Cet article a été publié pour la première fois par Mother Jones:
http://motherjones.com/politics/2009/12/herman-wallace-angola-3-solitary-confinement
Liens:
http://motherjones.com/politics/2009/06/life-permanent-lockdown?page=1
http://articles.latimes.com/2008/may/03/nation/na-angola3
http://www.itsabouttimebpp.com/Angola3/pdf/Herman_Wallace.pdf
http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=96199165
http://www.amazon.com/Cains-Redemption-Dennis-Shere/dp/1881273245
http://www.a3grassroots.org/casehistoryimages/08AlbertReleaseReqPt3.pdf
http://www.alternet.org/rights/50663
http://www.thenation.com/doc/20040503/bass
http://www.nytimes.com/2004/12/05/national/05texas.html?_r=2&pagewanted=1
http://www.hermanshouse.org/
http://motherjones.com/politics/2009/03/convicts-and-dame
http://www.theroddickfoundation.org/
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don