Le New York Times rapporte que de nouveaux prisonniers anciennement détenus à Abu Ghraib ont été libérés. La photo montre un jeune homme de 17 ans, embrassé par sa mère et ses sœurs. Son corps s'effondre complètement dans leurs bras protecteurs. Il a deux ans de moins que ma fille. J'ai le cœur brisé de me demander s'il se remettra un jour de son horreur.
Des hommes musulmans sont décrits comme humiliés sexuellement à Abu Ghraib. Et les femmes blanches de la classe ouvrière sont habituées à « fouetter la chatte » des hommes musulmans. Je n’arrête pas de m’interroger sur la signification de cette dyade. Je suis frappé par l’utilisation de l’expression « humiliée » plutôt que « torturée » ou « violée ». Les femmes que j'ai rencontrées pendant la guerre de Bosnie et qui avaient été forcées de rejoindre les camps de viol n'étaient pas décrites comme humiliées, mais plutôt comme violées. Le choix des mots est révélateur. Les hommes violés et sexuellement dégradés sont « humiliés » parce qu’ils sont traités comme des femmes ; elles sont forcées d’être des femmes – sexuellement dominées et dégradées. Les hommes nus et exposés nous rappellent la vulnérabilité généralement associée au fait d’être une femme. Les hommes bruns d’Abu Ghraib sont alors construits comme efféminés et racontent un sous-texte d’homosexualité.
Quand j’ai vu pour la première fois les photos de la torture à Abu Ghraib, je me suis senti détruit. Tout simplement un cœur brisé. Je pensais que « nous » étions des fanatiques, des extrémistes ; Pas eux. Le lendemain, alors que je continuais à penser à Abou Ghraib, je me demandais comment il pouvait y avoir autant de femmes impliquées dans ces atrocités ? Trois des tortionnaires – Megan Ambuhl, Lynndie England et Sabrina Harman – si clés dans le récit pictural – sont des femmes blanches. Le général de brigade en charge des prisons en Irak, Janis Karpinski est également une femme blanche. Il en va de même pour le major-général Barbara Fast, le plus haut responsable du renseignement américain qui a examiné le statut des détenus.
Condoleeza Rice, conseillère à la sécurité nationale auprès du président, complexifie le tableau en tant que femme noire. En revanche, les images de torture représentaient des hommes musulmans de couleur brune. Les abus et les viols signalés mais « non fondés » contre des prisonnières musulmanes par des soldats américains sont restés largement passés sous silence dans les descriptions de la torture à Abou Ghraib. Gardez une trace de ces points pendant que j’étoffe le reste de mon argument. J’espère utiliser à la fois les silences racialisés et les confusions de genre dans le récit d’Abou Ghraib pour mieux voir ce moment militarisé comme à la fois unique et commun. Abu Ghraib est une horrible révélation de ce qu’est la guerre et de ce qu’elle fait toujours ; et à quoi ressemble la « guerre contre le terrorisme » à ce moment particulier de mondialisation militarisée unilatérale. J’ai plus de questions que de réponses en ce moment. Pourquoi les femmes se sont-elles retrouvées dans ces lieux spécifiques de pouvoir alors que le masculinisme est à son apogée en cette période militarisée et militaire. Je pense que c’est parce que ces lieux peuvent être des sites de pouvoir anachroniques, alors que l’armée est de plus en plus privatisée et corporatisée.
Le secrétaire à la Défense Rumsfeld a réduit et restructuré l’armée et peut-être que les femmes ont été autorisées à y entrer, au moment même où ces sièges de pouvoir institutionnalisés sont en train d’être dépossédés. C’est peut-être la raison pour laquelle il est si facile de localiser le blâme sur ces mêmes sites. Ces femmes devraient être tenues responsables et responsables ; mais ce sont aussi des leurres de genre. En tant que leurres, ils créent la confusion en participant à l’humiliation sexuelle dont leur sexe est habituellement victime. Cet échange et ce changement de genre laissent en place le genre masculiniste/racisé. Seul le sexe a changé ; l'uniforme reste le même. Un homme ou une femme peut être un commandant masculinisé ou un collaborateur impérial tandis que les femmes blanches ressemblent à des bâtisseurs d'empire masculinistes et les hommes bruns ressemblent à des femmes et des homos. Chaque fois que le pouvoir et la domination sont exposés sous leur forme laide, comme à Abou Ghraib, les significations sexuelles et racialisées du pouvoir sont révélées. Le racisme et le sexisme sont toujours en jeu ensemble parce qu’ils construisent l’un l’autre. Quand l’un se révèle, l’autre attend. Des exemples marquants de la relation hybride entre race, sexe et genre sont les ouvrages d’O.J. Le procès Simpson, les audiences de confirmation de Clarence Thomas, les passages à tabac de Rodney King et Abner Louima et leurs conséquences. On n’a jamais su si les problèmes étaient du sexe racialisé ou du racisme sexualisé ou s’ils étaient vraiment séparables. Dans le cas d’Abou Ghraib, les codes raciaux sont utilisés pour ensemencer profondément les significations de genre et leur confusion afin de construire un empire. Un homme qui est traité comme une femme devient moins qu’humain – ce n’est plus un homme blanc – comme l’esclave noire, et non plus une femme blanche. Les hommes musulmans, ainsi que les juifs et les hommes sémites de toutes religions, ne sont alors pas considérés comme virils comme les hommes blancs. C'est un peu comme l'esclave noir qui était forcé d'assister au viol de son amant ou de son enfant par le maître ; sauf que l’homme noir est rendu « différent » de l’homme blanc, dans son hypersexualité plutôt que dans son homosexualité.
Ainsi l’homme noir est lui aussi lynché et mutilé/castré. La dépravation masculiniste, en tant que discours politique, peut être adoptée par les hommes et/ou les femmes. Il est d’autant plus méprisable que l’administration Bush ait utilisé le langage des droits des femmes pour justifier les bombes de la guerre en Afghanistan contre les pratiques des talibans à l’égard des femmes ; et puis encore une fois contre les horribles chambres de torture et de viol sous Saddam Hussein. Et il ne faut pas s’étonner que les femmes de Bush – Laura, Mary Matalin et Karen Hughes – qui dénigrent régulièrement tout type de féminisme soient responsables de l’élaboration de cette justification impériale des droits des femmes pour la guerre. Le féminisme impérial(iste) masque l’utilisation de leurres de genre : les femmes sont à la fois victimes et agresseurs ; contraint et pourtant libre ; ni exactement commandant ni leurre. Et si le viol et « l’humiliation sexuelle » n’étaient pas considérés comme des aberrations de la guerre mais simplement comme « une forme de guerre par d’autres moyens » ?
Il existe alors un contexte différent pour observer le désordre et le chaos en Irak, qui laissent de nombreuses femmes barricadées dans leurs maisons, craignant d'être violées et capturées si elles s'aventurent dans la rue. Cela jette également un regard différent sur les récentes accusations d’agression sexuelle et de viol portées par des dizaines de femmes militaires américaines dans la région du golfe Persique contre leurs camarades. Au moins 112 rapports d'inconduite sexuelle ont été déposés par des femmes soldats américaines au cours des deux dernières années, entre 2002 et 2004, en Irak, au Koweït et en Afghanistan. À qui appartient exactement cette guerre ? Pourquoi les récits de guerre suivent-ils les trajectoires qu’ils suivent ? Pourquoi, dans les guerres des Balkans, le viol des femmes était-il un récit central diabolisant le nationalisme serbe alors que le viol et l’humiliation sexuelle des prisonniers musulmans étaient largement réduits au silence ? Et pourquoi, aujourd’hui, le récit central est-il celui de l’humiliation des hommes musulmans alors que la violation de leurs homologues féminines a été largement étouffée ? Parce que le masculinisme militariste d’aujourd’hui repose sur la différenciation forcée entre la femme et l’homme à travers l’échange de genre ; l’« altérité » et la différenciation de chacun à travers une vision hétérosexuelle de soi utilisant des leurres féminins blancs.
Cependant, je pense aussi que ces silences imposent une déconnexion et une « différenciation » entre les hommes et les femmes qui n’existent pas et ne peuvent pas exister compte tenu de la centralité de la violence racialisée/sexualisée dans la guerre.
Cette déshumanisation partagée témoigne également de son contraire : l’humanité partagée des hommes et des femmes. Sexe et race se combinent et se reformulent ici. Les corps sont déconnectés de leur signification genrée. Les hommes bruns deviennent comme des femmes de toutes les couleurs, mais ce sont les femmes blanches qui sont censées dominer et tenir les laisses – les femmes blanches qui sont également violées par leurs compagnons d’armes.
L’échange de genre et la confusion des genres deviennent un leurre dans ces moments militaristes, de sorte que les vraies personnes ne peuvent pas être vues pour leur humanité. Ainsi, les structures de pouvoir et de domination qui définissent les contours de leur vie sont mises hors de vue. Barbara Ehrenreich a soutenu qu'Abou Ghraib indique clairement que le féminisme – l'idée selon laquelle les femmes doivent être libres d'avoir les mêmes droits que les hommes – est une stratégie insuffisante. Assez juste; mais cela donne en partie une mauvaise interprétation à Abu Ghraib. Elle écrit qu’Abou Ghraib est un moment « d’arrogance impériale, de dépravation sexuelle et d’égalité des sexes ». Mais il n’y a pas d’égalité des sexes ici, juste une dépravation de genre, ou au mieux une égalité déformée que personne ne souhaite, et à ce stade, même les femmes ne sont pas considérées comme égales.
La plupart des féminismes dans le monde, et beaucoup chez nous, savent qu’imiter les hommes n’est pas synonyme d’égalité ou de liberté. Des problèmes parallèles se présentent lorsque Colin Powell et Condi Rice deviennent les symboles de cette guerre. Il ne faut pas présumer que leur présence signifie que l’égalité raciale et/ou de genre existe aujourd’hui pour la plupart des hommes et des femmes noirs. En réalité, un nombre disproportionné de Noirs – hommes et femmes – sont détenus dans les prisons américaines ; les mêmes prisons qui les déshabillent et les maltraitent.
Ce qui est vraiment effrayant, c’est qu’Abou Ghraib puisse ressembler à du féminisme, mais pas à un féminisme que je reconnaisse. Abu Ghraib est un hyper-impérialiste et une masculinité déchaînée.
Les femmes sont présentes pour couvrir la misogynie de la construction d’un empire. Je pense donc qu’il n’y a pas grand-chose, voire rien, à considérer comme féministe ici. La plupart des femmes sont dans l'armée en raison de la mondialisation, de la restructuration de la main-d'œuvre aux États-Unis et de leur désir d'obtenir une éducation et/ou un emploi. Jessica Lynch avait postulé pour un emploi chez Wal-Mart et ne l'ayant pas obtenu, elle a décidé de s'enrôler. Lori Piestewa et Shoshanna Johnson qui se sont battues avec Lynch étaient des mères célibataires cherchant à faire des études. Les trois femmes accusées des crimes d’Abou Ghraib appartiennent toutes à la classe ouvrière. Je vois ici la nécessité, pas l’égalité. Je veux faire attention à ne pas trop simplifier la variété et les différences qui existent parmi les soldats de cette guerre – en particulier dans ce cas-ci, les femmes. Johnson, une femme-soldat-cuisinière noire a été abattue et emmenée comme prisonnière de guerre. puis a été secourue pour rentrer chez elle auprès de sa jeune fille.
Elle dit lorsqu'on lui pose des questions sur Lynndie England au Larry King Show : il n'y a aucun moyen pour moi d'enrouler une corde autour du cou de quelqu'un et de le traîner nu.
Ils pourraient me traduire en cour martiale ou faire tout ce qu'ils voulaient pour me punir. Je ne le ferais pas. Elle a également déclaré qu’aucun soldat ne devrait jamais obéir à un ordre inhumain.
Elle dit également qu'une fois capturée, elle craignait pour sa sécurité et la possibilité d'être violée, mais qu'elle a toujours été traitée avec respect après avoir été battue sur le champ de bataille. Selon Jessica Lynch, elle a également été traitée avec soin et inquiétude en tant que prisonnière, même si, comme le laisse entendre I Am A Soldier Too, il semble qu'elle ait été initialement battue et abusée sexuellement. Malgré son corps détruit, elle refuse de diaboliser l’Irak ou de devenir la voix de cette guerre. Les femmes sont utilisées dans le récit pictural d’Abou Ghraib pour protéger une normativité hétérosexiste. Nous voyons des femmes abuser des hommes, ce qui protège la hiérarchie sexuelle et l'opposition, mais à l'envers ; ne demandez pas, ne dites pas, c'est la primauté du droit ici. Ces femmes de bas rang ne contrôlent clairement pas grand-chose ; ils sont une sorte de pion soutenant des pratiques dégoûtantes qu’ils auraient dû refuser de pratiquer.
Mais leurs actions ne témoignent pas de leur propre pouvoir ou de leurs privilèges, mais elles démontrent le pouvoir impérial des femmes blanches sur les hommes musulmans. Ils agissent dans un système de pouvoir hétérosexiste, hiérarchique et punitif. Ce même système de pouvoir les propose désormais comme chair à canon. Le réseau complexe de sexe, de race, de genre et de classe sociale est tissé de manière trompeuse et pourtant lourd de conséquences à Abou Ghraib. Il est vraiment significatif que Fast et Karpinski soient blancs et que nous ne voyons pas de femmes noires occuper ces postes de commandement ou impliquées dans des crimes sexuels comme l’Angleterre. En raison des effets pervers de la sexualité racialisée, Johnson n’a jamais été placé dans la position d’un leurre de genre. Il n’est pas anodin que les Américains – hommes et femmes – aient été horrifiés de voir des femmes dégrader les prisonniers d’Abou Ghraib. Certaines d’entre nous espéraient même que les femmes étaient au-dessus de ce genre d’action. De toute évidence, le simple essentialisme – selon lequel les femmes seraient plus maternelles, attentionnées ou pacifiques – n’est pas tout simplement vrai. Il n’est pas non plus tout à fait vrai que, compte tenu de la vie de nombreuses femmes et de leurs responsabilités parentales, elles soient aussi sujettes à la guerre que la plupart des hommes. Les femmes et les hommes réagissent aux forces qui s’exercent sur eux et sont construits à partir d’elles.
Ni l’essentialisme de genre ni le constructionnisme ne clarifient la guerre. Alors, oui, Abou Ghraib témoigne d’un problème plus vaste que quelques rares canons qui décident d’abuser et de torturer les prisonniers. Les pratiques obscènes de dégradation humaine étaient déjà en place en Afghanistan et dans nos prisons chez nous. Il a maintenant été révélé que d'anciens gardiens de prison ayant des antécédents d'abus, des interrogateurs de détenus à Guantanamo et des responsables de la guerre en Afghanistan ont donné des instructions au personnel militaire d'Abu Ghraib. Il ne s’agit pas seulement du rôle joué par le secrétaire à la Défense Donald Rumsfeld, la conseillère à la sécurité Condoleeza Rice, le sous-secrétaire à la Défense et au renseignement Stephen Cambone et le commandant du centre de détention de Guantanamo Geoffrey Miller.
Il s’agit également du système plus vaste de masculinité racialisée qui passe à la vitesse supérieure en cette période de militarisation unilatérale. Ce système structurel de privilèges hiérarchiques et de pouvoir « sur les autres » quiconque n’est pas impliqué dans la construction d’un empire. Il ne reste que peu ou pas de civils en ces moments.
Les individus genrés/racisés ne sont jamais ce qu’ils semblent être. Mais le genre est compliqué. Cela en fait un film parfait pour l’obscurcissement. Lorsque Kofi Annan dit qu'il faut investir dans les femmes en Afrique et qu'elles contribueront à résoudre le problème du SIDA ; lorsque les gens dépendent des femmes aux États-Unis pour se mobiliser face à leurs engagements disproportionnés en faveur de la paix ; Lorsque les femmes en Afghanistan et en Irak assurent un leadership significatif dans une véritable lutte démocratique ET lorsque les femmes sont mobilisées par nécessité économique pour mener cette « guerre contre le terrorisme », il n’y a pas de clarification facile. Les véritables engagements en faveur de l’égalité des sexes seront utilisés et abusés par ceux qui sont au pouvoir.
La différenciation entre les sexes sera mobilisée pour la guerre ET la paix. C’est le côté laid du patriarcat restructuré du capitalisme de guerre. La « guerre contre le terrorisme » de Bush masque sa realpolitik – celle d’une misogynie capitaliste raciste agissant comme un frein à la construction unilatérale d’un empire. Abou Ghraib nous a montré que l’humanité et l’inhumanité se présentent sous toutes les couleurs et sous tous les genres. La guerre vous prépare à tuer, à toujours être sur vos gardes, à ne faire confiance à personne qui est l'ennemi.
La guerre détruit donc presque toujours le sens même de l’humanité qui vous permet de vous voir dans l’autre, de voir votre lien avec l’autre au lieu de sa différence avec vous. La brutalité reflète ce processus consistant à voir puis à ne pas voir l’humanité d’autrui.
Regarder de loin les prisonniers irakiens émasculés d’Abou Ghraib a forcé les Américains à voir la guerre d’emblée. La plupart d’entre nous ont vu plus que ce que nous souhaitions : la « guerre contre le terrorisme » américaine est laide et avilie ; la guerre en Irak échoue ; nous ne sommes pas différents de Saddam Hussein. La construction du genre est en constante évolution.
Et avec elle, la guerre elle-même change. La masculinité et la féminité et leurs significations racialisées spécifiques sont alors toujours en évolution. Linda Burnham attire l'attention sur la « sexualisation de la conquête nationale » à Abou Ghraib et considère la domination sexuelle comme faisant partie d'une « hypersexualité militariste ». Ce moment hypersexuel est révélé parce que le racisme sexualisé est toujours mis au premier plan lorsque les systèmes de pouvoir sont en crise et que trop de vérité sur la guerre est découverte. Le pouvoir unilatéral est aveuglé par une arrogance complète et totale. L’administration Bush pense qu’elle est au-dessus des lois, hors de portée de toute forme de responsabilité. La torture est acceptable. Personne n'est innocent. Il n'y a pas de civils. L’armée américaine se surveillera elle-même. C'est son propre tribunal de dernier ressort. Il n'y a aucune protection pour les prisonniers.
La « guerre contre le terrorisme » est une guerre terrorisante pour tous ceux qui entrent en contact avec elle. Les frontières entre combattants et civils, droits et dégradations, et hommes et femmes blancs, noirs et bruns, sont réalignées et refaites. Mais ce flux de genre s’effectue dans le cadre des contraintes structurelles du patriarcat racialisé et du genre masculinisé. Les corps nus d’hommes musulmans torturés aux côtés de femmes blanches portant des cigarettes et des laisses, ainsi que l’absence et la réduction au silence des femmes musulmanes à Abu Ghraib sont un rappel déchirant que la guerre est obscène. Ce serait un double chagrin de penser que les gens de ce pays tolèrent une quelconque partie des violations commises à Abou Ghraib, notamment au nom du féminisme. J’espère que l’horrible exposition picturale de la torture à Abou Ghraib nous incitera tous à lutter au nom d’une humanité féministe antiraciste incluant la libération de chacun à travers le monde.
*Je souhaite remercier Asma Barlas, Miriam Brody, Cynthia Enloe, Mary Katzenstein, Rosalind Petchesky et Patty Zimmermann pour avoir lu et commenté une version antérieure de cet essai. Veuillez consulter mon livre Against Empire, Feminisms, Racism, and the West (Londres : Zed Press, États-Unis : Palgrave, Inde : Kali), juillet 2004 pour un compte rendu beaucoup plus complet de nombreuses idées exprimées ici.
Eric Schmitt, « Des femmes militaires signalant des viols commis par des soldats américains », New York Times, 26 février 2004, p. A1. Barbara Ehrenreich, « Ce qu'Abou Ghraib m'a appris », www. Alternet.org/story. 20 mai 2004. Rick Bragg, I Am A Soldier Too (New York : Alfred Knopf, 2003) Je suis particulièrement reconnaissant aux commentaires de Rosalind Petchesky pour ses éclaircissements sur cette discussion. Linda Burnham, « Domination sexuelle en uniforme : une valeur américaine » War Times, www.war-times.org, 19 mai 2004.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don