Les romanciers policiers italiens écrivent bien sur l’atmosphère de 1968, mais ils commencent tout juste à aborder les « années de plomb » – la sombre décennie qui a suivi, avec ses protestations de gauche et la répression de droite qui s’en est suivie.
Le roman policier italien est en bonne santé, à en juger par ses ventes. Les Italiens y voient un genre qui permet un engagement efficace dans la critique sociale et on pourrait donc s'attendre à ce qu'il ait enregistré la vague de changement politique et social révolutionnaire qui a balayé l'Italie entre la fin des années 1960 et la fin des années 70, connue sous le nom de « anni di piombo" (années de plomb).
Cette étiquette était un raccourci médiatique, une façon de rendre cette période plus facile à oublier. Elle a fait oublier aux Italiens que les attentats les plus sanglants et les plus aveugles étaient l'œuvre de fascistes liés aux services secrets et aux autorités, et que ni les auteurs ni leurs maîtres n'ont jamais été traduits en justice (1). Elle a permis d'oublier la force répressive de la loi exercée contre l'extrême gauche : à la fin des années 1970, il y a eu des milliers d'arrestations, des dizaines de milliers de dénonciations, des publications saisies et des accusations contre des avocats, des journalistes et des intellectuels. Et cela a permis aux Italiens d’oublier que des milliers, voire des millions, ont vécu pendant des années dans une opposition radicale à l’État :
Cette période a profondément marqué l’histoire italienne, mais la littérature dominante n’a pas trouvé le moyen de l’exprimer (2). Le roman policier a-t-il fait mieux ? En 1968, le roman policier était encore un sous-genre soumis à l’influence des restrictions imposées à l’époque fasciste : à l’époque de Mussolini, le coupable d’un roman policier ne pouvait pas être italien et les histoires n’étaient pas autorisées à refléter de trop près la vie quotidienne. En 1968, un changement apparaît clairement lorsque Giorgio Scerbanenco (1911-69) reçoit une reconnaissance – le Grand Prix de la littérature policière – pour Traditori di tutti (Traîtres de tous). Il a innové en plaçant ses livres dans la vie quotidienne de la classe ouvrière milanaise. Son portrait subtil de l’ambiguïté et des dilemmes moraux témoigne de son empathie envers ceux qui sont laissés pour compte par le boom économique.
Une métaphore de l'époque
Selon Luca Crovi, spécialiste du polar contemporain, son roman I ragazzi
Scerbanenco, fils d'un Ukrainien tué par les bolcheviks, était, selon sa fille, « un intellectuel du XIXe siècle, un individualiste qui éprouvait une profonde aversion pour les régimes dictatoriaux, mais aussi pour le consumérisme et le monde dominé par l'argent qui n'était qu'un commence alors à apparaître". Mais le langage homophobe et misogyne de son roman montre que le genre n’a pas été capable de faire face à la nouvelle vague de changement.
Certains écrivains ont ensuite relevé le défi. L’énorme succès d’Andrea Camilleri est la principale raison pour laquelle le roman policier italien a acquis une reconnaissance internationale (3). Mais même s’il a adopté des positions aux antipodes des orthodoxies de la gauche institutionnelle (4), les allusions aux années 1970 dans ses livres se limitent à dénoncer d’anciens dirigeants de gauche passés à droite et devenus propriétaires de médias ou hommes politiques.
Loriano Macchiavelli avait 34 ans en 1968. Il dirigeait une troupe de théâtre politique à
Avant de devenir l'un des
Une bombe a tué 17 personnes et en a blessé 80 le 12 décembre 1969 sur la Piazza Fontana à
L’ultimo sparo (Les Dernières Balles) de Cesare Battisti (né en 1954) est essentiellement autobiographique. Il raconte l'histoire d'un petit voyou impliqué dans la politique grâce à ses contacts avec des groupes anarchistes. Il évoque les tensions idéologiques et l'ambiance de l'époque, à la fois euphorique et désespérée, et la défaite des groupes armés. Rarement le caractère volatile des événements a été aussi bien rendu : « Combien d'entre vous êtes-vous là ? Oui, je veux dire… de nous, le groupe. Comment le savoir ? Un jour nous sommes deux, un autre vingt. Et parfois cent mille." Battisti était largement détesté parce qu’il était contre la répression des souvenirs des années après 68.
Hormis les auteurs cités et quelques autres, le polar italien n’a pas rompu avec cette amnésie collective. Les souvenirs nostalgiques et ironiques de 1968 et des manifestants ont occulté la mémoire des années qui ont suivi, de la complexité des événements et des souffrances provoquées par le « retour au calme ». Quelques voix dans
Il a accusé l'ensemble de la communauté rom après qu'un Rom ait assassiné une femme locale et il a envoyé des bulldozers dans les bidonvilles. Les politiciens de tous bords s’y sont joints. Ceux qui s’y sont opposés, qui sont aussi les rares à s’opposer au berlusconisme triomphant, l’ont fait sur un site Internet (carmillaonline.com) dédié à la littérature de genre – crime et science-fiction – et à la culture de l’opposition. Sur ce site, le rôle du roman noir en tant que critique sociale est maintenu.
De nouveaux auteurs montrent la capacité du genre à aborder les complexités sociopolitiques. Giancarlo De Cataldo est un magistrat d'âge moyen et un romancier policier prolifique. Son Romanzo criminale décrit les couloirs du pouvoir dans
________________________________________________________
Serge Quadruppani est écrivain et éditeur de la Bibliothèque italienne aux éditions Métailié.
(1) Voir Valerio Evangelisti, "
(2) Hormis les travaux de Nanni Balestrini (née en 1935) et d'Erri de Luca (née en 1950). Balestrini, l'un des
(3) Beaucoup de ses romans sont disponibles en anglais chez Picador au
(4) Dans une interview, il a déclaré : « Ni les brigades rouges, ni l'État… les amis qui avaient tort étaient toujours des amis, et l'État était ce qu'il était alors ».
(5) Ses livres sont publiés en anglais aux éditions Europa.
(6) Son In the Name of Ishmael est disponible en anglais (Atlantic Books,
Traduit par George Miller
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don