Depuis le 11 septembre 2001 et la « guerre contre le terrorisme » qu'il a provoqué, la qualité même des événements publics — leur grain, leur teneur, leur style, si l'on veut — semble subir une certaine détérioration, comme si à partir de ce jour l’histoire future était écrite par un écrivain de troisième ordre plutôt que par un maître, ou était obligée, même si elle imposait des souffrances croissantes à des personnes réelles, de suivre l’intrigue d’une mauvaise bande dessinée. Non pas la représentation des événements mais les événements réels, non pas les interprétations des personnages impliqués mais ces personnages eux-mêmes, non pas le récit de l'histoire mais l'histoire elle-même - tout semble être devenu plus grossier, plus grossier, tissé de matériaux de mauvaise qualité.
Le ton a peut-être été donné par l'apparition soudaine d'Oussama ben Laden, un meurtrier de masse qui apparaît en même temps comme un méchant de bande dessinée et de caricature, un homme qu'il serait impossible de prendre au sérieux s'il n'avait pas tué autant de personnes. personnes. Le plan qu’il a mené à bien le 11 septembre est un extrait d’un certain nombre de bandes dessinées d’action, de jeux vidéo ou de films catastrophe, dont la plupart se terminent par l’explosion de bâtiments, plus il y en a, mieux c’est. (Par exemple, dans le dernier film Terminator, L'essor des machines, mettant en vedette l'actuel gouverneur de Californie, pratiquement aucune structure debout montrée par la caméra ne survit plus de quelques minutes, et le film se termine par un holocauste nucléaire.)
Le choix du spectacle de Ben Laden a évidemment été conçu pour correspondre à cette scène boursière. Il n’avait pas la capacité même d’entamer légèrement la puissance militaire des États-Unis, c’est pourquoi il a plutôt porté son coup à la psyché de la nation. Quel meilleur moyen que de transformer ses fantasmes les plus courants en une vie horrifiante ? Il a été aidé dans sa visée par accident. Les tours avaient été conçues pour résister aux accidents d'avion. C’est peut-être la raison pour laquelle, immédiatement après l’attaque, les autorités de New York n’ont pas averti à temps que les tours pourraient s’effondrer. Pourtant, ils sont effectivement descendus, et lorsqu’ils l’ont fait, la puissance émotionnelle de la catastrophe a été multipliée par cent. Les attentats à eux seuls auraient constitué un événement de premier ordre ; mais c’est la chute des tours, défiant toute croyance et déchirante, qui a fait dévier l’histoire de son cours. (À quoi ressemblerait le monde aujourd’hui si les poutres qui soutiennent les bâtiments avaient réussi à résister aux incendies ? Y aurait-il eu une radiographie du camp de Guantanamo, une guerre en Irak, une « guerre contre le terrorisme » mondiale ?)
Dans l’état actuel des choses, l’effondrement des tours a ajouté un élément d’étrangeté au fantasme rendu réalité par Ben Laden. Pourtant, même si l’ampleur du crime était nouvelle, sa stratégie n’était guère originale. Les terroristes ont longtemps compensé leur faiblesse militaire en créant le plus grand spectacle possible par leurs actes sanglants. Ils travaillent dans un domaine symbolique. La véritable destruction et les vraies morts ne sont que le moyen d’accomplir leurs effets psychologiques. C’est une stratégie qui ne peut réussir sans la coopération de facto des médias, qui exploitent régulièrement à des fins commerciales toutes les formes de violence et de destruction, depuis le meurtre local ou l’incendie dans l’entrepôt jusqu’au dernier ouragan. (À quelle fréquence une réunion de négociateurs, un conseil municipal ou un parlement fait-il l’actualité ?) Leurs habitudes ont permis aux terroristes d’obtenir toute la couverture médiatique qu’ils espèrent.
Ces médias se sont en outre occupés ces dernières années de brouiller la réalité et le fantastique à des fins de divertissement. Un tournant a été la couverture de la course-poursuite en voiture au cours de laquelle la police de Los Angeles a poursuivi le Bronco blanc transportant O.J. Simpson, fuyant son arrestation pour le meurtre présumé de sa femme. Comme les attentats du 11 septembre, l’épisode Simpson a recréé dans le monde réel un type de scène – en l’occurrence, la course-poursuite en voiture – que l’on avait vue à l’infini au cinéma et à la télévision. Ce qui était sensationnel dans l'événement n'était pas un drame intrinsèque (tout ce que l'on pouvait voir, c'était quelques voitures circulant sur une autoroute) mais le fait que la scène fictive obsolète était vécue par de vraies personnes. Les affaires criminelles macabres, toujours populaires, sont rapidement devenues le principal fonds de commerce des informations télévisées : l'infodivertissement. Bientôt, la « télé-réalité » est arrivée, qui a inversé le processus de la poursuite des Simpson. Si l’infodivertissement a commencé avec des événements réels et les a transformés en feuilletons de facto, la télé-réalité a commencé avec des feuilletons et les a pimentés en ajoutant des éléments « réels » (constitués principalement de personnes expulsées en série des émissions).
Il va sans dire que le chaos cinématographique et la télé-réalité n'ont aucune ressemblance morale avec le 11 septembre. Cependant, la symbiose de longue date des médias avec des criminels violents ainsi que leur infection de la réalité par le fantastique ont fourni des modèles pour l'action de Ben Laden ainsi qu'une scène mondiale sur laquelle il apparaîtrait et serait garanti une couverture illimitée. Ben Laden s’est efforcé d’obtenir le maximum d’effet avec son crime, et cela lui a été accordé. À l’époque, il semblait que tout le monde disait ou écrivait : « Tout a changé ». (Je l'ai aussi écrit dans une chronique juste après l'attaque.) Mais dans cette réaction, ressentie comme un défi à l'égard de Ben Laden, n'y avait-il pas aussi une sorte de capitulation – non pas, bien sûr, exactement envers lui, mais envers son avili. style de pensée, sa compréhension du fonctionnement du monde ? Ce qui a été endommagé, ce n’est pas seulement la qualité du débat politique et de la prise de décision, mais aussi ce que l’on pourrait appeler la dignité du réel.
Notre réaction convenait sûrement bien à Ben Laden. Il n’avait pas le pouvoir de « tout changer » à moins que le gouvernement des États-Unis n’y consente. Ensuite peut pourriez changer.
Le gouvernement des États-Unis était d’accord. Et beaucoup de choses, sinon tout, ont changé. Le président Bush a semblé accepter l’invitation de Ben Laden à entrer dans le monde d’une bande dessinée apocalyptique. Même aujourd’hui, il peut être difficile de considérer une réponse au 11 septembre comme excessive. Une grande atrocité avait été commise. Il fallait une grande réaction. Mais était-il nécessaire ou sage de diviser chaque personne et chaque gouvernement sur terre en deux camps : les bons, ceux qui aiment la liberté, qui sont « avec nous », et les « méchants » qui haïssent les bons à cause de leur bonté ? et « qui est contre nous » ? – comme si aucun autre mal ou horreur n’existait sur terre pour attirer l’attention des êtres humains ?
L’aspect bande dessinée est devenu encore plus prononcé lorsque le Président s’est transformé en une sorte de figurine réelle, enfilant une combinaison de pilote et atterrissant sur le pont du USS Abraham Lincoln pour déclarer son succès dans la guerre en Irak (bien que dans son service dans la Garde nationale, dans lequel il a été formé comme pilote, il ait été cloué au sol pour ne pas s'être présenté à un examen médical). Mais la concrétisation la plus complète d’un monde fantastique construit sur les fondations du 11 septembre a été la convention républicaine, où un groupe de méchants à l’étranger a été fondu en une masse de malfaiteurs qui à leur tour ont été confondus avec John Kerry, décrit comme leur complice national. L’Irak, qui sombrait en réalité dans l’anarchie, a été présenté comme un exemple inspirant de démocratie pour l’ensemble du Moyen-Orient. Caché derrière les visions d’un avenir glorieux – le temps favori du démagogue – se dressait le tas de cadavres, irakiens et américains. C’est une autre curieuse démonstration du pouvoir de l’illusion que Ben Laden lui-même ait glissé entre les mains de l’administration, comme si le véritable méchant du 11 septembre avait été dissous dans le fantasme que son acte avait déclenché.
Chaque pays qui sombre dans le cauchemar – que ce soit l’Allemagne sous Hitler, l’Union soviétique sous les bolcheviks, le Chili sous Pinochet ou, d’ailleurs, l’Irak sous Saddam Hussein – y chemine selon son propre chemin. Le système politique américain – fondé sur des élections libres, les droits des citoyens et l’État de droit – est toujours disponible, même s’il est soumis aux pressions les plus sévères. S’il est perdu et que le véritable cauchemar américain survient, les causes seront multiples. Ils incluront la militarisation de la politique étrangère, l’ambition impériale mondiale, la perte de l’équilibre entre les branches du gouvernement, l’érosion des libertés civiles et l’influence écrasante de l’argent et du pouvoir des entreprises sur la vie politique – tous présents avant qu’Oussama Ben Laden ne fasse son entrée au pouvoir. apparence. Mais à chaque étape du processus, les dérapages seront graissés par la capacité nationale, conférée par les médias et exploitée par les politiciens, de produire et de consommer l'illusion, qui, bien qu'elle ne soit pas un monopole américain, peut être la forme spécifique de corruption la plus dangereuse pour les États-Unis. Démocratie américaine.
Autrefois, les observateurs imaginaient que nous entrions dans l’ère de l’information, mais ils se trompaient. C’est l’ère de la désinformation. La formidable machinerie des médias modernes a pénétré tous les recoins de la vie américaine. Ses débouchés ont été affichés dans chaque foyer, comme une armée mécanique permanente. La propagande régulière et douce de la publicité a longtemps saturé la maison pendant des heures chaque jour, l’équivalent mental d’une radiation de faible intensité. Désormais, le public reçoit des produits plus virulents. L’armée permanente a reçu des ordres politiques de plus en plus insistants. Staline et Mao, confinés principalement aux radios et aux mégaphones, ne pouvaient que rêver d'une telle pénétration de la vie quotidienne par leurs appareils de propagande.
L’injection de fantaisie dans le réel offense le sens esthétique, mais le véritable prix est payé en sang – dans la torture des prisonniers, dans le déclenchement des guerres. Si la compréhension de la réalité et le mécanisme constitutionnel permettant d’agir en conséquence restent intacts, alors tous les autres maux peuvent être combattus. Mais si ceux-ci sont perdus, la capacité de récupération est également perdue et la partie est terminée.
Copyright C2004Jonathan Schell
Utilisé avec la permission de Édition finale, Tome I, non. 1 (le dernier numéro), automne 2004.
Jonathan Schell est Harold Willens Peace Fellow au Nation Institute. Il est récemment l'auteur de Le monde invincible (Livres métropolitains) et Un trou dans le monde (Nation Books), un recueil de ses chroniques « Letters from Ground Zero » pour le Nation Magazine. Cet article apparaît sous forme imprimée dans le nouveau magazine Édition finale, édité par Wallace Shawn et distribué par Seven Stories Press. Cet article a été publié pour la première fois en ligne sur Tomdispatch.com, un blog du Nation Institute, qui propose un flux constant de sources alternatives, d'actualités et d'opinions de Tom Engelhardt, rédacteur en chef de longue date dans l'édition et auteur de La culture de la fin de la victoire ainsi que Les derniers jours de l'édition.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don