Source : légaliser
"L'idée américaine du progrès est la rapidité avec laquelle je deviens blanc. Et c'est un sac à trucs. Parce qu’ils savent très bien que je ne pourrai jamais devenir blanc. J'ai bu ma part de dry martinis ; J'ai prouvé que j'étais civilisé de toutes les manières possibles. Mais il y a une difficulté irréductible : quelque chose ne marche pas. Eh bien, j’ai décidé : autant me comporter comme un nègre.
—–James Baldwin, Université de Berkeley, 1979
—–Rapport de terrain du FBI
Petit-fils d'esclave, aîné de neuf enfants dans une famille de Harlem enracinée dans une pauvreté amère, il a grandi au milieu de drogués, de winos, de proxénètes, de racketteurs, de pickpockets et d'escrocs.
Entouré de désespoir, il se réfugie dans la littérature, lisant avec une telle intensité que sa mère se met à cacher ses livres. Il connaissait si bien la Bible qu'il est devenu une sensation adolescente en chaire, se délectant de la rhétorique et de la poésie de l'Ancien Testament. Il avait alors dévoré tout ce qui lui tombait sous la main près de chez lui. "Il y avait deux bibliothèques à Harlem", se souvient-il, "et à l'âge de treize ans, j'avais lu tous les livres des deux bibliothèques et j'avais une carte du centre-ville pour la XNUMXe rue."
Son génie était remarquable. L'un de ses professeurs, un communiste travaillant dans un projet de théâtre grâce à la WPA, a commencé à lui donner des livres et à l'emmener voir des pièces de théâtre, des films et des musées, nourrissant son esprit vif tout en lui enseignant une leçon ironique sur la prétendue race des maîtres : « Elle a donné moi ma première clé, mon premier indice que les Blancs étaient humains », a déclaré Baldwin.
Le racisme a tout affecté, souvent de manière inattendue. Baldwin, par exemple, avait appris de sa mère à toujours offrir sa place à une femme lorsqu'il prenait le métro. Mais à l’église, certains prédicateurs enseignaient qu’il ne devait jamais céder son siège à une femme blanche, car cela serait « un acte de servilité ». Baldwin a résolu l'énigme en ne s'asseyant jamais dans le métro. Mais d’autres dilemmes raciaux n’ont pas été aussi facilement évités, comme lorsque deux policiers l’ont battu « à moitié mort » alors qu’il n’avait que dix ans.
Sortant d'une manière ou d'une autre d'alphabétisé, sûr de lui et honnête dans un monde qui le définissait à un demi-pas de la sauvagerie de la jungle, il se retrouvait perpétuellement en danger de faire ou de dire quelque chose qui déclencherait un désastre. À 18 ans, il a perdu le contrôle de sa rage réprimée et a lancé un verre d'eau sur une serveuse qui lui avait refusé de le servir dans un restaurant ségrégué du New Jersey, regardant avec les clients étonnés le verre se briser contre le miroir derrière le bar. L'année suivante, une émeute raciale éclata à Harlem alors qu'il enterrait son père, dont la rage l'avait consumé bien avant la tuberculose qui l'avait achevé. Cinq ans plus tard, le jeune James en avait plus qu’assez des brutalités de la vie américaine et s’enfuit des États-Unis « environ cinq minutes avant d’être emmené à Bellevue ».
Arrivé à Paris avec 40 dollars en poche et sans parler français, il y passait ses nuits sur des bancs de parc à consoler les victimes de la campagne française d'Algérie, tandis que son amertume refoulée face à tout ce qu'il avait enduré aux États-Unis se déversait. Pendant une année entière, il a été occupé à « démolir des bars, à renverser des gens », se souviendra-t-il plus tard, pour finir en prison. « On vous a appris que vous êtes inférieur », a-t-il expliqué, « alors vous agissez comme si vous étiez inférieur. Et au niveau qui est très difficile à atteindre, on y croit vraiment.
Lorsque le chaos s'est calmé, Baldwin a découvert que sa vie était enfin devenue personnelle, lui permettant de porter un regard détaché sur l'obsession raciale paralysante qui ravageait son pays natal. Tel un prophète de l'Ancien Testament, il a tiré la sonnette d'alarme dans les pages de Le feu la prochaine fois: «C'est le crime dont j'accuse mon pays et mes compatriotes, et pour lequel ni moi, ni le temps ni l'histoire ne leur pardonnerons jamais, qu'ils ont détruit et détruisent des centaines de milliers de vies et ne le savent pas et ne le font pas. je veux le savoir. Il a réservé son mépris le plus riche pour les aveugles volontaires : « Il n'est pas permis que les auteurs de la dévastation soient également innocents. C'est l'innocence qui constitue le crime.
Brillant, motivé, profondément troublé, il a prévenu que le temps presse pour expier l’esclavage. « Si nous n'osons pas tout maintenant », écrit-il, « l'accomplissement de cette prophétie, recréée à partir de la Bible dans un chant par un esclave, est à nos portes : Dieu a donné à Noé le signe arc-en-ciel, Plus d'eau, le feu ensuite. temps!"
La rhétorique fulgurante de Baldwin a atterri avec un bruit sourd dans l’oreille sourde de l’establishment libéral, occupé à traîner les pieds en réponse à un mouvement pour les droits civiques que Baldwin appelait plus précisément la dernière « rébellion d’esclaves » de l’Amérique. Embarrassé par les gros titres et bouleversé par le coup de propagande que l'URSS était en train de récolter suite aux bouleversements raciaux aux États-Unis, l'administration Kennedy n'a décidé qu'à contrecœur et tardivement de soutenir le mouvement de libération des Noirs. Alors que les Noirs étaient attaqués par des foules, matraqués avec des tuyaux de plomb, abattus, bombardés, emprisonnés et tués, les agents du FBI du procureur général Robert Kennedy prenaient des notes et déposaient des rapports, mais ne faisaient aucune mesure générale pour faire appliquer la loi contre la police anti-émeute et les miliciens du KKK. . Craignant de perdre le soutien du Congrès, JFK a choisi de consolider sa base politique dans le Sud, en nommant des juges racistes à la magistrature, dont un en Géorgie qui cherchait à empêcher « les électeurs roses, radicaux et noirs » de renverser la ségrégation, et un autre au Mississippi qui a vu cela ne sert à rien d’inscrire « une bande de nègres dans une campagne électorale ».
Au milieu de tout cela, Baldwin a envoyé au procureur général Robert Kennedy un télégramme reprochant à l'administration Kennedy le siège de Birmingham, et Kennedy a répondu en l'invitant à rassembler un groupe de sommités noires pour une réunion dans son appartement de New York. Ça ne s'est pas bien passé. Le frère de Baldwin, David, a serré le poing au visage de Kennedy. La dramaturge Lorraine Hansberry a fustigé les « spécimens de virilité blanche » décrits dans un récent Temps photo de magazine : la police de l'Alabama cloue une femme noire au sol avec un genou sous la gorge, mieux connue aujourd'hui sous le nom de manœuvre de George Floyd. Lena Horne a suggéré sarcastiquement que Kennedy essaie de promouvoir sa politique de collaboration avec Jim Crow auprès des habitants de Harlem, mais a averti que «we je n'y vais pas, parce que we je ne veux pas me faire tirer dessus. Le Freedom Rider Jerome Smith, infirme à vie après avoir été battu dans le Mississippi, a déclaré qu'il était nauséeux de devoir rencontrer Kennedy (afin de faire respecter ses droits). Il a déclaré au procureur général, choqué, qu'il ne pouvait plus concevoir de se battre pour son pays en uniforme, mais qu'il était presque prêt à prendre une arme contre lui.
Baldwin et ses invités ont supplié Kennedy de demander au président d'envoyer des troupes pour réprimer la violence raciste à Birmingham et ont demandé pourquoi il n'avait pas lui-même escorté James Meredith lorsqu'il est devenu le premier étudiant noir à s'inscrire à Ole Miss.
Kennedy rit.
Ne voyant rien de drôle, Baldwin et son groupe ont exigé une démonstration d'engagement moral de la part de la Maison Blanche. Le président, ont-ils insisté, devrait escorter un enfant noir dans une école du Sud profond, afin que tout raciste qui cracherait sur cet enfant cracherait également sur la nation.
Kennedy a rejeté l'idée comme étant une geste moral dénué de sens. Fils d'un contrebandier, aidé par ses relations avec la mafia, il recommandait aux Noirs de se redresser comme le faisait sa famille. Avec un peu de chance, concluait-il enjoué, l’un d’eux pourrait être président dans quarante ans.
Quarante PLUS années et noirs pourrait obtenir un soulagement de la terreur raciste – en plus des 400 années qu’ils ont déjà endurées – et seulement s’ils se comportent bien ! Baldwin a déclaré à Kennedy que son commentaire était absurde. Le fait est, dit-il, qu’un Kennedy pouvait déjà être président, alors que les Noirs, arrivés en Amérique bien avant les catholiques irlandais, étaient « toujours tenus de supplier et de mendier justice ».
Alors que Kennedy restait impassible et inébranlable, Baldwin sortit de la réunion profondément déprimé, le déclarant « insensible et insensible aux tourments du Noir ». Le FBI l'a qualifié de « communiste » et, bien qu'il ait voyagé depuis Paris, il n'a pas été autorisé à prendre la parole lors de la marche sur Washington trois mois plus tard. où le Dr King a prononcé son discours « I Have A Dream ». Dix-huit jours après ce discours, une bombe a explosé à Birmingham, projetant pour l'éternité quatre filles noires fréquentant l'école du dimanche.
Les rêves sont une chose ; changement, c'en est une autre.
Même si Baldwin se considérait comme « au fond un optimiste », il a progressivement abandonné l’espoir que les États-Unis changeront, alors qu’une série d’assassinats (Medgar Evers, Malcolm X, Martin Luther King, Fred Hampton, Mark Clark) ont montré de plus en plus clairement qu’ils n’avaient pas l’intention de le faire. Dans la mesure où le pays se définissait comme blanc, pensait-il, cela n’avait pas non plus d’importance. Le changement viendrait, mais d’ailleurs.
Lorsque le Black Power a émergé et que Baldwin a exprimé sa sympathie pour une nouvelle génération de radicaux noirs, les libéraux blancs ont souvent exprimé leur consternation face à ce qu’ils considéraient comme son retrait de l’intégration et de la réconciliation. Baldwin prenait un certain plaisir à les remettre au clair : les Blancs avaient depuis longtemps intégré (de force) le pays, leur rappela-t-il, les faits n'étant pas contestés, car « ma grand-mère n'a jamais violé personne ». De plus, le « problème des nègres » était en réalité un « problème des blancs », car ce sont eux qui ont inventé le fantasme du « nègre » et qui en sont continuellement tourmentés. Il leur incombait de découvrir pourquoi. Jusqu’à ce qu’ils le fassent, tout discours sur la réconciliation raciale était prématuré, voire consciemment une diversion.
Une telle honnêteté implacable s’est avérée difficile à gérer, même pour les esprits les plus équilibrés et les plus ingénieux. Au cours d'une discussion en trois parties avec Baldwin en août 1970, les connaissances anthropologiques et historiques détaillées de Margaret Mead ont vérifié la tendance de Baldwin à l'exagération poétique à travers sept heures fascinantes de conversation de grande envergure. Mais lorsque l’affaire Israël-Palestine a été abordée, la passion de Baldwin pour la vérité s’est révélée plus fiable que la raison chancelante de Mead. « J’ai été l’Arabe, en Amérique, aux mains des Juifs », a-t-il déclaré, dénonçant le déplacement des Palestiniens par Israël en 1948 par « un peuple totalement irréligieux », basé de manière incongrue sur « quelque chose qui est écrit par Jéhovah sur une tablette ». » Mead a perdu son sang-froid et a accusé Baldwin de faire un commentaire raciste, « simplement parce qu’il y avait un groupe de commerçants juifs à Harlem ».
Mais il n’y avait aucune trace d’antisémitisme chez Baldwin à cette époque, ni à aucun autre moment de sa carrière. Il disait juste la vérité.
Et il ne s'est jamais arrêté. En 1974, il a remporté la médaille du centenaire de la cathédrale Saint-Jean-le-Divin pour « l'artiste prophète » et a été invité à s'adresser à une congrégation pour la première fois depuis son adolescence. Utilisant l’histoire de l’Ancien Testament où David tuait Goliath et les Philistins, le petit Baldwin a laissé échapper une explosion de fureur hyper-articulée face à la « trahison » des États-Unis envers leurs frères noirs, et a qualifié de tonitruant le président Nixon d’« enfoiré ».
Le sous-doyen de la cathédrale, mécontent du ton de l'office, confia au doyen : Personne n'a jamais dit 'enfoiré' depuis la chaire de Saint Jean le Divin.»
Le doyen a répondu que les temps avaient changé : « Il est temps que quelqu'un le fasse. »
Treize ans plus tard, les funérailles de Baldwin ont eu lieu dans cette même église, et les personnes en deuil ont célébré sa vie incroyablement improbable et incroyablement abondante. Maya Angelou l'a qualifié de « grande âme ». Toni Morrison s'est rappelé que « la saison était toujours Noël » lorsqu'il était là, et l'a remercié d'avoir remplacé l'évasion et l'hypocrisie par la clarté et la beauté dans ses 6895 XNUMX pages d'œuvres publiées. Amiri Baraka a loué son « élégance insistante » et a classé l’importance de son travail avec le Dr King et Malcolm X.
Bien sûr, prendre la juste mesure d’une vie vécue sur trois continents et consacrée à la libération humaine en embrassant chaque vulnérabilité, en sondant toutes les faiblesses et en creusant les vérités les plus profondément enfouies est une tâche impossible. Peut-être que tout ce que l’on peut dire, c’est que – par la puissance de ses paroles et de ses écrits – Baldwin a transformé un horrible héritage de douleur et de rage en grâce et en lumière.
Il est difficile de ne pas en être reconnaissant.
S'il avait vécu, Baldwin aurait eu 96 ans demain. Joyeux anniversaire, James, et bravo !
Réflexions de James Baldwin, C-SPAN, 3 mars 2007
William J. Maxwell, James Baldwin – Le dossier du FBI (Arcade Publishing, 2017) Chapitre 21, p. 167
WJ Weatherby, James Baldwin – Artiste en feu, (Donald I. Fine, 1989) p. 15
James Baldwin et Margaret Mead – Un rap sur la course, (JB Lippincott, 1971), pp. 45-6
James Baldwin Le feu la prochaine fois, (Dell, 1962), pp. 15-16
Le feu la prochaine fois, p. 141
Réflexions de James Baldwin, discours à l'UC Berkeley, 15 janvier 1979 (diffusé sur C-SPAN 3, 3 mars 2007)
Howard Zinn, Une histoire populaire des États-Unis, (Harper, 1980) p. 445 ; Baudouin, Le feu la prochaine fois, pp. 117-18
Tom Hayden, Réunion – Un mémoire, (Maison aléatoire, 1988) p. 59
Le récit de la réunion de Bobby Kennedy provient de : James Campbell, Parler aux portes – Une vie de James Baldwin, (Viking, 1991) pp. 163-5 ; David Leeming, James Baldwin – Une biographie, (Henry Holt, 1994) pp. 222-6 ; WJ Weatherby, James Baldwin – Artiste en feu, (Donald I. Fine, 1989) pp. 221-4
Baldwin 1965 Débat de l'Union de Cambridge avec William F. Buckley Jr.
Je ne suis pas ton nègre (film)
Un rap sur la course, pp. 215-16
Maya Angelou, « Quand les grands arbres tombent », bookpatrol.net, 29 mai 2014
Toni Morrison, « James Baldwin : sa voix se souvient – La vie dans sa langue » , Décembre 20, 1987
Amiri Baraka, « James Baldwin, « Sa voix se souvient – Nous le portons avec nous » , Décembre 20, 1987
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don