Les scientifiques disent
Tout sera emporté
Mais on n'y croit plus
Parce que nous avons nos recrues
Et nos costumes verts en mohair
Alors s'il vous plaît, montrez votre pièce d'identité. à la porte
- "Sin City», Gram Parsons et Chris Hillman
Le trottoir est si chaud que les semelles des chaussures fondent, laissant de légères traces de pas sur le béton. En cette fin d’après-midi de juin, la température de l’air est de 112 degrés à Las Vegas et considérablement plus chaude dans le gouffre en miroir du Strip.
La chaleur impitoyable opère son sort, attirant les hordes dans les labyrinthes frais des casinos, où même Ariane pourrait se perdre au milieu des néons clignotants, des houles hypnotiques de l'électro, des gémissements inquiétants des perdants aux tables.
L'intérieur est exactement là où ils veulent que vous soyez. C'est là que vos poches sont remplies de machines à sous high-tech (la machine la plus drôle : KISS ; la plus effrayante : le Joker, avec une vidéo de Heath Ledger), de spectacles du Cirque du Soleil (à 155 $ le billet) ou de plats à prix extravagants et à peine digestibles préparés sous la marque de fabrique de l'omniprésent Mario Batali.
Nous sommes venus ici pour la conférence annuelle de l'American Library Association, au cours de laquelle ma femme Kimberly et ses collègues de la bibliothèque Millar de l'université d'État de Portland devraient recevoir un prix majeur pour l'innovation. Après avoir enduré l'ennui de 1001 démonstrations PowerPoint sur des sujets comme les « concepts de seuil » et les périls bibliographiques de l'édition électronique, les bibliothécaires normalement primitifs et posés sont prêts à se déchaîner pour une semaine d'abandon licencieux dans le désert. Las Vegas propose une célébration de la version typiquement américaine de l'Id, un nœud perpétuellement déroulé de désir simulé avec un éclairage stroboscopique et une bande-son ringarde.
Qu’est-ce qu’un concept de seuil, demandez-vous ? Bonne question. J’ai assisté à une présentation d’une heure et demie plutôt opaque et intellectuellement aride par trois éminents praticiens de la théorie et je suis resté perplexe, tout comme, je parierais, la plupart des bibliothécaires présents dans la salle. Si vous le résumez à l’essentiel, un concept de seuil semble très similaire à ce que nous appelions dans les séminaires de philosophie sur les théories intraitables (hum) de Wittgenstein « obtenir un putain d’indice ». Mais la clarté n’est pas la voie la plus sûre vers la titularisation.
La philosophie qui propulse cette nouvelle tendance en matière de « gestion des connaissances » est encore plus inquiétante que sa nomenclature mystifiante. À l’ère de Google, d’Edward Snowden et de Wikipédia, certains bibliothécaires universitaires estiment que leur position précaire de gardiens du savoir est assiégée. La théorie des concepts de seuil semble offrir aux bibliothécaires une dernière chance désespérée de réaffirmer leur rôle d’intermédiaires en matière d’information, rassemblant les étudiants naïfs et les usagers naïfs des bibliothèques vers des sources d’information « faisant autorité » et « crédibles » (telles que le New York Times naturellement.) C’est la dernière contre-attaque réactionnaire contre l’homme qui a lancé un boulet de démolition contre les prétentions fragiles de la vieille garde de la profession : Michel Foucault. Dans L'ordre des choses, Foucault a dénoncé les moteurs politiques répressifs qui régissent la classification et la régulation du savoir et les arbitres des textes « dignes » sont depuis lors en fuite. (Plus d'informations à ce sujet ultérieurement.)
Beaucoup des quelque 12,000 XNUMX bibliothécaires qui ont convergé ici pendant une semaine sous un soleil d’été impitoyable semblent déplacés, errant sans but dans des couloirs à la De Chirico, regardant Google Maps sur leurs smartphones. Peut-être qu’ils parcourent le paysage onirique à la recherche d’une librairie. Ils chercheront en vain. Ici, les seuls livres de comptes sont tenus par les bookmakers sportifs, ces archivistes exigeants des comptes qu'il faut payer.
Kimberly et moi avons installé notre camp sur la Riviera, un choix idiot de ma part. Je voulais rester dans le vieux Vegas, la ville sablée des gangsters et des show girls, Howard Hughes et l'honorable Dr Thompson. Ce Vegas a disparu depuis longtemps et la Riviera est une relique en décomposition de son passage. L'hôtel en ruine est coincé entre de vastes parkings à l'extrémité nord du Strip, en face du Circus Circus, encore plus décrépit, de l'autre côté du boulevard Las Vegas, qui ressemble à un sinistre décor abandonné d'un film slasher.
Derrière la Riviera se profile un gros entrepôt blanc. Sur le côté du bâtiment, en gros caractères rouges, on peut lire : Indoor Skydiving. Pensez-y. Juste un autre épisode alléchant de l’émission de télé-réalité alternative de Vegas. Bien sûr, la plupart des sauts en parachute en salle dans cette ville se font dans les casinos.
Le trafic sur le Strip est dominé par un circuit vertigineux de taxis et de camions transportant des publicités pour des spectacles de magiciens inconnus et des stars en déclin comme Céline Dion, Olivia Newton-John et Rod Stewart, qui semble déterminé à terminer son arc de 30 ans. de descendance en devenant le nouvel Engelbert Humperdinck de la ville. Mais les publicités mobiles les plus fréquentes concernaient les prostituées « Direct to You », « des filles qui veulent vraiment vous rencontrer ». Ces blondes émaciées arborent toutes des seins impeccablement redessinés et des ongles superbement polis sur des pieds délicats qui laissent apparemment derrière elles une empreinte carbone assez lourde.
Le Nevada est en train de devenir rapidement un sanctuaire du Tea Party, mais Vegas reste une ville solidement syndicalisée de travailleurs de la cuisine, de l'hôtellerie et des casinos. Mais même cela commence à changer. L'avenir se dessine dans les salles de jeux du Bellagio et du Venetian, où de plus en plus d'opérations sont automatisées. La véritable surprise pour moi a été le nombre de tables de black jack virtuelles, où des avatars de croupiers au décolleté distrayant exécutent les jeux sur des écrans larges. Les joueurs humains, peut-être visuellement endormis par des années de jeux vidéo, sont assis silencieusement aux tables, s’accrochant à une foi désespérée dans l’équité des algorithmes de poker du casino. Appelez cela un hommage à la Catatonie.
Dans l'avion en provenance de Portland, je me suis assis à côté d'un ingénieur qui travaille depuis une décennie à Lake Mead. Le réservoir se ratatine, s'assèche sous nos yeux. Le niveau de l'eau baisse chaque année, laissant une tache blanche funeste sur les parois du Black Canyon. Le travail de son entreprise consiste à repeindre les parois blanches du canyon fraîchement exposées pour leur redonner leur couleur habituelle, afin de ne pas effrayer les touristes.
Bien entendu, ce ne sont pas les touristes qui devraient être pétrifiés par l’amenuisement du lac Mead, mais les nababs du Strip. Ce sont les marchands d’illusions. Le plus grand Mirage de la ville n’est pas le casino aux couleurs dorées chatoyantes, avec son bar topless au bord de la piscine (frais d’entrée de 40 $) et son horrible aquarium, mais l’illusion de l’eau. Située sur le fond du bassin desséché du Mojave, Las Vegas est humidifiée par moins de quatre pouces de pluie par an. C’est l’ancienne moyenne. L’avenir s’annonce encore plus sec. Pourtant, il y a de l'eau partout sur le Strip : les vastes bassins du Caesar's Palace, les cascades du Wynn, les lagons ornés de gondoles du Venetian, la fontaine dansante du Bellagio. La plus grande illusion, celle qu’il faut entretenir à tout prix, c’est qu’à Vegas il n’y a pas de limites.
Au cours des 30 dernières années, Vegas est passée de Sin City à un parc à thème familial en une publicité sans vergogne pour une gourmandise sans limites. Vous pouvez remercier Steve Wynn pour cette métamorphose grotesque, l’homme qui a donné un coup de coude dans le tableau de Picasso.Le Rêve» tout en montrant son bien le plus célèbre à ses amis. Wynn a ensuite vendu le tableau recousu d'une femme en train de se masturber pour 154 millions de dollars à son ami nuisible Stephen A. Cohen, le fonds spéculatif milliardaire dont la société SAC fait constamment l'objet d'une enquête pour délit d'initié.
Wynn a fait sa marque en dirigeant des salons de bingo dans le Maryland. Au début des années 1970, il est venu à Las Vegas et a conclu un accord foncier spéculatif avec Howard Hughes, qui lui a rapporté quelques millions et une participation majoritaire dans les Sables d'Or, où il a attiré Frank Sinatra et son entourage. Le changement de donne s'est produit en 1989 lorsque Wynne a ouvert le premier méga-casino sur le nouveau Strip, le Mirage, un palais du péché doré de 3,000 XNUMX chambres sur le thème polynésien avec un volcan en éruption. La construction du Mirage a été financée par un autre maître de l'illusion, le roi des junk bonds Michael Milken. Treasure Island et le Bellagio, à l'époque l'hôtel le plus cher jamais construit, suivirent bientôt.
En 2005, lorsque Wynn a ouvert son imposant hôtel-casino de luxe de 650 mètres de haut sur la côte nord du Strip, il a déclaré qu'il avait voulu l'appeler Le Rêve. Au final, il a opté pour quelque chose d'un peu moins exotique : le Wynn. Le décor du Wynn (et sa tour jumelle incurvée en bronze, l'Encore) est un simulacre vaporeux d'opulence orientale, conçu pour exciter la sensibilité des princes saoudiens à l'affût, des oligarques russes avec des millions à brûler en un week-end et des couvées Kardashian. En harmonie élégante avec ce thème, le complexe abrite deux sculptures irisées (Popeye ainsi que les tulipes) par l'escroc de la trivialité de mauvais goût : Jeff Koons. Cela m’a frappé que le sous-sol du Wynn soit le tombeau parfait pour les confiseries débiles de Koons.
En fin de compte, Wynn a prêté le nom du tableau de Picasso à l’exposition permanente populaire de son complexe. Le Rêve (curieusement traduit par « A » Dream) est une sorte de tempête, mettant en vedette des hommes chauves faisant des plongées casse-cou en Speedos, des Flappers fringants éclaboussant des perruques blondes platine et des nageurs synchronisés arborant des talons aiguilles rouges. En d’autres termes, oui, un rêve humide.
Mais le rêve touche à sa fin. Le bilan approche à grands pas. L'eau s'épuise. Aujourd’hui, 90 pour cent de l’eau de la ville est aspirée du lac Mead et le lac Mead est en train de s’assécher. Les dernières prévisions prédisent que le réservoir autrefois vaste pourrait être complètement exploité. par 2021. Comptez-les : cela fait sept ans. Après cela, tous les paris sont ouverts. Aucun tunnel d’eau ni canalisation de secours ne peut compenser la pénurie. Les jours de Vegas sont comptés. Gère-toi, bébé.
Assis dans un bar à l’intérieur de la sombre pyramide de Louxor, regardant une équipe algérienne fougueuse pousser l’équipe hautaine allemande au bord de l’élimination lors de la Coupe du monde, j’ai entamé une conversation avec un Mexicain-Américain qui travaille dans le canyon. Son entreprise rend un service macabre. Ils repêchent les corps des jumpers : les perdants de Vegas, les victimes des tables de jeux, les strip-teaseuses et putes vieillissantes, les impasses, ceux qui ont atteint leur maximum, ceux qui ont atteint leur dernier seuil et sautent du nouveau. Pont commémoratif Pat Tillman, saut en parachute dans le fleuve Colorado, 840 pieds plus bas.
«Nous récupérons quatre ou cinq corps par mois», me dit-il en jetant son troisième Jack and Coke de l'après-midi. « Vegas est toujours une ville difficile. Finalement, votre chance va se tarir. Sais ce que je veux dire?"
Jeffrey St. Clair est éditeur de CounterPunch. Son nouveau livre Killing Trayvons : an Anthology of American Violence (avec JoAnn Wypijewski et Kevin Alexander Gray) sera publié en juin chez CounterPunch Books. Il est joignable à : [email protected].
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don