Envoyez-nous l'argent. Nous savons quoi en faire.
As rapporté dans le Harvard Crimson, vous avez noté que « de nombreux écrivains ont été dans une situation post-septembre. 11 malaise, et qu’il est devenu si grave qu’à un moment donné, [vous] avez envisagé d’offrir [votre] propre argent afin d’inciter les écrivains à sortir de leur blocage d’écrivain.
Vous déclarez : « En fait, j’ai eu l’idée il y a quelques années – alors que six ou sept personnes que je connaissais étaient toutes dans le même état de frustration à l’égard du roman – de parrainer un prix, d’offrir 10,000 XNUMX $ de mon propre argent au premier à livrer un livre. roman."
Deux ou trois ans après le 9 septembre, André Vltchek et moi avions écrit des romans géopolitiques auxquels aucun éditeur ne voulait toucher – trop progressistes pour le statu quo du monde littéraire. Nous n'avions pas le malaise, mais nous aurions pu gagner vos 11 10,000 $, ce qui nous aurait grandement aidés à démarrer Mainstay Press et sa revue Liberation Lit comme moyen de publier notre travail ainsi que la littérature et l'art accomplis d'autrui que le monde du statu quo se détourne. . 10,000 9 $ nous aideraient encore grandement à publier le premier numéro imprimé de notre revue de littérature libératrice Liberation Lit, mettant en vedette plusieurs dizaines d'auteurs. Dans l’état actuel des choses, nous aurons du mal à fournir des copies des contributeurs à certains des contributeurs. Une aide financière substantielle serait donc très appréciée. Nos romans sur l'après-11 septembre, l'après-guerre en Irak, l'après-ouragan Katrina et de nombreux autres ouvrages, longs et courts, montrent que nous avons produit avec certitude et cohérence et que nous savons quoi faire avec l'argent.
Nous faisons presque tout. Nous écrivons des romans, des pièces de théâtre, des histoires et des ouvrages de critique, et nous les éditons ainsi que ceux d'autres personnes, et nous les corrigeons, les formatons, concevons et créons les couvertures, les publions et essayons de les faire connaître. Et comme nous le faisons avec presque aucune ressource, vous pouvez être sûr que nous savons comment tirer le meilleur parti d’un dollar.
Malheureusement, vous ne nous ferez probablement pas confiance car nous sommes profondément en désaccord avec ce que vous dites. Vous auriez « remarqué l’obsolescence potentielle de la fiction sérieuse, affirmant que le but du roman n’est pas de « ramener de manière vivante les conditions sociales » ».
Ainsi Victor Hugo dans son grand roman du peuple Les Misérables). Est-ce que tout n'allait pas ? Il avait tort lorsqu’il écrivait dans sa préface :
Tant qu'il existera, en raison des lois et des coutumes, une condamnation sociale qui, face à la civilisation, crée artificiellement des enfers sur terre et complique une destinée divine de la fatalité humaine ; tant que les trois problèmes de notre époque – la dégradation de l’homme par la pauvreté, la ruine de la femme par la famine et l’anéantissement de l’enfance par la nuit physique et spirituelle – ne seront pas résolus ; tant que, dans certaines régions, l'asphyxie sociale sera possible ; en d’autres termes, et d’un point de vue encore plus étendu, tant que l’ignorance et la misère subsisteront sur terre, des livres comme celui-ci ne pourront être inutiles.
Et Robert Louis Stevenson avait tort lorsqu'il lisait Les Misérables et notait que :
Le poids mortel de la civilisation pour ceux qui sont en bas pèse sensiblement sur nos épaules pendant que nous lisons. Une sorte d’indignation moqueuse grandit en nous lorsque nous voyons la société rejeter, encore et encore, les services des plus utiles…. La terreur que nous ressentons ainsi est une terreur pour la machinerie judiciaire, que l'on entend déchirer, dans l'obscurité, le bien et le mal entre ses redoutables rouages.
Et le biographe primé d'Hugo, Graham Robb, avait tort lorsqu'il écrivait :
C'est la pierre de touche de toutes les adaptations des Misérables, de la comédie musicale au cinéma ; faire de Javert, le tenace respectueux de l'autorité, « ce sauvage au service de la civilisation », le méchant de la pièce, c'est priver le roman de sa dynamite, pointer du doigt un seul policier au lieu du système qu'il sert. .
Pour ceux qui reconnaissaient la vision en noir et blanc d’Hugo comme une réalité sociale vue d’en dessous… Les Misérables étaient une panacée morale, la Bible de l’optimisme populaire. Il représentait la foi dans le progrès et la fin de la misère de toutes sortes….
L'aspect « dangereux » des Misérables est presque aussi évident aujourd'hui qu'il l'était en 1862. Si une seule idée peut être extraite de l'ensemble, c'est que les criminels persistants sont un produit de la justice pénale, un produit humain et donc monstrueux. création; que le fardeau de la culpabilité incombe à la société et que la réforme rationnelle des institutions doit primer sur la punition des individus.
Et même si je reste impressionné par votre accomplissement substantiel dans The Corrections, analysant les excursions psychologiques d'une poignée de familles, cela n'est franchement rien en comparaison de l'accomplissement bien plus radical et profond des Misérables. Car comme le note Robb dans Les Misérables :
Peu de romans commencent par une digression (dans ce cas, l’histoire captivante de cinquante pages de Mgr Myriel) ; mais peu de romans ouvrent leurs portes sur un espace aussi vaste. Ces interpolations étaient des invitations à saisir l’ensemble du tableau, à voir que la bataille de Waterloo, par exemple – décrite dans une démonstration précise de la théorie du chaos ** – peut être englobée dans le grand attracteur étrange du destin, l’équilibre inéluctable de tout….
** [Note de fin – Hugo cite :] « La géométrie trompe ; seul l’ouragan est précis » (Les Misérables)…. Aussi « Les Fleurs »… « Les formes cloud sont rigoureuses »…. « Aucun penseur n’oserait dire que le parfum de l’aubépine ne sert à rien aux constellations » (Les Misérables)…. « Il n’y a pas de liens logiques absolus dans le cœur humain, pas plus qu’il n’y a de figures géométriques parfaites dans la mécanique céleste » (Les Misérables)….
La place d’honneur dans les digressions de Hugo revient au magnifique excursus sur les eaux usées, qui est organiquement attaché au reste du roman et peut être lu à lui seul comme une allégorie de l’œuvre entière ; Jean Valjean se sort de la vase d'aveuglement moral dans lequel la société l'a plongé….
Vous voudriez donc peut-être repenser à tant parler de « l'obsolescence potentielle de la fiction sérieuse, en disant que le but du roman n'est pas de « ramener de manière vivante les conditions sociales » », alors que n'importe qui peut soulever un exemplaire des Misérables et constater par lui-même. cette réalité absolument opposée, ce potentiel d’actualité et intemporel socialement engagé qui reste aussi vivant et plein de potentiel aujourd’hui que jamais.
Ce n'est pas grand-chose de prétendre comme vous l'avez dit : « Quand vous avez l'opportunité de faire un documentaire – de faire Frontline, de faire The Wire – et d'atteindre un public beaucoup plus large beaucoup plus rapidement et que vous en tirez réellement profit, c'est plus vivant, vous pouvez y aller. jusqu'au corps dans la rue à Bagdad et je peux l'afficher sur l'écran.
Après tout, les romans peuvent être transformés en longs métrages de fiction et en vidéos qui font essentiellement tout cela, et bien plus encore. Et ces films touchent des millions de personnes, et bien plus que les documentaires. Peut être assez rapide aussi. Homefront, un roman d'investigation explicitement anti-guerre en Irak, a été écrit pendant son temps libre au cours des six premiers mois de l'invasion terrestre américaine de l'Irak en mars 2003. Combien de documentaires et d’émissions de télévision approfondis battent cela ? Le cœur de Homefront a été écrit quelques semaines après l’invasion terrestre de mars. Le tournage d’une vidéo ou d’un film aurait alors pu commencer. Malheureusement, vous et le reste de l’establishment littéraire n’avez été d’aucune aide. Des centaines de maisons d'édition et de revues, ainsi que des agents du vaste établissement, ont transmis n'importe quelle partie de Homefront et des ouvrages connexes. Vos 10,000 XNUMX $ auraient-ils eu quelque chose à voir avec ça ?
La fiction est apparemment plus redoutée par les puissances injustes que la non-fiction ; c’est pourquoi le contrôle et la censure dont Orwell parlait il y a des années dans son préface supprimée(1943) à Animal Farm est bien plus intense pour la fiction que pour la non-fiction, et bien plus enraciné idéologiquement, comme le montrent vos remarques. Pourquoi la fiction ne serait-elle pas plus redoutée ? C’est une forme beaucoup plus populaire dans les films du moins. C’est généralement beaucoup plus convaincant sur le plan émotionnel. Le roman parle de ce que l’on appelle parfois la « pleine condition humaine » d’une manière peut-être plus grande que toute autre forme. Ainsi, les romans libérateurs et les longs métrages de fiction sont souvent bien plus menaçants pour les agents et les forces injustes de la société, de la culture et de la politique. Ainsi, des documentaires plus explicitement anti-guerre réussissent à être produits que des films de fiction et des vidéos explicitement anti-guerre. Et les romans sur la guerre en Irak publiés par l’establishment littéraire ne sont essentiellement que de simples notes de bas de page sur la conquête qui n'osent pas rendre explicite, et encore moins catégorique, même en tant que contexte, la réalité centrale que la conquête américaine de l'Irak (qui se déroule sous une forme ou une autre depuis près de deux décennies maintenant, ainsi que les menaces américaines contre l'Iran) est clairement illégal et immoral et très proche de ce que les États-Unis ont fait aux Amérindiens – les anéantir pour obtenir leurs ressources. Comme d'autres commentateurs l'ont dit de manière plutôt métaphorique et percutante noté, Cowboys et Indiens est depuis longtemps devenu Cowboys et Irakiens, et Cowboys et Iraniens. En conséquence, les westerns hollywoodiens ont cédé la place aux films du Moyen-Orient hollywoodiens. Et l’establishment littéraire publie et procède de la même manière.
«Je suis engagé dans une lutte de toute une vie pour produire des textes qui ont ce genre de profondeur intérieure qui n'est pas immédiatement apparente, qui méritent une sorte d'analyse minutieuse sans perdre ceux qui veulent juste suivre en surface.»
Remarquable. (Bien que ce ne soit pas comme si des films ou des films de qualité ne « récompensent pas… une analyse minutieuse » de « la profondeur intérieure qui n'est pas immédiatement apparente », ce qui pourrait grandement contribuer à définir un film ou un film de qualité). Et comme Les Misérables le démontrent volontiers, produire des « textes… d'une profondeur intérieure qui n'est pas immédiatement apparente » qui « récompensent… une analyse minutieuse » est tout à fait compatible avec la production de textes d'engagement manifeste et d'actualité, privé et public « en surface », et à dans une large mesure.
En fait, cela est non seulement possible, mais cela pourrait bien être impératif, car comme le note Kenneth Burke dans The Philosophy of Literary Form dans son essai « La nature de l'art sous le capitalisme » :
Le présent article se propose de dire quelque chose de plus sur le thème de l'art et de la propagande. Il tentera d’exposer un raisonnement expliquant pourquoi l’accent contemporain doit être mis en grande partie sur la propagande plutôt que sur l’art « pur »…. Puisque l’art pur favorise l’acceptation, il tend à devenir une menace sociale dans la mesure où il nous aide à tolérer l’intolérable. Et si cela nous conduit à un état d’acquiescement à un moment où les fondements mêmes de l’intégration morale sont en question, nous obtenons un paradoxe dans lequel le complément le plus solide de l’éthique, l’esthétique, menace de maintenir une condition contraire à l’éthique. Pour cette raison, il semble que dans les conditions d’un capitalisme compétitif, l’art doit nécessairement comporter un important élément de correction ou de propagande. L’art ne peut pas se limiter en toute sécurité à utiliser simplement les valeurs qui découlent d’une texture sociale donnée et à intégrer leurs conflits, comme le fera l’art le plus solide et le plus « pur ». Il doit avoir une fonction incitative précise, un élément éducatif de persuasion ou d'incitation ; cela doit être partiellement médico-légal. C'est cette qualité que nous considérons comme l'œuvre essentielle de la propagande. Nous pensons donc que la violation morale résultant de la viciation des modèles de travail appelle un art de propagande. Et incidemment, notre distinction ainsi énoncée devrait faire apparaître qu’une grande partie de l’art dit « pur » du XIXe siècle était d’une coloration nettement propagandiste ou corrective. À mesure que les conditions de la guerre économique s’intensifiaient tout au long du « siècle du progrès » et que l’Église proprement dite adaptait progressivement ses doctrines pour servir simplement à la protection du gain privé et au respect d’une loi manipulée, la fonction « sacerdotale » se poursuivait. par les poètes « laïcs », souvent ouvertement agnostiques.
Notre thèse ne vise en aucun cas à impliquer que l’art « pur » ou l’art « consentant » doivent être abandonnés. Il existe deux sortes de « tolérance ». Même si un état de choses donné s’avère, pour des raisons intellectualistes, intolérable, il n’en demeure pas moins que tant qu’il existe, nous devons plus ou moins nous débrouiller pour le « tolérer ». Même si nous préférons modifier radicalement la structure actuelle de production et de distribution dans un souci de profit, il n’en demeure pas moins que nous ne pouvons pas la modifier immédiatement. Par conséquent, parallèlement à nos efforts pour le modifier, doit s’ajouter la demande d’un équipement imaginatif qui contribue à le rendre tolérable tant qu’il dure. Une grande partie de l’art « pur » ou consentant d’aujourd’hui sert cette fin psychologique inestimable. C’est pour cette raison que les grands comédiens populaires ou les belles stars de cinéma sont à juste titre les idoles du peuple. De même, la littérature sentimentale, aussi agaçante et trompeuse qu’elle puisse paraître aux « intellectuels » endurcis, suit une direction fondamentalement si saine qu’on pourrait souhaiter que davantage de nos auteurs prétentieux tentent de faire la même chose avec plus de prétention. D’un autre côté, une grande partie de la littérature dure actuellement produite au nom du « prolétariat » semble inadéquate sur l’un ou l’autre de ces points. C’est une propagande discutable, car elle nous montre si peu de qualités humaines qui méritent d’être sauvées. Et c’est un art discutable en tant qu’art « pur », puisqu’en substituant le culte du désastre au culte du confort, il « favorise notre acquiescement » à la pure tristesse. Trop souvent, hélas, il s'agit d'un simple moyen par lequel les névroses de la structure bourgeoise en décomposition sont simplement transférées aux symboles des ouvriers. Il faudrait peut-être davantage de Dickens, même au risque de pleurer excessivement.
Y a-t-il quelque chose dans ces paroles réfléchies de Burke qui pourrait vous faire sortir, vous et vos amis de l'establishment littéraire, de votre funk ? Ou voir dans le même recueil critique son essai « Guerre, réponse et contradiction » :
Les différents débats de ces dernières années sur la relation entre art et propagande ont pu paraître à certains observateurs comme un simple marchandage entre spécialistes littéraires. Pourtant, la question est vitale et va bien au-delà d’une simple question de modes littéraires. Les valeurs esthétiques se mêlent aux valeurs éthiques – et l’éthique est la base de la pratique. Ou, pour le dire plus simplement : nos idées sur le beau, le curieux, l’intéressant, le désagréable, l’ennuyeux sont étroitement liées à nos idées sur le bien, le désirable, l’indésirable – et nos idées sur le désirable et l’indésirable ont beaucoup à voir. à voir avec notre attitude envers nos activités quotidiennes. Ils nous amènent à nous demander, plus ou moins consciemment : faisons-nous les choses que nous voulons faire ? dans quelle mesure y a-t-il un écart entre ce que nous devons faire et ce que nous aimerions faire ? C’est probablement pour cette raison que même les révolutions les plus pratiques se manifesteront généralement d’abord dans la sphère « esthétique ».
Avez-vous toujours ces 10,000 XNUMX $ disponibles ? Nous en ferions bon usage chez Liberation Lit et Mainstay Press.
Tony Christini, André Vltchek
Presse principale, Libération allumée
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don