En plein hiver 1994, un mystérieux appelant a laissé un message vocal sur mon répondeur. S'exprimant en anglais, mais avec un accent à consonance mexicaine, la voix féminine a simplement dit : « Le mates m’a demandé de vous appeler pour vous remercier du pamphlet que vous avez réalisé sur la lutte. Des compagnons ? C’était la première fois que j’entendais consciemment ce mot, et il me faudrait des années avant de vraiment le comprendre.
Quelques semaines plus tôt, j'avais ouvert ce jour-là et resta debout, sans bouger, en lisant le journal couvrir histoire. C'était le 3 janvier 1994. Un soulèvement indigène avait lieu au Chiapas, au Mexique. L'article décrivait comment une action surprise bien orchestrée par des milliers de rebelles mexicains avait réussi à prendre le contrôle de plusieurs villes. Les photos montraient les rebelles, dont beaucoup n’étaient armés que de bâtons. Sans mots, les visages sur les photos parlaient : Nous sommes ici. Non, queremos morir, ouais non ! Somos ustedes. Ustedes fils nosotros. Ven, compañero. Ven, compañera. Levantanse!
Jour après jour, la couverture médiatique de la rébellion s'est approfondie et, jour après jour, des bribes de paroles des communautés indigènes et de leurs porte-parole ont été publiées. Quand ils le faisaient, des phrases flottaient comme des lignes de grands écrivains comme Pablo Neruda, Gabriel Garcia Marquez, Mario Benedetti ou Walt Whitman ; des mots que vous n'oublierez jamais, des mots qui vous tiennent entre leurs mains, des mots qui vous appellent, vous invitent et restent avec vous comme s'ils étaient ceux de quelqu'un que vous avez toujours connu et aimé, mais que vous n'avez jamais rencontré.
Une jeune femme, Barbara Pillsbury, a commencé à publier ses traductions des écrits des rebelles sur le site Internet de l'Institut de politique agricole et commerciale. À partir de ces premières traductions, les propres perspectives des rebelles mexicains ont commencé à émerger progressivement, avec leur propre voix, leur propre rythme et leurs propres mots. Les déclarations d’indignation, de dignité, de justice, de démocratie et de liberté ont coulé comme des sources de montagnes depuis les communautés mayas isolées vers le reste du monde.
« Nous voilà, les morts de tous les temps, mourant encore une fois, mais maintenant pour vivre », commençait l'un des communiqués des rebelles. Par un langage simple et sincère, 500 ans de résistance indigène étaient présentés à la fois comme une lutte locale mexicaine et comme une défense mondiale de l’humanité elle-même. En tant que militant et éditeur de mouvement, tout cela a résonné et inspiré. En février 1994, mon ami et moi avons commencé à publier des brochures reprenant les premiers communiqués et déclarations des zapatistes. Peu de temps après, le mystérieux message vocal a été laissé sur le répondeur. Mais ce n'est qu'en août 1999 que j'ai effectué mon premier voyage au Chiapas, rencontré les communautés insurgées et commencé à entendre la voix vivante des personnes en lutte et à apprendre des bribes de leur langage de communauté, de dignité et de lutte. .
Entre-temps, j'ai appris en lisant la littérature zapatiste. À mesure que le soutien au mouvement se répandait, de nouveaux traducteurs émergèrent avec de nouveaux styles de traduction qui préservaient certains termes dans l'original espagnol. Parmi les mots qui apparaissaient le plus abondamment, il y avait compañero et compañera. Par exemple, de nombreuses lettres et présentations publiques zapatistes commencent par des salutations aux autres acteurs de la lutte : «Frères et sœurs, compañeros et compañeras…. » Au Chiapas, compañero, or com pour faire court, C'est ainsi que les zapatistes se réfèrent les uns aux autres, ainsi qu'à quiconque ou quoi que ce soit en solidarité avec le mouvement. Vous pourriez également entendre « compita », une version affectueuse de com, que j'ai découvert pour la première fois grâce à une correspondance écrite avec le prisonnier politique zapatiste libéré, Javier Eliorriaga.
Le temps, la mémoire et l’histoire orale s’écoulent différemment dans les communautés zapatistes. Leur tresse de lutte est tissée à parts égales de brins du passé, du futur et du présent, et tout ce qui les aide à la tisser est une arme contre l’oubli. « Nous avons d'autres armes », précise une de leurs lettres. « Par exemple, nous avons le bras de la parole. Nous avons aussi le bras de notre culture, de notre être qui nous sommes… Nous avons l'arme de la montagne, ce vieil ami et petite amie qui combat à nos côtés, avec ses routes, ses cachettes et ses coteaux, avec ses arbres, avec ses pluies, avec ses soleils, avec ses aurores et ses lunes… »
Paolo Freire disait que la langue n'est jamais neutre, et Alfred Korzybski disait que les mots sont comme des cartes, mais jamais le territoire auquel ils se réfèrent. Dans le cas du discours insurgé, le territoire auquel les termes de lutte se réfèrent est le monde possible, expérimenté en aperçus à travers des actes collectifs d’imagination, de conscience et de désir. Le génie de la littérature zapatiste réside dans le récit qu’elle exprime pour protéger sa mémoire historique et donner naissance au possible. « Dans nos rêves, nous avons vu un autre monde, un monde honnête, un monde décidément plus juste que celui dans lequel nous vivons actuellement. Nous avons vu que dans ce monde il n’y avait pas besoin d’armées ; la paix, la justice et la liberté étaient si courantes que personne n’en parlait comme de concepts lointains, mais comme des choses comme le pain, les oiseaux, l’air, l’eau.
Les mots dignité, rêve, La démocratie, justice, lutter ainsi que liberté sont parmi ceux qui sont au cœur de la vision zapatiste, mais c'est peut-être le mot compañero, la pierre angulaire de la communauté et de l’organisation, qui contient et contient tous ces autres mots. Araceli et Maribel, femmes zapatistes de la région de La Realidad, décrivent comment les premiers insurgés leur ont fait connaître le mot : « Après nous avoir rendu visite plusieurs fois, elles ont commencé à nous expliquer la lutte : pour quoi ils se battaient et pour qui. contre lesquels ils se battaient. Ils nous ont dit qu'il y avait un mot que nous pouvions utiliser pour montrer notre respect les uns envers les autres, et ce mot était mates or compañeras. Le prononcer signifiait que nous allions lutter ensemble pour notre liberté.
Bien que sa signification puisse changer d'un endroit à l'autre, le mot compañero est courant dans les conversations, les chants de mouvement et la littérature de résistance dans toute la culture hispanophone. On peut l'entendre dans les dialogues des personnages du film Corazon del Tiempo, dans le titre en un seul mot de la biographie de Che Guevara par Jorge Casteñada, et dans les vers du poète argentin Juan Gelman :
Nosotros vamos a empezar otra vez la lucha?
Otra vez vamos a empezar ?
Outra vez vamos a empezar nosotros
?Contra la grande derrota del mundo?
Compañeritos que no terman?
O arden en la memoria como fuegos
Encore une fois ?
Encore une fois?
Encore une fois
Dans l’art comme dans la vie, le mot véhicule l’amour et l’aspiration de ceux qui utilisent la langue, comme le territoire, pour lutter pour un monde meilleur.
* * *
Au moment d'écrire ces lignes, les autorités ont arrêté 7,719 700 personnes lors d'événements et d'actions organisés par le mouvement Occupy. Je faisais partie des 1 personnes arrêtées sur le pont de Brooklyn le 2012er octobre XNUMX. Passer la nuit dans une cellule de prison avec 115 autres manifestants a été une expérience galvanisante et affirmative. Lors de ma première comparution devant le tribunal, j'ai retrouvé de nombreux membres du mouvement avec lesquels j'ai défilé et j'ai passé la nuit en prison. C'est avec une grande joie que j'ai distribué des exemplaires des brochures que j'avais publiées depuis notre arrestation et que j'ai discuté avec de jeunes organisateurs des projets d'actions à venir. À quelques pâtés de maisons, le parc Zuccotti grouillait d'activité. Lorsque le juge a appelé mon nom, je me suis levé de mon siège, j'ai franchi une petite porte en bois et je me suis tenu devant le banc. J'ai décliné l'offre d'ajournement du tribunal en prévision d'un licenciement et j'ai choisi de lutter contre toutes les accusations portées contre nous. Alors que je me détournais du juge et commençais à sortir de l'espace devant son banc, une Latina du mouvement a été appelée. Pendant un moment, nous sommes restés face à face, la porte nous séparant.
C'était à moi de sortir avant qu'elle s'approche du banc, mais j'ai dit : « Après toi, compañera », et j'ai ouvert la porte pour qu'elle s'avance la première.
« Gracias, compañero », répondit-elle.
Nous nous sommes regardés à nouveau, mais maintenant avec de nouveaux yeux, une nouvelle compréhension nous reliant. Contrairement au lien très réel que nous avons également partagé avec toutes les autres personnes présentes dans la pièce à travers le mouvement, la marche et notre arrestation massive ; cet étranger et moi, à travers un seul monde, communiquions et nous connections avec quelque chose de plus profond. En s'appelant mates, c'était comme si la lutte que nous menions allait bien au-delà d'une seule arrestation, d'un lieu, d'une époque, d'un mouvement, d'un peuple, d'une langue, d'une histoire. C'était comme si les rôles étaient inversés : tout un monde nous appartenait désormais, et le silence qui accompagnait le partage était clandestin et magnifique.
* * *
« Les paroles sont des actes », écrivait le philosophe Ludwig Wittgenstein. Ils peuvent diviser et conquérir ou lier les choses avec des possibilités ; ils peuvent servir des systèmes de domination et de contrôle ou contribuer à les renverser. En apprenant des mots et des phrases issus d’autres luttes et en en créant de nouveaux, on développe une culture de résistance et d’émancipation qui crée un territoire à partir de la conscience elle-même. « C'est la parole qui donne forme à cette marche qui se déroule en nous », disent les zapatistes. «C'est le mot qui est le pont pour passer de l'autre côté. Le silence est ce que le Pouvoir offre à notre douleur pour nous rendre petits. En parlant, nous guérissons la douleur. En parlant, nous nous accompagnons. Le pouvoir utilise la parole pour imposer son empire du silence. Nous utilisons le mot pour nous renouveler.
En tant qu’acte de renouveau, la lutte sociale réussit mieux non pas lorsqu’elle se concentre sur l’obtention d’une réforme sur une seule question, mais lorsqu’elle transfère le pouvoir de l’autorité vers le peuple et la communauté. Une alphabétisation de lutte et de solidarité, s'appuyant sur des termes empruntés ou nouvellement nés, peut ouvrir la voie à une réflexion et à une action en dehors d'un ensemble de choix imposés par le système, de la même manière que l'alphabétisation traditionnelle a ouvert la voie à Frederick Douglass pour poursuivre et gagner sa propre libération, fomentant ainsi la résistance et organisant le mouvement.
Nous vivons une époque d’indignation, d’indignation, de soulèvements, de rébellions et de mouvements démocratiques insurgés contre des systèmes devenus hostiles à l’intérêt public. Développer une culture de solidarité et de résistance peut non seulement aider à rompre avec la société contrôlée par les entreprises, mais aussi aider les gens à s'identifier et à s'articuler avec les traditions de résistance développées au fil des générations de lutte par les autochtones, les personnes de couleur, les femmes et les défenseurs de la Terre. environnement naturel.
« Les défis au système », écrit Rául Zibechi, « sont impensables sans espaces échappant au contrôle des puissants ». Après presque deux ans de répression coordonnée contre le mouvement Occupy, 7,719 XNUMX arrestations, des cas de piégeage chronométrés, une surveillance de masse et une présence d'État policier contre les places publiques, la langue s'offre comme un espace ouvert mais clandestin pour occuper et mobiliser dans le effort pour nommer librement le monde, ses injustices et nos récits vers une émancipation commune. Comme les zapatistes, en tant qu’« êtres inachevés conscients de leur inachèvement », nous nous encadrons les uns les autres pour construire des réseaux fondés sur une culture de rébellion.
« Ceux qui nous regardent, écrivait le sous-commandant Marcos la semaine dernière, et se regardent en pensant à nous, et se font un pont et découvrent ensuite que ces paroles qu'ils écrivent, chantent, répètent, transforment, n'appartiennent pas aux zapatistes. , qu'ils ne l'ont jamais fait, que ces mots vous appartiennent, qu'ils appartiennent à tout le monde et à personne, et qu'ils font partie d'un tout plus vaste, et qui sait où peut se trouver ce tout plus vaste, et ainsi vous découvrez ou confirmez que lorsque vous regardez-nous nous regarder nous regarder, vous touchez et parlez de quelque chose de plus grand, de quelque chose pour lequel il n'y a pas encore d'alphabet, et que par ce processus vous ne rejoignez pas un groupe, un collectif, une organisation, une secte, une religion ou peu importe comment vous l'appelez, mais plutôt que vous comprenez que le passage vers l'humanité aujourd'hui s'appelle « rébellion ».
Avec notre parole comme arme, le passage vers l’humanité s’ouvre. Dans le même temps, la répression contre nous, bloquant ce que nous ouvrons, s'intensifie. Ce faisant, nous apprenons à nous retrouver et à nous connecter de nouvelles manières, apprenant les uns des autres au fur et à mesure, trouvant la solidarité dans la désobéissance, dans les histoires de communauté et de résistance, et avec des mots simples que nous ramenons des luttes sœurs, des mots comme compañero ainsi que petite amie.
Greg Ruggiero est éditeur, éditeur et rêveur. Il est l'auteur de Microradio et Démocratie : [Low] Power to the People, et a co-édité plusieurs recueils d'écrits zapatistes, dont Notre parole est notre arme et La vitesse des rêves. Il travaille actuellement avec les communautés sur un projet imprimé et musical, Radio Zapatista : Les chansons, paroles et histoires d'un réseau radio rebelle.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don