C'est lorsque nous sommes jeunes que nous sommes le plus évidemment occupés par le projet de construire un soi que nous espérons que le monde appréciera, en surveillant et en réorganisant les impressions que nous faisons sur les autres. Pourtant, à mesure que nous vieillissons, la plupart d’entre nous essaient encore de conserver une certaine idée de qui et de ce que nous sommes, même si cela peut devenir difficile pour ceux qui commencent à se sentir de plus en plus invisibles. Aujourd’hui, partout où je regarde, je vois des personnes âgées très engagées dans le monde et désireuses, tout comme moi, d’établir des relations avec les autres, tout en luttant pour consolider leurs façons privilégiées de se percevoir. Cependant, le monde en général est rarement favorable à ces tentatives, comme si le moment était venu, ou s'il était grand temps, pour que les personnes âgées cessent complètement de se soucier de la façon dont elles apparaissent aux autres. À mon avis, un tel moment n’arrivera jamais, ce qui implique de trouver de bien meilleurs moyens d’affirmer la vieillesse que ceux actuellement disponibles.
La nécessité de réfléchir à nouveau et de penser de manière plus imaginative au vieillissement devrait devenir évidente face à l’augmentation rapide de l’espérance de vie dans le monde. Malgré de profondes disparités aux niveaux local et mondial, de plus en plus de personnes vivent jusqu’à un âge avancé, souvent très avancé. En Grande-Bretagne, dix millions de personnes ont actuellement plus de soixante-cinq ans, soit environ un sixième de la population, et ce chiffre devrait doubler au cours des prochaines décennies. Les chiffres aux États-Unis sont tout aussi saisissants, où environ quarante millions de personnes ont actuellement plus de soixante-cinq ans, soit environ 13 pour cent de la population totale, et ce nombre devrait également doubler d'ici 2030, représentant près de 20 pour cent de la population. Pourtant, ce vieillissement de la population a non seulement été largement ignoré ou déploré, mais il a également amplifié plutôt que diminué l'antipathie sociale à l'égard des personnes âgées. Fait révélateur, dans sa déclaration d'adieu à la Chambre des Lords britannique en tant qu'archevêque de Cantorbéry à la fin de l'année 2012, Rowan Williams a suggéré que les stéréotypes négatifs sur la population vieillissante favorisent des attitudes de mépris et la rendent vulnérable aux violences verbales et physiques. Il existe donc une aversion envers le thème même du vieillissement.
Le vieillissement englobe tellement de choses, et pourtant, la plupart des gens en pensent si peu. Contre la fixation dominante, par exemple, je n’écris pas principalement sur les corps vieillissants, avec leurs exigences croissantes, leurs embarras fréquents et leurs diversités infinies – sauf que, bien sûr, nos corps sont là, dans chacun de nos mouvements, ou parfois échouons. J’ai peu à dire non plus sur les corrosions de la démence. Il est révélateur de nos jours combien souvent ceux qui abordent le sujet du vieillissement se retrouvent face à la démence – souvent, paradoxalement, en critiquant ceux qui assimilent simplement le vieillissement au déclin, alors qu’ils le font eux-mêmes. Pour les plus timides, je dois souligner que même si l’incidence de la démence va effectivement s’accélérer dans la tranche d’âge qui se dirige désormais vers les nonagénaires, elle ne prédominera pas même parmi les plus âgés – même si cette information n’élimine guère notre crainte d’une telle situation indiscutable. déclin.
À l’inverse, je ne fais pas, ou pas de la manière tout à fait habituelle, une exploration de ces nombreux récits sur la résilience, qui suggèrent qu’avec le soin de soi, une surveillance assidue et une attention aux préoccupations spirituelles, nous pouvons retarder le vieillissement lui-même, au moins jusqu’à ce que le vieillissement soit retardé. ces derniers instants de très vieillesse. De ce point de vue, nous pouvons rester en bonne santé, en forme et « jeunes » – ou plutôt jeunes – en pratiquant notre yoga, en pratiquant le Pilates, en mangeant nos légumes verts, en évitant les dangers et en rejetant l’envie et le ressentiment. C’est vrai, nous pouvons rester en bonne santé, mais nous ne resterons pas jeunes. « Vous êtes aussi vieux que vous le sentez », bien que systématiquement proposé comme une forme joyeuse de réconfort, comporte son propre désaveu de la vieillesse.
Les visages et les corps vieillissants, comme nous devrions le savoir, sont d’une diversité infinie. Beaucoup d’entre eux sont magnifiquement expressifs, une fois que nous choisissons de regarder – ces yeux perdent rarement leur éclat lorsqu’ils sont absorbés. Cependant, je m'intéresse avant tout aux possibilités et aux obstacles qui nous empêchent de rester en vie, quel que soit notre âge. Cela m’amène d’abord aux paradoxes temporels du vieillissement, et aux manières durables de rester ouvert et attaché au monde.
À mesure que nous vieillissons, changeant d'année en année, nous conservons également, dans une manifestation ou une autre, des traces de tous les moi que nous avons été, créant une sorte de vertige temporel et nous rendant psychiquement, en un sens, tous les âges et aucun âge. « Tous les âges et sans âge » est une expression autrefois utilisée par le psychanalyste Donald Winnicott pour décrire la temporalité capricieuse de la vie psychique, écrivant son sentiment des âges multiples qu'il pouvait détecter chez ces patients une fois arrivés s'allonger sur le canapé de sa clinique. à Hampstead à Londres. Ainsi, plus nous vieillissons, plus nous rencontrons le monde à travers des strates identitaires complexes, tentant de négocier le présent changeant tout en luttant contre les images déconcertantes de l’ancien imposé de manière si intrusive sur nous. « Vivez dans les couches, / pas sur la litière », a écrit le poète nord-américain Stanley Kunitz dans l'un de ses magnifiques poèmes écrits dans la soixantaine.
De nombreuses personnes sont susceptibles de pleurer les plaisirs passionnés et les périls de leur jeune vie, craignant de ne plus jamais pouvoir retrouver ce qu'elles ont perdu. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, pour le meilleur et pour le pire, il existe des moyens détournés par lesquels nous vivons toujours avec ces passions du passé dans les étranges mutations de la vie mentale du présent, quel que soit notre âge. Nous n’avons pas besoin d’être Marcel Proust pour en retrouver les traces sans même essayer, même s’il sera sûrement plus difficile de trouver les mots justes, ou peut-être n’importe quel langage, pour exprimer notre propre voyage quotidien dans le temps.
Ainsi, d’une part, il peut sembler que le moi ne vieillit jamais ; d’un autre côté, nous sommes obligés d’enregistrer notre corps et notre esprit en constante transformation, notamment en raison de l’impact que nous avons sur les autres. Comme l'écrivait Virginia Woolf, toujours préoccupée par les questions de temps, de mémoire et de différence sexuelle, dans son journal en 1932, juste avant d'atteindre la cinquantaine : « J'ai parfois l'impression d'avoir déjà vécu 250 ans, et parfois d'être encore la plus jeune des personnes. sur l’omnibus. C'est exactement ce que je ressens.
« Je ne me sens pas vieux », répétaient à plusieurs reprises des informateurs âgés à l'historien oral Paul Thompson. Leurs voix font écho aux mots qu'il avait lus lors de ses incursions dans ses autobiographies publiées et ses interviews archivées. De même, dans les histoires orales recueillies par l’écrivain Ronald Blythe, un ancien maître d’école de quatre-vingt-quatre ans déclare : « J’ai tendance à considérer les autres vieillards comme des vieillards – et à ne pas m’inclure… Mon enfance reste impérissable et est une si grande partie de moi maintenant. Je le ressens très fortement, plus que jamais.
« Comment un jeune de 17 ans, comme moi, peut-il soudainement avoir 81 ans ? », s'interroge Lewis Wolpert, biologiste du développement très scientifique, dans les premières phrases de son livre sur la nature surprenante de la vieillesse, intitulé avec ironie : Vous avez l'air très bien. Une fois de plus, ce vif attachement à la jeunesse nous en dit long sur la stigmatisation qui accompagne la vieillesse : on ne dira jamais « tu as l'air vieux », sauf pour insulter. D’une part, il peut y avoir une sensation de fluidité continue, alors que nous voyageons dans le temps ; de l’autre, il est difficile d’ignorer les positions distinctes dans lesquelles nous nous trouvons à mesure que nous vieillissons, quelle que soit la tentation. J'ai cependant découvert qu'il devient plus facile de faire face à mes propres angoisses concernant le vieillissement après avoir étudié les ambiguïtés radicales dans le discours ou les écrits de ceux qui réfléchissent sur le sujet, surtout lorsqu'ils ne le font ni pour se lamenter ni pour célébrer la vieillesse. , mais simplement pour l'affirmer comme une partie importante de la vie. C'est le déclencheur des mots qui suivent, alors que je rassemble différents témoins pour m'aider à traverser les pensées qui m'empêchaient autrefois de dormir la nuit, en réfléchissant à toutes les choses qui comptaient pour moi et en me demandant quelle différence le vieillissement fait sur mes liens continus avec eux.
* * *
«Je ne me sens pas vieux» peut, pour diverses raisons, être l'un des principaux messages que nous entendons de la part des personnes âgées, souvent familier dans les mots de parents vieillissants, d'amis ou peut-être d'une voix insistante venant de l'intérieur. Pourtant, parfois, bien sûr, alors que j’écris ces lignes à l’approche de la soixantaine, je me sens vieille. Mais ma manière d’afficher ma confiance, ma force et mon indépendance s’est souvent accompagnée dès le début de la conscience de me sentir également quelque peu faible, fragile et dépendante – des caractéristiques toujours attribuées aux personnes âgées et, ce n’est pas un hasard, considérées comme typiquement « féminines ». » Malgré un empressement officiel assez paradoxal à présenter aujourd’hui une vision encourageante du vieillissement « réussi », je sais qu’il y a toujours des voix concurrentes, venant apparemment de l’intérieur et de l’extérieur, en contradiction avec tout sentiment de satisfaction que je pourrais éprouver plus tard dans la vie. Même si nous nous sentons « à l’intérieur », cela n’a que peu d’impact sur les peurs persistantes du vieillissement qui commencent généralement à nous assiéger à partir de la quarantaine, apparemment de l’extérieur.
En ce qui concerne mon premier guide sur le territoire de la vieillesse, personne n’a décrit les contradictions du vieillissement avec plus d’acuité que cette intrépide avatar féministe, Simone de Beauvoir. Arrivée dans la cinquantaine, elle sentit qu’elle ne parvenait pas à se remettre du choc de se rendre compte qu’elle n’était plus jeune : « Comment se fait-il que le temps, qui n’a ni forme ni substance, puisse m’écraser d’un poids si énorme que je ne peux plus respirer ? » Beauvoir a bien sûr été l'inspiration prééminente de tant de jeunes de ma génération très particulière « d'après-guerre », nous incitant à affronter et à résister à la situation de marginalisation symbolique et sociale des femmes dans, et comme, Le deuxième sexe. Quinze ans après avoir publié ce cri de ralliement, Beauvoir n'a cependant pas pu résister au chagrin brûlant qu'elle a ressenti face à son propre vieillissement en concluant son troisième livre autobiographique relatant sa vie et son époque, Force des circonstances, publié pour la première fois dans 1963.
Beauvoir n'avait que cinquante-cinq ans lorsqu'elle exprime dans ce livre ses paroles d'angoisse : on y apprend qu'elle détestait se regarder dans le miroir, se lamentait de se retrouver sans amant, d'autant plus peut-être qu'elle constatait l'excès de beauté, de désir. des femmes affluaient autour de l'homme qu'elle prétendait être son propre compagnon de vie, Jean-Paul Sartre, alors physiquement fragile et en rapide détérioration. Surtout, elle désespérait de ne plus jamais pouvoir, ni être autorisée, éprouver de nouveaux désirs ni exprimer publiquement ses désirs. "Plus jamais!" se lamente-t-elle, nommant le passage de toutes les choses qui lui échappent désormais. Énumérant ses anciennes joies, projets et projets, elle écrit : « Ce n’est pas moi qui dis au revoir à toutes ces choses que j’aimais autrefois, ce sont elles qui me quittent. »
J'ai lu ce même sentiment à maintes reprises de la part de femmes, parfois exprimé avec pitié, parfois avec plus de désinvolture, comme dans les mots de la romancière nord-américaine Alison Lurie : « Peu de temps après avoir atteint 60 ans, j'ai été abandonnée par le magazine Vogue et tous ses des clones… Sans le vouloir, je les avais définitivement aliénés, simplement en vieillissant. De leur point de vue, j’étais désormais un cas désespéré. Les pensées de Beauvoir sont bien plus lourdes lorsqu'elle ferme son livre par ce cri : « Les souvenirs s'amenuisent, les mythes se fissurent et s'écaillent, les projets pourrissent dans l'œuf ; Je suis ici, et autour de moi les circonstances. Si ce silence doit durer, combien de temps semble-t-il, mon avenir est court !
«Plus jamais ça», pleurait Beauvoir, apparemment inconsolable, au milieu de la cinquantaine. Plus jamais elle ne serait maître de sa vie, capable de réaliser ou autorisée à exprimer son désir, alors qu’autrefois elle avait été « attirée vers l’avenir par tous [ses] nouveaux projets ». Et pourtant, il s’est avéré que Beauvoir a ensuite changé à plusieurs reprises par rapport à ce qu’elle était à nouveau capable de faire et de dire, le cas échéant. En effet, son « plus jamais ça » était un sentiment qui ne fut plus jamais répété de la même manière sombre dans aucun de ses écrits ultérieurs. Un peu moins de dix ans plus tard, écrivant Tout est dit et fait (publié pour la première fois en 1974), on constate que les choses n'ont pas été toutes dites ni, encore moins, toutes faites. Beauvoir était occupé à prendre le contrôle et à apporter des changements après tout.
Ainsi, dans une autre contradiction affirmée de son titre, nous constatons que beaucoup de choses ont changé dans sa vie, parallèlement à des contextes politiques changeants et à de nouveaux attachements personnels, entre autres choses. En effet, maintenant âgée d'une soixantaine d'années, Beauvoir n'avait apparemment pas de nouvel homme, mais, chose intéressante, elle avait trouvé une nouvelle joie, un nouvel amour, et même un nouveau sentiment d'unité. Cette fois, ce n'était pas simplement avec Sartre (elle ne s'éloignait jamais très loin de son attachement pour lui) mais avec une femme, Sylvie le Bon, de trente-trois ans sa cadette. De plus, elle s'engageait dans de nouveaux projets et avait même une nouvelle identification politique, avec le féminisme. "Aujourd'hui, j'ai changé", a-t-elle déclaré à cette époque, "je suis vraiment devenue féministe."
Cependant, ce qui est particulièrement significatif, c'est que même si Beauvoir elle-même avait réussi à prendre un autre tournant dans sa vie, en se liant au moins en partie et en s'identifiant à un partenaire beaucoup plus jeune, elle était néanmoins déterminée à documenter le sort des personnes âgées dans ses écrits ultérieurs. (si ce n'est plus exactement son propre sort). Les réflexions de Beauvoir sur le vieillissement explorent la manière dont les personnes âgées sont positionnées comme des autres subordonnés et niés par la culture ; tout comme vingt ans plus tôt, elle avait un jour décrit les femmes comme étant symboliquement toujours dans une position secondaire par rapport aux hommes et à la masculinité.
La nécessité de s'attaquer à sa propre peur et à son horreur très profondes du vieillissement a lancé la deuxième grande recherche théorique de Beauvoir, La Vieillesse, publié en 1970. Elle a utilisé sa formule désormais familière, opposant une fois de plus l'Autre marginalisé (les vieux) avec la norme (les jeunes et les hommes). Là encore, elle insiste sur le fait que les significations décriées attachées à cet Autre abject ou rabaissé ne sont pas fixées dans le corps, mais dépendent d’une situation culturelle globale de négligence et de dénigrement : « L’homme ne vit jamais dans l’état de nature », écrit-elle. Ni les femmes non plus. De plus, malgré sa propre peur du vieillissement, Beauvoir n’était pas simplement dans le déni, comme on pourrait le dire, lorsqu’elle entreprit de se réapproprier la vieillesse et de parler en son nom. Son argument était que quel que soit notre âge, nous devons aussi voir le « vieux » en nous, même si – de manière effrayante – le visage du « vieux » dans lequel nous devons être prêts à nous reconnaître était dans sa description presque toujours une chose quelque peu pitoyable. Il appartenait à une créature dont la situation économique, sociale et psychique avait été et restait pour l’essentiel déplorable. Ainsi, d’un côté, Beauvoir insistait : « Il faut arrêter de tricher : c’est tout le sens de notre vie qui est en cause… reconnaissons-nous dans tel vieil homme ou telle vieille femme. » De l’autre, elle détestait le corps vieillissant, en particulier le sien. Comme nous le verrons, dans ses romans, elle avait dépeint la femme âgée, abandonnée, avec peu de sympathie.
Ainsi, Beauvoir a reconnu son vieillissement, et pourtant, en même temps, elle l'a répudié. Elle rêvait, dans son cas, littéralement, d'échapper à la vieillesse : « Souvent, dans mon sommeil, je rêve que dans un rêve, j'ai « cinquante-quatre ans [ce qui est le cas à ce moment-là] », je me réveille et je découvre que je ne suis que trente. "Quel terrible cauchemar j'ai fait", dit la femme qui se croit réveillée. Et puis elle se réveille enfin. Parfois, ajoute-t-elle, « juste avant que je revienne à la réalité, une bête géante s'installe sur ma poitrine : 'C'est vrai !' C'est mon cauchemar d'avoir plus de cinquante ans qui est devenu réalité !' » L'analyse antérieure de Beauvoir de la situation des femmes en tant qu'« autre » féminine culturellement méprisée par les hommes ne l'avait pas conduite, comme cela conduirait plus tard certaines féministes, à répudier les hommes ou la masculinité, mais il s’agit plutôt d’insister sur la possible unité des femmes avec elles en tant qu’« êtres libres et autonomes ». De même, l'analyse de Beauvoir sur les privilèges des jeunes par rapport aux vieux ne l'amène pas à critiquer la jeunesse, mais plutôt à œuvrer à l'établissement de formes d'unité avec une jeune génération (à la fois avec une jeune femme particulière, Sylvie, et avec un nouveau mouvement politique). , féminisme), la faisant, elle se sentait jeune comme vieille : « Plus je connaissais Sylvie, plus je me sentais proche d'elle… Il y a un tel échange entre nous que je perds le sens de mon âge : elle m'attire avance vers son avenir, et il y a des moments où le présent retrouve une dimension qu’il avait perdue.
Pourtant, aussi extrême soit son ambivalence quant à l'acceptation de son propre âge, ce qui était critique dans les écrits de Beauvoir était son insistance répétée sur le fait que la « vieillesse » est un « autre » qui vit en chacun, quel que soit notre âge. Sauf mort prématurée, personne ne peut y échapper, même si l’on essaie de s’en éloigner. De plus, et surtout, Beauvoir se demandait si la reconnaissance du caractère inévitable du vieillissement pourrait nous aider tous à reconceptualiser nos responsabilités envers ceux que nous sommes si souvent enclins à rejeter.
Cet essai est adapté de l'introduction de l'ouvrage de Lynne Segal Hors du temps : les plaisirs et les périls du vieillissement, publié ce mois-ci par Verso Books.
Lynne Segal est professeur anniversaire de psychologie et d'études de genre au Département d'études psychosociales du Birkbeck College. Ses livres incluent Le futur est-il une femme ? Réflexions troublées sur le féminisme contemporain; Ralenti : changer les masculinités, changer les hommesEt Sexe hétéro : repenser la politique du plaisir. Elle a co-écrit Au-delà des fragments : le féminisme et la fabrique du socialisme avec Sheila Rowbotham et Hilary Wainwright.
ZNetwork est financé uniquement grâce à la générosité de ses lecteurs.
Faire un don