D
Enis O'Hearn est née au Nouveau-Mexique
et est d'ascendance irlandaise et autochtone d'Alaska (Aléoute). Il a déménagé à
Belfast dans les années 1970 et ses articles pour
En ces temps
et par
Tuteur
a présenté Bobby Sands et les irlandais H-Blocks
conflit carcéral au large public des progressistes aux États-Unis.
Il est un activiste communautaire, ancien président du West Belfast Economic
Forum et professeur conjoint de changement social et économique à Queens
Université de Belfast et professeur de sociologie à l'Université
de Binghamton à New York. Le 5 mai marque le 25e anniversaire de Bobby Sands
la mort. J'ai interviewé O'Hearn à propos de son récent livre,
le Rien
Mais une chanson inachevée : Bobby Sands, le gréviste irlandais de la faim qui
Enflammé une génération
.
GRUBACIC : Racontez-nous comment vous en êtes arrivé à écrire une vie de Bobby Sands
et comment le processus d'apprentissage de sa vie a changé vos perceptions
de lui.
O'HEARN : Quand j'ai commencé mes recherches, je pensais que j'écrivais
un livre sur Bobby Sands, gréviste de la faim. Puisqu'il était une icône de
résistance, mais aussi une énigme, je ne savais pas si j'allais
comme Bobby Sands ou pas ou quelles seraient ses caractéristiques notables.
Je ne savais pas, par exemple, pourquoi il était devenu un leader au sein de sa prison
camarades. Un ancien gréviste de la faim m'a dit qu'il ne pourrait jamais
comprendre pourquoi Bobby était un leader parce qu'il était si régulier
gars. Mais à mesure que je parlais de lui à de plus en plus de gens, depuis son
enfance à son implication précoce dans l'IRA et ses deux périodes
en prison, j'ai réalisé que j'écrivais un livre sur Bobby Sands,
le militant politique, plutôt que Bobby Sands le gréviste de la faim.
Cela ne veut pas dire que l’histoire de la mort de Bobby Sands,
comme les neuf autres grévistes de la faim qui sont morts, est déchirant.
Mais la vie de Bobby Sands est finalement une histoire inspirante de
comment il a surmonté les formes d'oppression les plus extrêmes pour exprimer
sa propre liberté personnelle et la liberté collective de ses semblables
prisonniers en renforçant la solidarité, en remontant le moral et en dirigeant très
formes de protestation efficaces et créatives.
Pouvez-vous donner un exemple de ce que vous voulez dire ?
Bobby est allé en prison pour la première fois à l'âge de 18 ans. Il n'avait pas grand chose
l'éducation formelle et sa politique étaient assez simples et défensives.
Il était quotidiennement attaqué par des gangs sectaires anticatholiques.
dans sa communauté et il considérait l'adhésion à l'IRA comme le meilleur moyen
pour se défendre et défendre ses amis contre ces gangs. Mais en prison,
il avait un statut politique et il pouvait librement s'associer avec ses compatriotes
les prisonniers. Long Kesh ressemblait à un camp de prisonniers d'un vieux film de guerre,
avec des cabanes Quonset entourées de grillages que les prisonniers appelaient
« cages ». Ils se sont entraînés militairement et, surtout,
lire et débattre de politique. Sands adorait étudier Che Guevara, Camilo
Torres et George Jackson. Plus tard, il a mélangé ce qu'il avait appris
leurs écrits avec des révolutionnaires irlandais comme Liam Mellowes. À
pour lui, la prison était une université où il a pris conscience politique
et étonnamment sophistiqué. Alors, quand il a été relâché sur
dans les rues, il n'était pas seulement un volontaire de l'IRA, il était intéressé
en organisant sa communauté autour de choses comme le logement, les transports,
l'éducation et les activités culturelles.
Lorsqu'il a été arrêté une seconde fois et envoyé au bloc H, cette fois
sans statut politique et sans droit d'association, il
a eu un grand effet sur lui. Il voyait tout autour de jeunes prisonniers qui
pas très conscient, mais qui n’a pas non plus eu les opportunités qu’il avait
ont dû éveiller leur conscience politique en prison. Vous devez
Je me souviens des conditions dans lesquelles ils vivaient. Lorsqu'ils ont refusé de
portaient des uniformes de prison, ces hommes ont été dépouillés de tous leurs vêtements et
devaient porter des couvertures [on les appelait donc des couvertures], ils
étaient gardés sous clé 24 heures sur 7, XNUMX jours sur XNUMX, ils n'avaient aucun matériel de lecture sauf
une bible et quelques brochures religieuses. Pourtant, Bobby Sands ne voulait pas
d'accepter les restrictions que ces conditions lui imposent et
ses codétenus.
Lorsqu'il a été placé pour la première fois dans une cellule avec Tony O'Hara, dont le frère
Plus tard, il est également mort en grève de la faim. Il a regardé Tony dormir toute la journée.
Au bout d'un moment, il lui a demandé : « Tony, que fais-tu toute la journée ?
Tony a répondu: "Je dors, il n'y a rien d'autre à faire."
Alors Bobby a dit : « N’est-ce pas une perte d’opportunités. »
Il a convaincu ses codétenus d'effectuer leurs visites mensuelles avec
leurs familles et amis, même s'ils devaient porter un vêtement de prison
uniforme pour le faire. Puis ils ont commencé à envoyer des messages clandestinement pour dire
au public ce qui se passait dans les H-Blocks. Ils sont entrés clandestinement
recharges de stylos à bille et papiers à cigarettes, ainsi que du tabac pour
un peu de luxe. Puis les couloirs et autres espaces carcéraux sont devenus
champs de bataille, alors que les prisonniers et les gardes se disputaient pour savoir qui contrôlait
eux. Cela a considérablement remonté le moral des prisonniers.
Quelques semaines après son arrivée, Sands a commencé à écrire des articles sur la prison.
vie et les faire sortir clandestinement. Lors de leur publication, ils ont provoqué
sensibilisation et indignation du public. Sans ces comptes, le soutien public
car les prisonniers ne se seraient jamais installés. Sands a organisé une
« usine » d’écriture de lettres dans son aile de prison. Il en a d'autres
des prisonniers à écrire des lettres, par centaines, à des personnes influentes,
de Jane Fonda à Leonid Brejnev en passant par les militants syndicaux et les gens
chanteurs.
Comment les autorités pénitentiaires ont-elles réagi face à ce défi ?
Les choses sont devenues violentes lorsque les gardes ont tenté d'attraper des prisonniers en train de faire du trafic.
Les prisonniers devaient garder leurs objets cachés, généralement dans leurs fesses.
Vous pouvez imaginer les scènes horribles qui ont eu lieu lorsque les gardiens de prison
mettaient leurs doigts gantés dans l'anus d'un homme, puis
utilisant les mêmes doigts pour sonder sa bouche. Les autorités ont conçu
de nouveaux types de fouilles, toutes plus violentes les unes que les autres. Ce
La situation était encore pire parce que certains gardes étaient ivres. Ils avaient un bar
en prison, tu imagines ? Les gardes sont allés déjeuner et sont venus
de retour après plusieurs verres. C’était une recette pour la violence.
Quel effet cela a-t-il eu sur les prisonniers ?
Ils avaient souvent peur, mais plus les autorités leur enlevaient
d'eux, plus ils devenaient forts. Plus ils essayaient de se dégrader
eux, plus ils conservaient leur dignité. Les gardes ont emporté leur
meubles, savon et brosses à dents. La seule chose que les prisonniers
ils ne pouvaient pas se débarrasser de leurs déchets corporels. Quand ils ont essayé de
jetaient leur urine et chiaient par la fenêtre de la cellule, les gardiens jetaient
Finalement, les couvertures ont dû jeter leur nourriture dans
tas dans le coin de la cellule – on parle de 2
hommes dans une cellule de 8 pieds sur 10 avec deux matelas imbibés d'urine et
quelques couvertures – et ils ont répandu leur merde sur les murs. Je suis
bien sûr, vous ne pouvez pas imaginer vivre dans de telles conditions, mais c'est incroyable
ce que les gens peuvent endurer ensemble pour une cause qu’ils estiment juste. Le
les gardiens de prison ont fait des commentaires sarcastiques sur la façon dont les couvertures étaient
animaux, mais les couvertures se sont en fait renforcées et ont gagné en dignité
à travers tout ça. Nous ne parlons pas de quelques semaines ou mois.
Ils ont vécu de cette « protestation contre le lavage » pendant plusieurs années.
Que faisait Bobby Sands pendant cette période d’escalade du conflit ?
Il était en plein milieu. Il était commandant en second du
les prisonniers. Leur officier commandant était Brendan Hughes qu'ils
appelé « les Ténèbres ». Pour une raison quelconque, les autorités pénitentiaires
a toujours gardé Bobby Sands et Hughes dans des cellules adjacentes pendant près de
quatre années. Ils ont parlé à travers la fissure près des tuyaux de chauffage à
au fond de leurs cellules et ont planifié des manifestations en prison de cette façon.
Ce qui a vraiment fait de Bobby Sands un leader, c'est son énergie et
la façon dont il a consacré son énergie à organiser des choses qui pourraient soulever
le moral des prisonniers. Ce n'était pas seulement des choses comme obtenir
des hommes pour écrire des lettres, des poèmes et des histoires à envoyer dehors. Il a aussi
cours d'irlandais organisés. Avec le temps, certains prisonniers qui étaient
à peine alphabétisés en anglais, ils pouvaient parler et écrire en irlandais. Ce
leur a donné du pouvoir sur leurs geôliers parce qu'ils pouvaient parler ouvertement
sans être compris et sans avoir l'impression de prendre l'avantage sur le
gardes.
Bobby
organisé des conférences politiques et des cours d'histoire, parfois en contrebande
dans le matériel d'étude. Mais ce qui a vraiment soulevé les autres prisonniers
était sa production culturelle. Il a organisé des chants. Bobby a écrit
des chansons des H-Blocks qui sont désormais des standards de la musique populaire irlandaise,
comme « The Voyage (Back Home in Derry) » et « McIlhattan ».
Tout le monde connaît ces chansons en Irlande aujourd'hui. Il a raconté des histoires
la porte de sa cellule la nuit. Les couvertures les appelaient le « livre
A l'heure de se coucher." Il racontait des histoires sur Geronimo, sur les mineurs gallois,
et sur les gens qui luttent pour être libres. Il a inventé une histoire intitulée
« Jet » sur un soldat américain au Vietnam qui a déserté et
puis a affronté l'armée américaine depuis sa moto. Les prisonniers adoraient
ces histoires. La première chose dont beaucoup d'entre eux voulaient me parler
était "Jet".
Comment les choses ont-elles dégénéré en une grève de la faim ?
L’un des effets secondaires du travail de propagande de Bobby était que
cela a aidé ses partisans à construire un mouvement de protestation autour de cette question
de statut politique pour les couvertures. Finalement, c'est devenu un
une campagne plus large en faveur des droits de l'homme, organisée autour de cinq revendications clés,
comme le droit des prisonniers de porter leurs propres vêtements et de
organiser des activités éducatives. Lorsque les conditions dans les cellules sont devenues
vraiment grave, les prisonniers ont commencé à parler d'une grève de la faim parce que
c'était la protestation ultime. Les grèves de la faim ont souvent réussi
avant et ils y voyaient un moyen de sortir de leurs conditions, peut-être
la seule manière.
Mais le mouvement hors de prison s’est opposé à une grève de la faim.
L'IRA estimait que cela détournerait les ressources des forces armées.
lutte. Gerry Adams s'y est opposé parce qu'il estimait que Margaret Thatcher
je les laisserais mourir et sans aucun but. Alors Adams et d'autres convaincus
les prisonniers à reporter leur grève de la faim pendant qu'ils négocient
avec Thatcher sur les cinq revendications. Ils bénéficiaient du puissant soutien de
des personnalités publiques comme le cardinal irlandais Tomás O Fiaich. Mais
Thatcher ne bougerait pas. Finalement, les prisonniers ont eu le sentiment qu'ils
n'avait pas le choix.
L'histoire des grèves de la faim, il y en avait en fait deux,
c'est compliqué. Mais, brièvement, Brendan Hughes a dirigé le premier
grève à la fin des années 1980. Il l'a annulée à la veille d'un règlement
afin de sauver la vie d’un gréviste de la faim. Il pensait qu'il avait
un règlement, mais ce n'était pas par écrit. Quand Sands a finalement vu
l'accord que le gouvernement britannique a mis sur papier, il a explosé.
Ce n’était même pas proche de ce qu’ils voulaient. Au moment où Sands est revenu
dans sa cellule ce soir-là après avoir rendu visite aux grévistes de la faim
à l'hôpital de la prison, il a promis de mener une nouvelle grève de la faim
et cette fois, ce serait à mort. Il savait qu'il allait mourir, mais
il était déterminé à aller jusqu'au bout.
Comment a-t-il pu suivre une telle voie alors qu'il savait que lui et d'autres
aurait une mort très lente et douloureuse ?
J'attribue cela à deux facteurs. L'une est l'intense solidarité qu'il
ressenti avec ses camarades, un niveau qu'on ne peut comprendre à moins
nous avons été dans une situation tellement remarquable. Une telle solidarité peut
donner aux gens les moyens de faire des choses qui sortent de l'ordinaire. De nombreux anciens couvertures
exprimer une surprenante nostalgie de la vie dans les H-Blocks, malgré
la violence et la privation. L'un d'entre eux m'a dit qu'il n'avait jamais vécu
une camaraderie si intense et cela lui manque vraiment. Un autre décrit
un moment où il était dans sa cellule et il écoutait Bobby Sands
en chantant. Il s'est demandé : « Même si je sors d'ici, est-ce que
J’ai déjà vécu quelque chose d’aussi bon que ça ? Bobby Sands a dit
un compagnon de cellule que la vie d'homme aux couvertures était la chose la plus proche qu'il puisse faire
parvenir jamais au vrai communisme. Alors cette intense solidarité, voire cet amour,
car ses camarades l'ont incité à faire n'importe quoi pour les aider à obtenir
sortir de leur horrible situation. Je sais, c'est ironique qu'un prisonnier
je dirais à la fois que sa vie est presque utopique et qu'en
la phrase suivante parle des extrêmes auxquels il est prêt à aller
pour en sortir. Mais c’était la réalité des H-Blocks.
Le deuxième facteur, bien entendu, était l’engagement politique de Bobby.
Il croyait en lui et il savait que quelqu'un devrait mourir
pour que les prisonniers obtiennent leurs droits. Il a donc pris une responsabilité personnelle
pour garantir que la deuxième grève de la faim ne soit pas interrompue de courte durée
de victoire comme l'avait été la première.
In
au cours de cet acte final, il a tout changé, même en obtenant
élu au parlement britannique. Quel est son héritage - pour le
les prisonniers, le mouvement irlandais et au-delà ?
Eh bien, il a remporté une élection partielle au Parlement britannique alors qu'il était mourant.
dans un hôpital pénitentiaire et cela a ouvert une nouvelle forme de lutte pour
Républicains irlandais, celui qui a suscité de nombreux débats et controverses.
Il convient de noter que même si Bobby Sands était favorable à la lutte
élections, il n’a jamais été favorable à son entrée en fonction. Il pensait gagner
les élections donneraient une légitimité à la lutte et il a soutenu que
son mouvement devrait capitaliser ces acquis en créant des organisations autonomes et parallèles.
structures de gouvernance dans les communautés où il bénéficiait du soutien populaire.
Les temps ont changé et, à bien des égards, le républicanisme irlandais, comme d’autres
mouvements, est devenu moins radical depuis la mort de Bobby Sands.
Beaucoup de gens me demandent où je pense que Bobby se situerait aujourd'hui, s'il
vivant, sur la stratégie de paix du Sinn Féin et sur l’IRA
cessez-le-feu. Je ne peux pas le dire, même s'il convient de noter que presque
tous les amis les plus proches de Bobby soutiennent la stratégie de paix actuelle.
Certaines personnes voient de l’« ironie » dans le fait que Bobby Sands soit censé donner
sa vie pour la lutte armée tandis que Gerry Adams faisait la grève de la faim
et la victoire électorale de Sands pour éloigner l’IRA des forces armées.
lutte. Pourtant Bobby n'est pas mort pour la lutte armée, il est mort
défendre le droit des peuples à résister à l'oppression et à pouvoir
choisir les moyens par lesquels ils résistent – la lutte armée si
nécessaire, d'autres moyens si possible. L'engagement de Bobby envers la base
l'organisation montre que sa politique était bien plus développée que
simple adhésion à la lutte armée.
On parle aujourd'hui d'autonomie et de politique préfigurative,
c'est-à-dire l'idée selon laquelle nous basons aujourd'hui nos actions politiques
à l'avenir que nous voulons construire. De retour dans les cages, Bobby Sands et
d’autres développaient précisément ces idées. Gerry Adams, par exemple,
parlait de « faire de la République une réalité » en construisant
gouvernance représentative autonome dans les communautés et construction
services alternatifs et autonomes, administration, voire industrie
et les soins de santé. Bobby a essayé d'introduire ces idées dans les siennes
communauté de Twinbrook pendant les six mois de sa vie d'adulte lorsque
il n'était pas en prison.
Vous savez, dès qu'il est entré en prison, il a appris l'irlandais et,
pendant deux ans, il écrivait des essais très intéressants en irlandais sur
construire des communautés autonomes de langue irlandaise à Belfast, avec
écoles, services et usines autonomes. La partie scolaire de
c’est en fait devenu, dans une certaine mesure, une réalité à Belfast. J'ai dépensé
passé à Oventic et j'ai vu des parallèles entre ce qu'il essayait de
font et le genre de choses que les zapatistes, par exemple, font maintenant
faire une réalité au Chiapas.
Ce que j'espère, 25 ans après sa mort, c'est que davantage de personnes
retrouvera la mémoire de lui. J'espère que ceux qui n'en ont jamais entendu parler
Bobby Sands apprendra à se souvenir de lui et des autres personnes à qui il
est un exemple pour sa façon de mourir va redécouvrir à quel point il est extraordinaire
il était pour sa façon de vivre.
Andrej
Grubacic est un historien anarchiste originaire des Balkans.
Photos de www. irishhungerstrike.com.