Loin de la solitude exaspérante du couloir de la mort de l'Arkansas où il a passé 18 ans de sa vie pour un crime qu'il n'a pas commis, Damien Echols est assis en face de moi dans un hôtel de Beverly Hills avec sa femme depuis 13 ans, Laurie Daniels, à une semaine d'avance. de son 38ème anniversaire. Depuis que je l'ai vu pour la dernière fois en janvier 2012, il a pris un peu de poids et ajouté quelques tatouages supplémentaires, notamment sur son bras droit. En raison de son incarcération, Echols doit porter des lunettes de soleil à l'intérieur.
En tant que producteurs du film, ils sont ici pour parler du dernier documentaire sur sa vie, Ouest de Memphis. Réalisé par Amy Berg (Deliver Us from Evil) et coproduit par Peter Jackson (Bilbo le Hobbit), le dernier documentaire sur les West Memphis Three applique une analyse rigoureuse pour disculper Echols, Jason Baldwin et Jessie Misskelly et trouver le véritable coupable derrière les meurtres de trois garçons de huit ans.
Le 5 mai 1993, Stevie Branch, Christopher Byers et Michael Moore ont été brutalement assassinés et retrouvés morts dans une crique de Robin Hood Hills, à West Memphis, Arkansas. Sans motif valable ni preuve concrète, la police s'est immédiatement concentrée sur Echols, Baldwin et Misskelly. Bientôt, des accusations furent portées contre les trois hommes, un procès fut fixé et les trois furent reconnus coupables de meurtre au premier degré. Comme Echols venait d'avoir 18 ans, il a été condamné à mort. Les deux autres ont été condamnés à la prison à vie.
Le sort cruel d'Echols, Baldwin et Misskelly serait peut-être passé inaperçu sans le paradis perdu documentaires de Joe Berlinger et Bruce Sinofsky. Accusations accablantes sur certains des aspects les plus laids de la vie américaine, les documentaires – sortis en 1996, 2000 et 2011 – ont déclenché un appel mondial à la justice qui se poursuit encore aujourd'hui. Pour des raisons longuement expliquées dans le paradis perdu trilogie et Ouest de Memphis, les trois sont désormais sortis de prison, mais ils ne sont pas libres, contrairement au véritable coupable qui est toujours en liberté. J'ai parlé à Echols de cette affaire, de la vie dans le couloir de la mort de 1994 à 2011 et de la vie après le couloir de la mort.
ESTHER : D’après mes calculs, il y a eu 22 exécutions en Arkansas alors que vous étiez dans le couloir de la mort. Qu’est-ce qui vous passait par la tête à chaque fois que quelqu’un était appelé ?
ECHOLS : Cela ne vous vient même pas à l'esprit ; c'est plutôt comme si vous veniez de recevoir un coup de poing au visage. Vous êtes abasourdi. Vous ne pouvez pas l'accepter. Quand vous les voyez transporter un homme devant la porte d'entrée et que vous savez qu'ils le portent pour le tuer, vous voyez tous les différents états que traversent les gens. J'ai vu des gars partir comme si de rien n'était. Un gars qui est sorti, la dernière chose qu'il a faite pendant qu'ils l'emmenaient dehors [was to] me regarder et il a dit : « À plus tard. Et il mâchait du chewing-gum. Ensuite, vous voyez d’autres personnes qui vomissent littéralement partout. Ce n'est pas plus facile. Chaque fois que cela arrive, c’est un peu plus difficile que la fois précédente. L’horreur s’enfonce un peu plus profondément.
Pouvez-vous parler du fait d'être dans le couloir de la mort ?
Je n'ai pas vu la lumière du soleil pendant près de dix ans. Cela fait partie de ce qui a détruit ma vision. La nourriture est tellement mauvaise. Je ne pense pas que la plupart des gens puissent comprendre à quoi ça ressemble. Les choses que la plupart des gens ici tiennent pour acquises comme le sel, le poivre, le beurre, le sucre et le fromage. Il n’y a rien de tout cela en prison. Donc, vous êtes coincé dans cet espace minuscule où vous ne faites jamais d'exercice et la prochaine chose que vous savez, les gens se font couper les jambes et deviennent aveugles parce qu'ils souffrent de diabète. C'est horrible. Ensuite, vous ajoutez à cela pas de soleil, pas d’air frais et le stress qu’ils vous font subir. Non seulement vous vivez avec cette condamnation à mort ou, dans mon cas, trois condamnations à mort qui pèsent sur votre tête, mais vous avez des gens qui viennent et essaient de vous faire du mal quotidiennement. Vous ne vous reposez jamais, jamais. Même lorsque vous dormez, vous ne dormez qu’à moitié.
Il y a des moments en prison où vous entendez un bruit au milieu de la nuit et vous êtes littéralement debout au milieu de la cellule, prêt à vous battre avant même que vos yeux ne soient éveillés et que vous sachiez ce qui se passe. Pendant 18 ans, cela s'est tellement ancré en vous que c'est plus qu'un réflexe : vous êtes toujours en manque de sommeil. Techniquement, tout au plus, vous avez droit à quatre heures de sommeil par nuit, de 10h30 à 2h30, car ils veulent réduire le plus possible le travail forcé des gens. Donc, s'ils font lever tout le monde à 2h30, ils peuvent vous faire travailler dans les champs à 5h00. Je n'étais pas obligé d'aller travailler parce que j'étais dans le couloir de la mort, mais je devais quand même suivre l'horaire que tout le monde suivait. Cela vous écrase. Cela vous détruit de toutes les manières.
Qu’est-ce qui vous a donné la force de poursuivre ce processus ?
Les deux choses qui nous unissaient et nous permettaient de continuer étaient la première, notre relation, et la deuxième, notre pratique spirituelle. C'était quelque chose que nous pouvions faire tous les deux ensemble. Cela vous empêche de vous mettre en colère et d’être amer chaque fois que vous avez quelque chose sur quoi vous concentrer comme ça. Sans compter que lorsqu’on est en prison, il n’y a quasiment aucun soin médical dans le couloir de la mort. Ils ne consacreront pas beaucoup de temps, d’argent et d’énergie à s’occuper de quelqu’un qu’ils vont probablement tuer. Il y avait des moments où je tombais extrêmement malade ou souffrais atrocement et je devais apprendre des choses comme le reiki et le qigong juste pour continuer.
Quelle est la partie la plus difficile de la sortie de prison ?
Interaction humaine. Non seulement j’ai été en prison pendant 18 ans, mais j’ai été en cellule d’isolement pendant près d’une décennie. Je n’avais pas du tout l’habitude d’interagir avec les gens. Il n’y a pas de mots pour commencer à exprimer à quel point quelque chose comme ça est accablant. Pendant les deux ou trois premiers mois de mon absence, j’étais dans un état de choc et de traumatisme extrême rien qu’en revenant au monde. La plupart des gens ne comprennent pas cela. Ils pensent que vous allez être heureux et excité de sortir de prison. Et tu es. Mais en même temps, l’anxiété, le stress et la peur qui en découlent sont absolument paralysants à bien des égards. Je n'avais pas marché nulle part sans chaînes aux pieds depuis près de 20 ans, c'est donc presque comme si il fallait réapprendre à marcher. Vous trébuchez constamment sur vos propres pieds ou dans les escaliers. En prison, on n'utilise pas d'argenterie, car cela serait considéré comme une arme, il faut donc réapprendre à s'en servir. En plus de cela, vous avez toutes ces nouveautés : des ordinateurs, des téléphones portables, des distributeurs automatiques.
On vous demande constamment d'expliquer vos expériences dans le couloir de la mort. Avez-vous trouvé libérateur de sortir toutes les pensées que vous aviez en isolement cellulaire ?
Ce n’est pas du tout cathartique pour moi. Pour vous dire la vérité, c'est absolument misérable. Ce n'est pas amusant et cela ne m'aide en rien. En fait, cela aggrave les choses, d’une certaine manière. C'est comme si vous aviez l'affaire sous les yeux 24 heures sur XNUMX. Je ne veux pas y penser tout le temps, mais nous n’avons vraiment pas le choix. Si nous voulons un sentiment de clôture, si nous voulons un jour être exonérés, si nous voulons que les personnes qui ont fait cela soient tenues pour responsables, alors nous devons continuer à insister.
Allez-vous continuer à vous battre ?
Nous n'avons pas le choix. L’État de l’Arkansas ne fera rien. Tout ce qui sera fait dans cette affaire à partir de maintenant, le fardeau reposera entièrement sur nous. C'est pourquoi nous faisons cela. Nous devons faire savoir à l’État de l’Arkansas que nous n’irons nulle part tant qu’il n’aura pas pris la bonne décision.
Quelle est votre relation avec Jessie et Jason depuis que vous êtes sortis de prison ?
Aucun, vraiment. J'ai reçu un texto de Jason il y a quelques minutes. Je déteste parler au téléphone. Les deux choses que je déteste le plus au monde sont voler et parler au téléphone. Donc, je vais envoyer des SMS toute la journée et nous envoyons des messages d'avant en arrière. Jessie, j'aimerais dire qu'il vit sa vie, mais ce n'est pas vraiment le cas. Il est en quelque sorte devenu cette créature brisée. Les gens ne comprennent pas pourquoi nous ne sommes pas les West Memphis Three. C'est presque comme s'ils voulaient que vous soyez constamment rejoints à la hanche, comme les Trois Stooges. Ils ne veulent pas que vous ayez une identité en dehors de cela. Le fait est que nous ne nous sommes même pas vus pendant près de 20 ans. Et même alors, une fois sortis, Jessie n'était même pas vraiment comme notre ami, il était comme une connaissance. Jason était mon meilleur ami, mais ce n'est plus un gamin de 16 ans. C’est une personne complètement différente aujourd’hui de ce qu’elle était à l’époque.
À l'ouest de Memphis, vous avez déclaré : « Cette affaire n'a rien d'extraordinaire. Vous avez affaire à de pauvres déchets blancs. Pourtant, votre cas est, à bien des égards, extrême.
Il est de notoriété publique que la plupart des raisons pour lesquelles la police s'est concentrée sur nous étaient dues au fait que nous n'avions pas notre place dans cette petite ville fondamentaliste et endurcie. L'histoire remonte en fait à quelques années avant les meurtres. Il y avait autrefois des policiers juvéniles qui passaient dans notre quartier et récupéraient des adolescents et leur disaient : « Soit tu me fais une pipe, soit tu vas en prison. Dès que les meurtres se produisent, ces types se rendent directement au département de police de West Memphis et disent : « Nous pensons que nous avons votre homme juste ici. C’est celui-là que vous devez examiner. C'est donc ce qui nous a orienté en premier lieu dans l'enquête.
Qu’est-ce qui a été le plus gratifiant dans le fait de faire partie de West of Memphis ?
C'était la toute première fois que nous pouvions contribuer à notre propre histoire, cela nous a donc permis de nous ouvrir davantage d'une manière qui ne fonctionnerait avec personne d'autre. Nous n'aurions jamais laissé quelqu'un d'autre – les autres équipes de documentaires, les équipes de télévision ou n'importe qui d'autre – entrer dans nos vies personnelles comme nous l'avons fait avec Amy, en lisant nos lettres, nos appels téléphoniques, des choses comme ça parce que nous avions toujours très peur que cela devienne un spectacle monstre sensationnel de personnes qui en profitent. Nous n’allions tout simplement pas permettre que cela se produise. Le fait que nous ayons pu nous détendre un peu plus et montrer davantage notre vie personnelle était plutôt gratifiant.
Il y a quatre documentaires sur vous, avec le long-métrage, Le nœud du diable, qui sortira l'année prochaine. Vous êtes constamment défini par la façon dont les médias vous présentent.
Exactement. L’une des choses que nous avons aimé dans cette affaire, c’est qu’en tant que producteurs, nous avions réellement notre mot à dire et que nous allions raconter notre propre histoire. Vous avez toutes ces choses là-bas qui ne racontent pas notre histoire. Et même certains de ces [films], comme celui que vous venez de mentionner, Le nœud du diable, c'est complètement réécrire l'histoire. C'est l'une des choses que nous voulons simplement nous éloigner le plus possible.
Eh bien, vous avez probablement marqué l’histoire du cinéma en étant le premier producteur de films condamné à mort.
Z
John Esther est rédacteur, critique et scénariste.