FICTION AMÉRICAINE
Vous avez probablement tous lu Catch 22, l’un des plus grands romans anti-guerre de tous les temps. Et peut-être vous souvenez-vous de Nino, l'ami du capitaine Yossarian, un type fou qui, dans un moment de folie totale, afin de vendre aux Allemands son avion rempli d'œufs pourris, a accepté de bombarder son propre aéroport pendant la Seconde Guerre mondiale. J'ai lu le chef-d'œuvre de Heller quand j'étais enfant, j'avais une quinzaine d'années, et j'ai grandi en Tchécoslovaquie occupée.
Je ne me plains pas de mon enfance : ce n'était pas une vie particulièrement mauvaise à l'époque et je n'aurais rien eu contre « une république socialiste », sauf que celle dans laquelle je vivais n'était pas vraiment très socialiste ni très républicaine, dirigée par l'occupant. forces et une bande d'oncles chauves, serviles, vulgaires, mangeurs de gros porc, cyniques et sans humour. La Tchécoslovaquie de mon enfance était loin du Nicaragua sandiniste, loin de Cuba après la révolution et loin du Chili de Salvador Allende.
Depuis que je suis enfant, j'admire la littérature américaine. C'était passionné et audacieux, rebelle et outrageusement honnête. Dans les romans américains, rien ne semblait sacré, aucune pensée interdite, aucune injustice inaperçue. Dreiser, Sinclair et Dos Passos ont écrit contre les inégalités sociales.
Richard Wright et Baldwin ont contribué à définir la lutte contre le racisme dans leurs chefs-d'œuvre désespérés et inégalés : « Native Son » et « Another Country », deux livres qui me font frissonner le dos alors même que j'écris ce commentaire. Je me sens désespéré et j'ai envie de me battre chaque fois que je pense à eux. Et ils m’indignent, car ils sont d’une pertinence frustrante jusqu’à présent ; jusqu'à ce moment précis.
Et il y avait Robert Jordan, un professeur américain parti combattre en Espagne, pour défendre la république contre le fascisme loin de sa ville natale de l'autre côté de l'océan Atlantique. Il y avait son dernier et unique véritable amour – Maria – une femme dont la tête a été rasée et qui a été violée par les fascistes, une femme qui a « fait bouger la terre », une femme qui s'est battue et est morte dans une bataille perdue, mais est morte dans la dignité. et le but. "Aucun homme n'est une île", cite Hemingway John Donne. « Pour qui sonne le glas » est sans doute l’une des raisons les plus importantes pour lesquelles je suis devenu internationaliste !
Je me sens redevable à la littérature américaine et à ses personnages. À Ming de la nouvelle de Faulkner, à Huck Finn, au « Jour de la sauterelle » de West, aux « Raisins de la colère », mais aussi à Bukowski et à ses rêves acides et au mépris qu'il ressentait pour l'establishment.
Lorsque j’ai été confronté au choix difficile de prendre ou non la citoyenneté américaine en 1992, j’ai pensé à ces livres et à ces écrivains qui ont façonné ma vie. Finalement, j’ai décidé de prêter serment d’allégeance aux hommes et femmes de lettres américains. Tandis que je me tenais dans une salle de Manhattan, répétant des banalités à l'adresse d'un employé, je pensais aux boîtes de nuit de blues et de jazz de Harlem et de la Nouvelle-Orléans bien après minuit, au capitaine Yossarian tenant son radeau gonflable qui quittait l'armée, je pensais à "One Flew Over the Cuckoo's Nest » (d'accord, Milos Forman était tchèque, mais Jack Nicholson ne l'était pas) et sur « They Also Shoot Horses », « Inherit the Wind », « Black Boy », « Good As Gold ».
J’étais sûr que l’establishment politique américain était pourri, que le système l’était, mais j’avais, d’une manière ou d’une autre, confiance que la nation capable de produire des rebelles aussi scandaleux et brillants lutterait contre l’establishment corrompu et gagnerait ! Et j’ai prêté allégeance à ce combat, impatient d’y participer.
C'était il y a très longtemps. Il y a une quinzaine d’années, pour être précis.
RÉALITÉ
En octobre 2007, j'ai jeté un coup d'œil depuis la fenêtre d'un Boeing 737 approchant de l'atoll de Kwajalein, dans la République des Îles Marshall (RMI), j'ai sorti mon appareil photo professionnel et j'ai commencé à prendre des photos de l'énorme baie qui sert de champ de tir aux missiles du programme américain Star Wars. . L'île de Kwaj est bordée de morceaux de métal pourris (quels qu'ils soient), parsemée d'immenses installations radar, d'intercepteurs de missiles et qui diable sait quoi d'autre ?
Après l'atterrissage, j'ai été emmené au poste de contrôle militaire. Mon bagage à main a dû être laissé par terre ; un chien est venu le renifler ; une policière a expliqué les règles de sécurité ; les affiches de propagande militaire scandaleuses décoraient les murs. Le petit et modeste poste de contrôle de l’immigration des Îles Marshall était humblement coincé dans un coin de la pièce. J’ai eu du mal à expliquer que je me rendais en réalité à Ebeye, une petite île située à 4 kilomètres de là, un endroit qui fournit une main-d’œuvre bon marché à la base militaire américaine, un lieu de misère – une extrémité surpeuplée et désespérée des Îles Marshall.
Finalement, j'ai été emmené sous escorte policière à travers l'île jusqu'aux quais, où j'ai dû passer une énième habilitation de sécurité, jusqu'à ce que je sois expulsé de la base militaire de mon pays d'adoption vers le territoire des Îles Marshall, où j'étais déjà attendu par le des gens du gouvernement local qui avaient été informés de mon arrivée par deux sénateurs et amis rebelles du RMI – Tony Debrum et Mike Kabua.
Il est inutile d’entrer dans les détails des terribles conditions que doivent endurer les habitants de l’atoll de Kwajelain. Cela sera décrit dans mes autres rapports. Mais histoire de rafraîchir la mémoire des lecteurs, les Îles Marshall, comme le Japon, ont connu des explosions atomiques sur l'atoll de Bikini, ainsi qu'une contamination nucléaire. Des îles entières ont dû être évacuées, des gens sont morts et meurent encore aujourd'hui. Ils doivent intenter une action en justice pour obtenir réparation, même pour des soins médicaux adéquats. D'autres ont dû être évacués de l'atoll de Kwajalein lorsque les États-Unis ont commencé à construire leurs installations de guerre des étoiles.
Que se passe-t-il réellement à Kwaj ? Les missiles à longue portée sont testés en étant lancés depuis la Californie, survolant plus de 6,000 XNUMX milles, puis abattus par les intercepteurs basés sur l'île de Meck. Certains missiles peuvent simplement tomber dans la baie, l'énorme lagon de l'atoll étant la cible.
Après avoir signé un « traité de défense » avec les États-Unis, les Îles Marshall sont devenues entièrement dépendantes de l’aide. Cela a conduit à une terrible culture de dépendance, à une génération entièrement gâchée, quelque chose qui ne peut être décrit par aucun autre terme que celui de « néocolonialisme ».
Pendant ce temps, les habitants d’Ebeye n’ont pas d’eau courante. Ils subissent des coupures de courant. Leur régime alimentaire traditionnel a disparu et ils sont désormais entièrement dépendants du maïs-beef, du bacon et de la malbouffe « spam ». Un grand nombre d'habitants sont diabétiques. La médecine préventive est presque inconnue et même ceux chez qui on diagnostique un diabète conservent leur mode de vie et leur régime alimentaire antérieurs. Il est donc choquant de voir le nombre d’amputés.
Ebeye est plus peuplée que Hong Kong et l'île est parsemée de décharges et de pitoyables cabanes en carton. La culture traditionnelle a disparu. Les téléviseurs diffusent des programmes militaires depuis Kwaj. De nombreux Marshallais ont rejoint l’armée américaine, par désespoir ou simplement par ennui. Plusieurs d’entre eux combattent en Irak.
L’armée américaine paie un loyer, mais l’argent va directement aux propriétaires fonciers ; certains d’entre eux sont devenus extrêmement riches et ont déménagé aux États-Unis. Les chèques qui étaient autrefois encaissés aux Îles Marshall sont désormais déposés dans des banques à l'étranger. Alors que seuls quelques Marshallais profitent de la grande vie, la majorité vit dans des conditions désespérées. Beaucoup de ceux qui se souviennent de l’occupation japonaise affirment que même à cette époque, la vie était plus facile et plus digne que pendant cette « ère américaine ».
FICTION ET RÉALITÉ
J'ai pris plus de mille images ; J'ai parlé à des gens simples et à des fonctionnaires, à des travailleurs migrants philippins et aux enfants d'Ebeye. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour documenter le sort de cette île désespérée.
Sur le hors-bord de retour à Kwajalein, j'ai eu mal au ventre. Je n'ai pas dormi pendant près de 3 nuits car ma climatisation est tombée en panne la première nuit et mon lit a été périodiquement envahi par un peloton de combat de cafards étrangement corpulents. Il n’y avait pas d’eau dans mon hôtel – censé être le meilleur hôtel de l’île. Pas de serviettes. La moquette était tachée par des crachats de noix de bétel, ou peut-être était-ce du sang ? Mais j’ai quand même eu de la chance. J'avais de l'argent. J'ai mangé au restaurant qui contenait de la nourriture dégoûtante, mais au moins semi-hygiénique. Chaque matin, un camion délabré du gouvernement local venait me chercher et me faisait visiter. J'étais arrivé ici de mon propre choix et mon sac d'équipement cachait des billets pour la Micronésie continentale à destination de Guam et de là à Tokyo, je n'avais donc absolument aucun droit de me plaindre. Comparé à tout le monde, j’étais un gars chanceux !
Pour le jour du départ, on m'a dit que je devais me présenter au checkpoint au moins 4 heures avant mon vol. J'ai pris le ferry rapide pour Kwajalein, j'ai passé le contrôle de sécurité, j'ai été récupéré par la police et j'ai été escorté à travers la base militaire jusqu'à l'aéroport. Une employée peu amicale de Continental m'a enregistré. Après cela, elle m'a informé que l'avion avait plusieurs heures de retard – « Il n'a même pas encore quitté Honolulu. » Très bien, j'ai dit : nourris-moi ; emmène-moi dans un restaurant. "Oh non," répondit-elle. « Vous ne pouvez pas rester sur la base. Vous devez quitter l’île !
J'ai répondu que j'étais citoyen américain et que c'était un territoire américain et que c'était là que je vais attendre mon avion, mais elle était inflexible. « Voulez-vous dire que je dois partir à l'étranger ? » Ai-je demandé sarcastiquement, mais elle a hoché la tête, une expression grave sur le visage.
« Si c'est ainsi que vous voyez les choses… » dit-elle.
Retour à la voiture de police, retour au check-point, au ferry, au RMI.
Et puis ça m'a frappé : personne ne s'est plaint. Les Américains n’étaient-ils pas connus, voire célèbres, pour se plaindre bruyamment ? Ne nous plaignions-nous pas, il y a à peine dix ans, de presque tout ? N'étions-nous pas en colère lorsque l'avion était en retard ou lorsque la compagnie aérienne avait surréservé le vol ! Pas plus. Les passagers bloqués à l'aéroport arboraient leur sourire servile et soumis.
Puis cette réflexion subversive m’a amené encore plus loin. « Bon sang », ai-je pensé, « je n'ai jamais lu de roman, pas même une nouvelle, sur le sort des habitants de l'île d'Ebeye. Nos militaires ont sodomisé la nation entière, bombardé sa population, en ont déplacé des centaines, transformé le reste en êtres soumis et dépendants. Ensuite, il a converti le plus grand et l’un des plus beaux atolls du monde en bassins de missiles, en une saga perverse et bizarre de la guerre des étoiles. Et personne n’en a lu un seul mot ! Personne ne fait d’eux des films à la Borat.
Pendant que les entrepreneurs privés et les militaires avec leurs familles profitent du « centre culturel » et de la boutique d'artisanat de la base, qu'ils jouent au golf à côté de la piste, que leurs enfants ont de jolis petits terrains de jeux, des plages et des bancs pour admirer le coucher de soleil, le les habitants des Îles Marshall sont entassés comme des sardines sur Ebeye, pollué et sale, et ailleurs autour de l'atoll de Kwaj, amputés des pieds et des jambes parce qu'ils ne peuvent pas obtenir une nourriture adéquate, un traitement adéquat pour leurs problèmes de santé ainsi qu'une éducation décente !
Et pendant que j’y étais, j’ai continué ce raisonnement dangereux : « Alors, qu’est-il arrivé à nos traditions journalistiques ? Nos meilleurs romanciers n'étaient-ils pas aussi de brillants journalistes ? La fiction et la non-fiction n'allaient-elles pas de pair, se complétant, s'inspirant mutuellement ? Où diable sont nos romanciers ? Pourquoi n'écrivent-ils pas sur les Îles Marshall et Ebeye ? Pourquoi n’écrivent-ils pas dans les médias ?
À ce moment-là, j'ai commencé à m'inquiéter pour moi. « Ces pensées sont probablement le résultat d’une déshydratation et d’un manque aigu de sommeil », ai-je pensé. « Personne ne pose de questions aussi stupides de nos jours. Bien sûr, personne n’écrit sur Kwaj et Ebeye. Et bien sûr, aucune publication majeure ne me demandera d’écrire ou ne me permettra d’écrire sur cet endroit.
J'errais autour d'Ebeye, fou et fatigué, désespéré. Cinq heures plus tard, j'ai repris le hors-bord à Kwaj, j'ai passé le contrôle de sécurité et j'ai été de nouveau escorté à l'aéroport. Puis, avec plusieurs autres passagers, je me suis retrouvé enfermé dans un hangar appelé salle d'attente. La Micronésie continentale ne fournissait ni nourriture ni même eau. Il n’y a eu aucune explication ni aucune excuse. Nous avons dû enlever nos ceintures et nos chaussures lors du contrôle de sécurité. "Puis-je garder mes sous-vêtements?" J'ai demandé. "Monsieur?!" J'ai entendu l'aboiement froid des militaires.
Lorsque l'avion est finalement arrivé, j'étais encore à sept heures de Guam car il s'agissait du fameux « island hopper », s'arrêtant dans tous les aéroports des États fédérés de Micronésie qui sont en route : Kozurai, Phonopei, Chuuk. J'ai réalisé que je n'aurais que 3 heures de sommeil avant de prendre mon vol à destination de Tokyo tôt le matin.
À ma grande surprise, les autres passagers ont accueilli l'arrivée de l'avion par de vives acclamations. Pas de résistance, pas de révolution en devenir. Ils m’ont rappelé les Nord-Coréens accueillant leur cher leader. Puis j’ai réalisé que j’en avais assez. J'ai soudain crié à mes compagnons de voyage : « Pourquoi souriez-vous comme des hyènes ? N'es-tu pas énervé ? N'allons-nous pas exiger une explication, une compensation ou quelque chose du genre ?!" Soudain, il y eut un profond silence autour de moi. Les gens me regardaient avec horreur. Un agent de sécurité s'est approché lentement. Il faisait deux fois ma taille. "Avez-vous un problème?" » demanda-t-il d'une voix glaciale.
"Oui," dis-je. « Mon avion a presque six heures de retard. J'ai été expulsé à l'étranger pour attendre. J'ai faim, soif et je suis en colère. Et tout le monde a l’air de mériter d’être emmené à Guantanamo Bay pour l’avoir dit ! » Les gens me regardaient comme si j'étais un kamikaze.
J'ai réalisé que j'avais dit quelque chose qui n'était pas censé être prononcé. Le golf de Guantanamo! Oui. Joseph Heller serait-il désormais déclaré terroriste pour avoir écrit sur le bombardement de son propre aéroport par Nino ? D’autres seraient-ils enfermés dans les prisons secrètes du Moyen-Orient ou d’Europe de l’Est pour avoir écrit des livres justifiant la lutte pour la justice ? C’est la véritable lutte pour la justice, et non le mensonge dominant des médias. Peut-on se retrouver dans un camp de concentration de nos jours, ou perdre sa citoyenneté, pour avoir dit que nos bases militaires sont nulles ? Peut-on être foutu en déclarant que nous profitons de personnes sans défense ? et que nos technologies Star Wars ne sont que des jouets coûteux, contre-productifs et immoraux pour les entrepreneurs privés et les hauts gradés militaires ?
A-t-on encore le droit de crier, de protester, de ridiculiser la folie ? J'ai regardé le garde puis les passagers. J’aimais l’Amérique pour son esprit de rébellion. Maintenant, j'ai vu la servilité et la conformité.
J'étais au milieu d'une installation militaire américaine de haute sécurité, entouré de passagers qui, au moins pour la plupart, étaient des entrepreneurs privés travaillant sur la base. Je risquais au moins que mon embarquement puisse être refusé. Mais je ne pouvais pas faire autrement. "Et j'ai un autre problème", dis-je. "J'ai un problème avec cette base qui devrait être fermée et restituée aux habitants de Kwajalein."
Et puis… plus rien ! L'agent de sécurité n'a rien dit, la porte s'est finalement ouverte et le personnel de Continental Micronesia nous a invités à monter à bord de l'avion. Je n'ai pas été arrêté; personne ne m'a tiré une balle dans le cerveau. Je suis monté à bord de l'avion, j'ai décollé et je suis parti.
Avons-nous trop peur pour parler, trop peur pour rien ? Ou ai-je été extrêmement chanceux ?
Puis j'ai vu l'énorme beauté de l'atoll de Kwajalein sous l'aile. Et j'ai été abasourdi. C'était probablement parce que j'étais si épuisé, si fatigué, si somnolent : mais en contrebas, sur une des petites îles de l'atoll, j'aperçus de petits personnages, se tenant la main, marchant sans but particulier. Ils ressemblaient aux personnages du film Bergmann, du « Septième Sceau ». Il n’y avait pas de Mort à l’arrière du cortège, mais ils semblaient indubitables, si familiers et si déchirants. Mais ce n’étaient pas les acteurs de Bergmann. Malgré la distance, avec horreur, j'ai commencé à reconnaître leurs visages : Huck Finn tenant la main du vieux Jim, Nino et sa pute et Yossarian tous dans un seul groupe, Gold, Bigger, Robert Jordan. Et tant d'autres. Et ils faisaient tous des signes de la main : pas pour saluer, mais pour dire au revoir à l'avion américain qui m'emmenait de Kwaj à Guam. Ils ne faisaient pas signe à l’avion lui-même, mais à autre chose. Et alors qu'ils s'agitaient, autrefois géants, autrefois mes héros mais soudain si petits et sans importance, mes lunettes sont devenues embuées et pour une raison quelconque, j'ai dû avaler très difficilement et détourner mon visage de la fenêtre comme on le fait quand on sent qu'on perd sa maison. .
A Guam, dans le hall d'arrivée, plusieurs photos de jeunes insulaires du Pacifique – ceux récemment morts en Irak – m'ont accueilli.
ANDRE VLTCHEK : romancier, journaliste, dramaturge et cinéaste. Directeur éditorial de l'APA (www.asiana-press-agancy.com), co-fondateur de Mainstay Press (www.mainstaypress.org), une maison d'édition de fiction politique, et de sa revue de fiction partisane Liberation Lit (http://liblit .org). Son dernier roman – Point of No Return – dresse le portrait des correspondants de guerre « mondialisés » et de l’arrangement « néocolonial » du monde. Il vit en Asie et dans le Pacifique Sud et peut être contacté à : [email protected]