[Seuraava perustuu aloituspuheen, joka annettiin Kalifornian yliopiston englannin laitoksen valmistuville opiskelijoille Hearst Greek Theatressa 15. toukokuuta 2005.]
Kun minut kutsuttiin pitämään tämä puhe, minulta kysyttiin otsikkoa. Tillitin ja ryyppäsin, pyysin lisää aikaa, ja tietysti määräaika kului. Otsikko, jonka todella halusin ehdottaa, oli vastaus, jonka olette kaikki oppineet odottamaan, kun kysyttiin pääaineeltasi: Mitä aiot tehdä sillä? Englannin pääaineena oleminen ei ole vain kyseenalaistamalla, vaan myös kuulustetuksi tulemista. Se on elää kysymysmerkin kanssa suoraan otsaasi. Se on elää, ainakin osan ajasta, "eksistentiaalisen kauhun" tilassa. Humanistiksi oleminen ei tarkoita pelkästään asioiden pinnan selkeää näkemistä ja näkemistä näiden pintojen ulkopuolelle, vaan myös itsensä sijoittamista. oppositiossa, kuinka hienovarainen tahansa, vastakohta, jonka yhteiskunta harvoin antaa sinun unohtaa: Mitä aiot tehdä että?
Äskettäin valmistuneelle amerikkalainen yhteiskunta - kaikessa vulgaarisessa, groteskissa voimassaan - kaikuu tämän kysymyksen kanssa. Se tulee ystäviltä, sukulaisilta ja ehkä jopa oudolta vanhemmalta siellä täällä. Sillä poika tai tytär, josta tulee englanninkielinen pääaine, näkee suoraan suuren vanhemmuuden paradoksin: sinä kasvatat lapsesi tekemään omat päätöksensä, haluat lastensi tekevän omat päätöksensä – ja sitten jonain päivänä he, taivas, tehdä omia päätöksiään. Ja nyt vanhemmat on tuomittu kohtaamaan päivittäin ystäväsi alentuvaa myötätuntoa – heidän lapset ovat tietysti taloustieteen tai tekniikan pääaineita tai esilääkäreitä – ja kohdataksesi oman pelkosi lastesi tulevaisuudesta.
Nykyään ei ole helppoa olla englannin pääaineena tai kukaan humanististen tieteiden opiskelija. Se vaatii tietynlaista päättäväisyyttä ja kieltäytymistä – ärsyttävää kieltäytymistä joiltakin ystäviltämme ja perheiltämme sekä monilta työnantajilta – tehdä päätöksiä tai ainakin tehdä sellaisia "käytännöllisiä päätöksiä". yhteiskunta vaatii meiltä. Se edustaa päättäväisyyttä, toisin sanoen ei vain tehdä tiettyjä asioita – lukea tiettyjä kirjoja ja oppia tiettyjä runoja, hankkia tai jalostaa tiettyä mielentilaa – mutta ei tehdä muita asioita: ensisijaisesti olla päättämättä juuri nyt, nopeasti, kuinka ansaitset elantosi; eli ei päättää, kuinka perustelet olemassaolosi. Sillä suuren osan amerikkalaista yhteiskuntaa näkemyksen mukaan eksistentiaalinen kysymys on pohjimmiltaan taloudellinen: kuka sinä olet ja mikä on taloudellinen perusteesi olla?
Englantilaiset suuret opiskelijat ja muut päättäväiset humanistit erottuvat paitsi lukemalla Shakespearea tai Chauceria tai Joycea tai Woolfia tai Zora Neale Hurstonia, myös kieltäytymällä vastaamasta tähän kysymykseen ylivoimaisen paineen edessä. Tunnustavatpa he sen tai eivät – ovatpa he tietää se tai ei - ja mitä tahansa he lopulta päättävätkin tehdä "sillä", he pitävät moraalisen mielikuvituksen kehittämistä tärkeämpänä kuin taloudellisen itseoikeutuksen turvaamista.
Tällainen asenne ei ole koskaan ollut erityisen suosittu tässä maassa. Siitä tuli suorastaan epäilty syyskuun 11. 2001 jälkeen – ja sinä tietysti olet syyskuun 11. päivän luokka, kun olet saapunut tänne vain päiviä ennen noita hyökkäyksiä ja muuttunutta maailmaa, johon ne joutuivat. Te olette itsenne kysyjinä, humanisteina, olette jo menneet jonkin verran määritteleessään itsenne ulkopuoliseksi, hyvässä tai pahassa.
Minun on tunnustettava: minäkin olin englannin pääaineena… yhdeksäntoista päivää. Tämä tapahtui Berkeley of the Eastissa, Harvard Collegessa, ja olin pakolainen filosofiasta - liian paljon logiikkaa ja matematiikkaa siinä minulle, liian käytännöllinen - ja viivyttelin englannin kielellä vain tarpeeksi kauan istuakseni yhden opetusohjelman ( Keatsin teoksessa "To Autumn"), ennen kuin pakenin omaan pääaineeseeni, jonka suunnittelin ja suunnittelin itse, ja jota kutsuttiin vielä enemmän tulevaisuuteen kiinnittäen käytännöllisesti katsoen "Moderni kirjallisuus ja estetiikka".
Mikä tietysti tarkoitti sitä, että melkein tasan kaksikymmentäviisi vuotta sitten tänään istuin siellä, missä sinä nyt, hyvin ohuen langan varassa. Pian sen jälkeen huomasin makaavani selällään pienessä asunnossa Cambridgessa Massachusettsissa lukemassa New York Times ja New Yorkin arvostelu – hyvin perusteellisesti: vietän käytännössä koko päivän, joka päivä, makaa selällään, luen, elän valmistujaislahjarahoilla ja elän paistetun riisin toimituksista Hongkongin ravintolasta (joka sattui olemaan kahden oven päässä – vaikka minusta tuntui, että ei kyennyt säästämään aikaa poistuakseen asunnosta tai sängystä sen hakemiseen). Kiinalainen ruuanjakelija katsoi minua kiihkeästi ja sitten, kun yksi kuukausi venyy kahteen osaan, vähän tietoisesti. Jos tietäisin silloin sen, minkä tiedän nyt, sanoisin, että olin masentunut. Tuolloin minulla oli kuitenkin sellainen vaikutelma, että lepäsin.
Lopulta minusta tuli kirjailija, mikä ei ole tapa voittaa eksistentiaalinen pelko, vaan tapa elää sen kanssa ja jopa ansaita siitä vaatimaton elanto. Ehkä jotkut teistä seuraavat sitä polkua; mutta mitä tahansa päätätkin tehdä sen kanssa, muista: tiedätpä sen vielä tai et, olet tuominnut itsesi oppimalla lukemaan, oppimaan kyseenalaistamaan, oppimalla epäilemään. Ja tämä on vaikeinta aikaa – vaikeinta muistaakseni – saada nämä taidot. Mutta kun ne on hankittu, niitä ei ole helppo hävittää. Huomaat, että sinun on pakko nähdä kuilu sen välillä, mitä sinulle kerrotaan maailmasta, olipa se sitten hallituksesi kertomassa, pomosi tai jopa perheesi tai ystäväsi, ja sen välillä, mitä et itse voi olla ymmärtämättä tuosta maailmasta – tämä ei ole aina tervetullut näkemys. Se voi olla raskasta ja kiusallista, eikä se aina tee sinua onnelliseksi.
Luulen, että minusta tuli kirjailija osittain siksi, että huomasin, että se haukottelu ero sen välillä, mitä minulle kerrottiin ja mitä näin, oli väistämätön. Aloitin kirjoittamalla sodista, joukkomurhista ja väkivallasta. Ulkoministeriöllä, kuten sain tietää ulkoministeriön virkailijalta Haitista, on tekninen termi maille, joista enimmäkseen kirjoitan: TFC beat. TFC – virallisella ulkoministeriön kielenkäytöllä – tarkoittaa "Totalally Fucked-up Countries". Kahden vuosikymmenen jälkeen Salvadorista ja Haitista sekä Bosniasta ja Irakista, äitini - joka joutui selviytymään ahdistuksesta, kun poika hankki hyvin kallis koulutus "Modern Literature and Aesthetics" - kysyy edelleen ajoittain: Etkö voi mennä vaihteeksi jonnekin mukavaan?
Kun istuin siellä, missä nyt istutte, aiheena oli Keski-Amerikka ja erityisesti El Salvadorin sota. Amerikka yritti suojella liittolaisiaan etelässä - suojellakseen liittolaisiaan, joita vasemmistolaiset kapinalliset hyökkäsivät - ja teki niin tukemalla El Salvadorin hallitusta, joka taisteli sotaa murhaamalla omansa. ihmiset. Kirjoitin yhdestä näistä tapahtumista ensimmäisessä kirjassani, Verilöyly El Mozotessa, joka kertoi noin tuhannen siviilin murhasta Salvadoran armeijan uuden, eliittipataljoonan – amerikkalaisten kouluttaman pataljoonan – toimesta. Tuhat viatonta siviiliä kuoli muutamassa tunnissa viidakkoveitsellä ja M-16:lla.
Kun katson nyt taaksepäin tuota tarinaa – ja monia muita tarinoita, joita olen käsitellyt vuosien varrella, Keski-Amerikasta Irakiin – huomaan nyt, että osittain yritin löytää eräänlaista moraalista selkeyttä: paikkaa, jos haluatte. , missä sitä kuilua, josta puhuin, sen välillä, mitä näemme ja mitä sanotaan, ei ollut olemassa. Mistä olisi parempi löytää se paikka kuin maailmasta, jossa tapahtuu joukkomurhia, murhia ja kidutusta, paikasta, jossa me löydämme pahuuden. Mikä voisi olla selvempää kuin tällainen pahuus?
Mutta huomasin, että se ei ollut ollenkaan selvää. Keskustele salvadorilaisen kenraalin kanssa hänen määräämästä tuhannen ihmisen joukkomurhasta, ja hän kertoo sinulle, että se oli sotilaallinen välttämättömyys, että nuo ihmiset olivat vahingoittaneet itseään tukemalla sissejä ja että "sodassa tapahtuu tällaisia asioita." Puhu nuorelle varusmiehelle, joka käytti viidakkoveitseä, ja hän kertoo, että hän vihasi sitä, mitä hänen oli tehtävä, että hän näkee siitä edelleen painajaisia, mutta että hän noudatti käskyjä ja että jos hän olisi kieltäytynyt, hänet olisi tapettu. Keskustele ulkoministeriön virkamiehen kanssa, joka auttoi kieltämään verilöylyn tapahtuneen, ja hän kertoo sinulle, että lopullisia todisteita ei ollut ja että joka tapauksessa hän teki sen suojellakseen ja edistääkseen Yhdysvaltojen elintärkeitä etuja. Kukaan heistä ei valehtele. Huomasin, että jos etsit pahaa, kun jätät ruumiit taaksesi, sinulla on suuria vaikeuksia löytää tarvittavat irvistävät kasvot.
Annan teille toisen esimerkin. Se on vuodelta 1994, poikkeuksellisen lämpimänä helmikuun päivänä Sarajevon piiritetyn kaupungin tungosta torilla. Olin televisioryhmässä – kirjoitin dokumenttia Bosnian sodasta Peter Jenningsille ABC Newsissa – mutta aikataulumme oli luisunut, kuten aina, emmekä olleet vielä saapuneet täpötäynnä torille, kun kranaatinheittimen ammus laskeutui. . Kun saavuimme kameroidemme kanssa muutamaa hetkeä myöhemmin, löysimme tumman verisuon ja särkyneiden ruumiiden sekä siinä horjahtaessa surevan, huutavan ja valittavan hirvittävän cordiitin hajun keskellä. Kaksi miestä, jotka seisoivat kumisaappaissa polviin asti paksussa mustassa järvessä, olivat jo alkaneet heitellä ruumiinosia kuorma-auton takaosaan. Liukastuessani märällä jalkakäytävällä yritin parhaani mukaan laskea ruumiit ja niiden osat, mutta työ oli mahdoton: viisikymmentä? kuusikymmentä? Kun kaikki huolellinen sovitus oli tehty, kuusikymmentäkahdeksan oli kuollut siellä.
Kuten tapahtui, minulla oli lounastreffit heidän tappajansa kanssa seuraavana päivänä. Serbien johtaja, jota vuoristohuvilassaan ympäröi kourallinen hyvännäköisiä henkivartijoita, ei ollut kiinnostunut kuolleiden määrästä. Söimme muhennos. "Tarkastitko heidän korvansa?" hän kysyi. Olen pahoillani? "Heillä oli jäätä korvissaan." Pysähdyin tähän ja työstin muhennostani. Hän tarkoitti, ymmärsin, että ruumiit olivat ruumiita istutetusta ruumishuoneesta, että Bosnian tiedusteluagentit olivat valehdelleet koko kohtauksen. Hän oli psykiatri, tämä mies, ja minusta näytti muutaman minuutin keskustelun jälkeen, että hän oli mennyt pitkälle vakuuttaakseen itsensä tämän väitteen totuudesta. Kirjoitin hänestä profiilia, eikä hän tietenkään halunnut puhua ruumiista tai kuolemasta. Hän puhui mieluummin näkemyksestään kansakunnasta. [1]
Minulle ongelma tämän miehen kuvaamisessa oli yksinkertainen: hänen rikoksensa taso vähensi hänen luonteensa kiinnostusta. Hänen motiivinsa olivat mitättömiä, eivätkä mitenkään oikeassa suhteessa hänen aiheuttamaansa kipuun. Se on usein ongelma pahuuden kanssa, ja siksi kokemukseni mukaan keskustelu massamurhaajien kanssa on aina pettymys. Suuret pahan teot saavat niin harvoin esiin voimakkaan luonteen, että näiden kahden välinen suhde näyttää lähes sattumanvaraiselta. Toisin sanoen, tätä suhdetta ei määrittele melodraama, kuten suosittu fiktio sanoisi. Tämän massamurhaajan ymmärtämiseksi tarvitset Dostojevskin tai Conradin. [2]
Saanen siirtyä lähemmäs omaa aikaamme, sillä sinä olet syyskuun 11. päivän luokka, eikä meiltä ole esimerkkejä pulaa. Kokemukseni mukaan rehellinen valhe ei ole koskaan hallinnut julkista elämäämme niin paljon. Luulen, että tällä on vähemmän tekemistä itse ideologian kanssa kuin se tosiasia, että maahamme hyökättiin ja se - Palmerin hyökkäyksistä ensimmäisen maailmansodan jälkeen japanilaisamerikkalaisten internointiin toisen maailmansodan aikana ja McCarthylaisten noitajahdista. 11-luvulla – Amerikkalla on taipumus vastata tällaisiin hyökkäyksiin tai niiden uhkaan ennustettavasti vainoharhaisilla tavoilla. Erityisesti "pyöristämällä tavanomaiset epäillyt" ja jakamalla maailma dramaattisesti ja hysteerisesti hyvään ja pahaan osaan. Syyskuun XNUMX. päivä ei ollut poikkeus tästä: sen jälkeen – yhdessä teidän täälläolonne kanssa – olemme nähneet tämän amerikkalaisen suuntauksen puhtaimmassa muodossaan.
Eräs tervetullut ero elämiemme aikojen ja noiden muiden mainitsemieni ajanjaksojen välillä on hallituksen virkamiestemme suhteellinen suorapuheisuus – minun pitäisi kutsua sitä ennennäkemättömäksi rehellisyydeksi – kun he selittävät, kuinka he ajattelevat vallan ja totuuden suhdetta. Virkailijamme uskovat, että valta voi määrittää totuuden nimettömänä presidentin neuvonantajana selitti toimittajalle viime syksynä:
"Olemme nyt imperiumi, ja toimiessamme luomme oman todellisuutemme. Ja kun tutkit tuota todellisuutta – harkitusti, kuten haluat – me toimimme uudelleen ja luomme muita uusia todellisuuksia, joita voit myös tutkia, ja niin asiat järjestyvät. [3]
Reportteri, neuvonantaja sanoi, oli jäsen, jota hän kutsui "todellisuuteen perustuvaksi yhteisöksi", jonka on määrä "tutkia harkiten" hallinnon luomaa todellisuutta. Nyt on tärkeää ymmärtää - ja "me" tarkoitan meitä kaikkia "todellisuuteen perustuvan yhteisön" jäseniä - että tämän hetken johtajamme todella uskovat tähän, kuten jokainen tietää, joka on viettänyt paljon aikaa opiskellessaan 11. syyskuuta. ja Irakin sota ja useat näistä tapahtumista syntyneet skandaalit – "joukkotuhoaseiden" skandaali ja Abu Ghraib-skandaali, mainitakseni vain kaksi.
Mielenkiintoista molemmissa on se, että skandaalin ydin, väärinteko, on aivan edessämme. Käytännössä mitään merkittävää ei ole paljastettavaa. Watergaten jälkeen meillä on ollut melko vakiintunut kertomus skandaaleista. Ensin saat paljastuksen: lehdistö, yleensä erilaisten hallituksen sisällä olevien vuodattajien avulla, paljastaa väärinkäytökset. Sitten sinulla on tutkinta, kun hallitus – tuomioistuimet tai kongressi tai, kuten Watergate, molemmat – rakentaa huolellisen kertomuksen siitä, mitä tarkalleen tapahtui: virallisen tarinan, sellaisen, josta yhteiskunta - josta yhteisö - voi sopia. Sitten sinulla on sovitus, kun tuomarit langettavat tuomiot, pahantekijät rangaistaan ja yhteiskunta palaa armon tilaan.
Se, mikä erottaa aikamme - syyskuun 11. päivän - on tämän skandaalin tarinan loppu. Joukkotuhoaseita ja Abu Ghraibia koskevien skandaalien vuoksi olemme jumissa ensimmäisessä vaiheessa. Olemme saaneet ilmestyksen; tiedämme väärinkäytöksestä. Juuri äskettäin sisään Downing Streetin muistio, meillä oli selonteko Britanniassa lähes kahdeksan kuukautta ennen Irakin sotaa käydystä korkean tason keskustelusta, jossa Britannian tiedustelupalvelun päällikkö sanoo pääministerille – tiedusteluupseeri on juuri palannut Washingtonista –, ettei presidentti Yhdysvalloista päätti, että "sotilaallinen toiminta oli...väistämätöntä", mutta että - Britannian tiedustelupäällikön sanoin - "tiedustelutiedot ja tosiasiat korjattiin politiikan ympärille." Tämä muistio on ollut julkinen viikkoja. [4]
Joten olemme saaneet paljastuksia; tiedämme mitä tapahtui. Meillä ei ole selkeää syyllisyyden tunnustamista tai tuomiota, kuten vakava kongressin tai oikeudellinen tutkinta antaisi meille, tai mikä tahansa rangaistus. Vastaavat korkeat virkamiehet ovat edelleen virassa. He eivät todellakaan ole saaneet mitään rangaistusta; monia on ylennetty. Ja me – sinä ja minä, kaikki todellisuuspohjaisen yhteisön jäsenet – meidät jätetään näkemään, pakotetaan näkemään. Ja tämä on meille kaikille turmeltava, raivostuttava, mutta myös väistämätön taakka.
Annan sinulle viimeisen esimerkin. Esimerkki on pienen näytelmän muodossa: todellisuuspohjainen leikkipeli, joka tulee meille amerikkalaisen komedian nykyisestä keskustasta. Tarkoitan Pentagonin lehdistötilaisuutta, jossa esitetään tosielämän komediat. Aika on muutaman viikon takaa. Dramatis personae ovat puolustusministeri Donald Rumsfeld; Joint Chiefs -osaston varapuheenjohtaja (ja pian ylennetty) merijalkaväen kenraali Peter Pace; ja tietysti näyttelee Hullua, alhaista ja onnetonta toimittajaa.
Toimittajan kysymys alkaa osallistuvalla, mutta täysin hyvin lähteneellä keskustelulla Abu Ghraibista ja siitä, että kaikki raportit viittaavat siihen, että jotain systemaattista - jotain ylempien tahojen määräämää - siellä oli meneillään. Hän mainitsee äskettäin julkaistun Sanchezin muistion, jossa Irakissa tuolloin komentava kenraali kenraaliluutnantti Ricardo Sanchez hyväksyi kaksitoista kuulustelutekniikkaa jotka, kuten toimittaja sanoo, "ylittävät paljon armeijan oman kenttäkäsikirjan asettamat rajat." Näitä ovat pitkittynyt stressiasennot, aistivamma (tai "huputtaminen"), koirien käyttö "stressin aiheuttamiseen" ja niin edelleen; toimittaja mainitsee myös poikkeuksellisen "luovutuksen" (tunnetaan paremmin kidnappauksena, jossa Yhdysvaltain tiedusteluagentit sieppaavat ihmisiä kaduilta ja tuodaan kolmansiin maihin, kuten Syyriaan ja Egyptiin kidutettavaksi). Tässä on hänen kysymyksensä ja virkamiesten vastaus:
Onneton toimittaja: Ja ihmettelen, vastaisitko vain ehdotukseen, että kyseessä on systemaattinen ongelma sen tyyppisten yksittäisten väärinkäytösten sijaan, joista olemme aiemmin kuulleet.
Sihteeri Rumsfeld: En usko, että suoritetuista tutkimuksista on tehty ainuttakaan, jonka on oltava kuusi, seitsemän, kahdeksan tai yhdeksän -
Yleinen tahti: Kymmenen suurta katsausta ja 300 erilaista tutkimusta.
Sihteeri Rumsfeld: Ja oletko nähnyt sellaista, joka luonnehtii sitä systemaattiseksi tai systeemiseksi?
Yleinen tahti: Ei Herra.
Rumsfeld: En minäkään.
Onneton toimittaja: Entä-?
Rumsfeld: Kysymys?
[Nauru] [5]
Ja kuten muut toimittajat nauroivat, sihteeri Rumsfeld todellakin jätti huomiotta seurannan ja jatkoi seuraavaan kysymykseen.
Mutta mitä onneton toimittaja halusi sanoa? Meillä on vain hänen katkaistu yritys vastata kysymykseen: "Entä-?" Emme tietenkään koskaan tiedä. Ehkä hän halusi lukea aivan ensimmäisestä Abu Ghraibin raportista, jonka ohjasi Yhdysvaltain armeijan kenraalimajuri Antonio Taguba, joka kirjoitti johtopäätökseensä.
"että lokakuun ja joulukuun 2003 välisenä aikana Abu Ghraibin vankeuslaitoksessa tapahtui lukuisia sadistisia, räikeitä ja mielettömiä rikollisia hyväksikäyttötapauksia... Tämä systeeminen ja laitonta hyväksikäyttöä on tehty tahallaan... [Kursostus lisätty.] [6]
Tai ehkä tämä Punaisen Ristin raportista, joka on ainoa samanaikainen kertomus siitä, mitä Abu Ghraibissa tapahtui ja jonka todistajat ovat tuolloin tallentaneet:
"Näitä fyysisen ja psyykkisen pakottamisen menetelmiä käytti sotilastiedustelu vuonna a järjestelmällinen tapa saada tunnustuksia ja poimia tietoja tai muita yhteistyömuotoja henkilöiltä, jotka on pidätetty epäiltyjen turvallisuusrikosten yhteydessä tai joilla on katsottu olevan "tiedusteluarvoa". [Korosivointi lisätty.] [7]
(Huomaa tässä muuten, että armeija itse arvioi, että 85–90 prosentilla Abu Ghraibin vangeista "ei ollut tiedusteluarvoa".)
Tuon pienen dramaattisen vaihdon välillä -
Rumsfeld: Ja oletko nähnyt sellaista, joka luonnehtii sitä systemaattiseksi tai systeemiseksi?
Yleinen tahti: Ei Herra.
Rumsfeld: En minäkään -
- ja totuus, valheita on valtava kuilu. Sillä näissä raporteissa käytetään sanoja "systeeminen" ja "systeeminen" – ne ovat siellä mustavalkoisina – ja vaikka raporteissa on suuria puutteita, totuus on, että ne kertovat meille perusasiat Abu Ghraibista: ensinnäkin, että kidutus. ja väärinkäyttö oli järjestelmällistä; että sen tilasivat ylemmän tason edustajat, eivätkä "muutama huono omena" suorittanut, kuten hallinto on väittänyt; tämä vastuu siitä voidaan jäljittää – julkistetuissa asiakirjoissa – hallinnon korkeimpiin riveihin, oikeusministeriön ja puolustusministeriön ja viime kädessä Valkoisen talon virkamiesten päätöksiin. Sen merkitys, mitä tiedämme Abu Ghraibista ja siitä, mitä tapahtui – ja mikä tärkeintä, mitä lähes varmasti edelleen tapahtuu – ei vain Irakissa vaan Guantánamo Bayssä, Kuubassa ja Bagramin lentotukikohdassa Afganistanissa ja muissa armeijassa ja tiedustelutukikohdat, jotkut salaiset, jotkut eivät, ympäri maailmaa - on selvää: syyskuun 11. päivän jälkeen, pian sen jälkeen, kun olette kaikki tulleet Berkeleyyn, hallitusmme päätti muuttaa tämän maan valtiosta, joka ei virallisesti kiduta, sellaiseksi, virallisesti, se tekee.
Mielenkiintoista tässä tosiasiassa ei ole se, että se on piilotettu, vaan se, että se paljastetaan. Tiedämme tämän – tai pikemminkin ne, jotka haluavat lukea, tietävät sen. Ne, jotka näkevät kuilun viranomaisten sanomien ja tosiasioiden välillä. Ja kuten sanoin, meitä on edelleen melko vähän. Sihteeri Rumsfeld voi sanoa, mitä hän sanoi tuossa kansallisesti televisioidussa tiedotustilaisuudessa, koska kukaan ei ole halukas lukemaan raportteja. Olemme siis jakautuneet niiden kesken, jotka ovat halukkaita kuuntelemaan ja uskomaan, ja niihin, jotka ovat päättäneet lukea, ajatella ja ottaa selvää. Ja te, vuoden 2005 luokan englanninkieliset pääopiskelijat, olette ottaneet kohtalokkaan ensimmäisen askeleen luokalla itsenne, kenties korvaamattoman, toiseen luokkaan. Olette ottaneet askeleen tiellä ollaksenne Sanan empiristejä.
Nyt olemme tulleet täyteen ympyrään – aina takaisin kysymykseen: Mitä aiot tehdä että? En voi vastata tähän kysymykseen. Itse asiassa en ole vieläkään vastannut siihen. Mutta voin näyttää sinulle, mitä voit tehdä "sillä" lainaamalla runoa. Sen on kirjoittanut ystäväni, joka kuoli melkein vuosi sitten täyteen ja loistokkaan elämän jälkeen 93-vuotiaana. Czeslaw Milosz oli legenda Berkeleyssä, tietysti Nobel-palkinnon voittaja – ja hän näki elämässään yhtä paljon epäoikeudenmukaisuutta kuin kuka tahansa mies. Hän kesti natsismin ja stalinismin ja tuli sitten Berkeleyyn asumaan ja kirjoittamaan neljä vuosikymmentä kauniissa talossa korkealla Grizzly Peakillä.
Haluan lukea teille yhden hänen runoistaan: se on yksinkertainen runo, laulu, kuten hän sitä kutsuu, mutta kaikessa kauneudessaan ja yksinkertaisuudessaan se liittyy läheisesti tämän puheen aiheeseen.
LOPUSSA LAULU
MAAILMAN
Sinä päivänä, jolloin maailma loppuu
Mehiläinen kiertää apilaa,
Kalastaja korjaa kimaltelevaa verkkoa.
Onnelliset pyöriäiset hyppäävät mereen,
Sadeputken luona nuoret varpuset leikkivät
Ja käärme on kultanahkainen, kuten sen aina pitää olla.
Sinä päivänä, jolloin maailma loppuu
Naiset kävelevät peltojen läpi sateenvarjojen alla,
Juoppo nukahtaa nurmikon reunalla,
Vihanneskauppiaat huutavat sisään
katu
Ja keltapurjeinen vene tulee lähemmäs saarta,
Viulun ääni kestää ilmassa
Ja johtaa tähtikirkkaaseen yöhön.
Ja ne, jotka odottivat salamaa ja ukkonen
Ovat pettyneitä.
Ja ne, jotka odottivat merkkejä ja arkkienkelien valttia
Älä usko, että se tapahtuu nyt.
Niin kauan kuin aurinko ja kuu ovat ylhäällä,
Niin kauan kuin kimalainen vierailee ruusun luona,
Niin kauan kuin ruusuisia vauvoja syntyy
Kukaan ei usko, että se tapahtuu nyt.
Vain valkotukkainen vanha mies, joka olisi profeetta
Hän ei kuitenkaan ole profeetta, sillä hän on liian kiireinen,
Toistaa, kun hän sitoo omansa
tomaatit:
Ei tule toista maailmanloppua,
Ei tule toista maailmanloppua.
"Toista maailmanloppua ei tule olemaan." Lisäisin, että runon lopussa on kaksi sanaa, paikka ja päivämäärä. Czeslaw kirjoitti tuon runon Varsovassa vuonna 1944. Voimmeko kuvitella parempaa paikkaa maailmanlopun asettamiseen? Ehkä Hiroshima 1945? Tai Berliini 1945? Tai ehkä jopa New Yorkin keskustassa syyskuussa 2001?
Kun Czeslaw Milosz kirjoitti runonsa Varsovassa vuonna 1944, oli niitä, jotka näkivät maailmanlopun ja joita ei, kuten nytkin. Ja nyt, kuten silloinkin, totuudella on väliä. Rehellisyydellä – paljon harvinaisempaa kuin lahjakkuudella tai loistolla – on väliä. Tuossa kauniissa runossa, jonka on kirjoittanut mies - runoilija, taiteilija - yrittää selviytyä maailman lopussa, valkotukkainen vanha mies, joka sitoo tomaatit, on kuin te itse. Hän ei ehkä ollut profeetta, mutta hän näki. Syyskuun 11. päivän luokan jäsenet, mitä tahansa päätättekin "tehdä sen kanssa" - olitpa kirjailijoita tai professoreita tai toimittajia tai sairaanhoitajia tai lakimiehiä tai johtajia - toivon, että ajattelette tuota miestä ja hänen tomaattejaan ja säilytätte uskonne hänen kanssaan. Toivon, että muistat sen miehen ja oman kyseenalaistavan henkesi. Pidätkö paikkasi hänen vieressään?
Huomautuksia
1. Katso "Bosnia: käännekohta". New Yorkin arvostelu, Helmikuu 5, 1998.
2. Katso esseeni "The Erotic Pull of the Strange", Zoetrope koko tarina, Kesä 2003.
3. Katso Ron Suskind, 'Ilman epäilystä' New York Times Magazine, Lokakuu 17, 2004.
4. Katso esseeni "Salainen tapa sotaan". New Yorkin arvostelu, Kesäkuu 9, 2005.
5. Katso puolustusministeriön tiedotustilaisuus, 29. maaliskuuta 2005.
6. Kenraalimajuri Antonio M. Taguba, "Artikla 15-6 Investigation of the 800. Military Police Brigade" ("Taguban raportti"); kerätty minun Kidutus ja totuus: Amerikka, Abu Ghraib ja terrorismin vastainen sota (New York Review Books, 2004).
7. Ks. Punaisen Ristin kansainvälisen komitean (ICRC) raportti liittoutuman sotavankien ja muiden Geneven yleissopimusten mukaisten suojeltujen henkilöiden kohtelusta Irakissa pidätyksen, internoinnin ja kuulustelun aikana, helmikuu 2004; kerätty sisään Kidutus ja totuus.
Mark Danner, pitkäaikainen New Yorker Staff -kirjailija ja usein kirjoittanut New York Review of Books, on journalismin professori Kalifornian yliopistossa Berkeleyssä ja Henry R. Luce professori Bard Collegessa. Hänen viimeisin kirjansa on Kidutus ja totuus: Amerikka, Abu Ghraib ja terrorismin vastainen sota, joka kerää hänen teoksiaan kidutuksesta ja Irakista, jotka ilmestyivät ensimmäisen kerran New York Review of Booksissa. Hänen työnsä löytyy osoitteesta markdanner.com.
Copyright 2005 Mark Danner
[Tämä artikkeli ilmestyy 23. kesäkuuta ilmestyneessä numerossa New York Review of Books. Se ilmestyi ensimmäisen kerran verkossa osoitteessa Tomdispatch.com, Nation Instituten verkkoblogi, joka tarjoaa tasaisen virran vaihtoehtoisia lähteitä, uutisia ja mielipiteitä Tom Engelhardtilta, joka on pitkäaikainen julkaisutoimittaja ja kirjailija. Voiton kulttuurin loppu ja Julkaisun viimeiset päivät.]
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita