[Seuraavat kohdat on poimittu osoitteessa TomDispatch Eduardo Galeanosta Jalkapallo auringossa ja varjossa (Nation Books, Open Road Media e).]
Stadioni
Oletko koskaan mennyt tyhjälle stadionille? Kokeile. Seiso keskellä kenttää ja kuuntele. Ei ole mitään vähemmän tyhjää kuin tyhjä stadion. Mikään ei ole vähemmän mykkä kuin katsojista vailla olevat katsomot.
Wembleyllä Englannin voittamien vuoden 1966 MM-kisojen huudot soivat edelleen, ja jos kuuntelee tarkkaan, kuulee huokauksia vuodelta 1953, jolloin Englanti putosi unkarilaisille. Montevideon Centenario Stadium huokaa nostalgiasta uruguaylaisen jalkapallon loistopäiviä kohtaan. Maracanã itkee edelleen Brasilian vuoden 1950 MM-tappiosta. Bombonerassa Buenos Airesissa rummut buumivat puolen vuosisadan takaa. Azteca-stadionin syvyyksistä voit kuulla muinaisen meksikolaisen pallopelin seremoniallisia lauluja. Barcelonan Camp Noun betoniterassit puhuvat katalaania ja Bilbaon San Mamésin katsomot baskiksi. Milanossa Giuseppe Meazzan haamu tekee maaleja, jotka ravistavat hänen nimeään kantavaa stadionia. Vuoden 1974 MM-kisojen viimeinen ottelu, jonka voitti Saksa, pelataan päivästä toiseen ja yöstä toiseen Münchenin olympiastadionilla. Saudi-Arabian King Fahd -stadionilla on marmoria ja kultaa laatikoita ja kokolattiamattoja, mutta sillä ei ole muistia tai paljon sanottavaa.
Englannin hyökkäykset
Hulluntalon ulkopuolella, tyhjällä tontilla Buenos Airesissa, useat vaaleat pojat potkaisivat palloa ympäriinsä.
"Keitä he ovat?" kysyi lapsi.
"Hulluja", vastasi isä. “Hullu englantia.”
Toimittaja Juan José de Soiza Reilly muistaa tämän lapsuudestaan. Aluksi jalkapallo tuntui hullun miehen peliltä River Platessa. Mutta kun valtakunta laajeni, jalkapallosta tuli yhtä tyypillinen brittiläinen vientituote kuin Manchesterin kangas, rautatiet, Baringsin lainat tai vapaakaupan oppi. Se saapui merimiesten jaloille, jotka leikkivät Buenos Airesin ja Montevideon patojen varrella, kun taas Hänen Majesteettinsa laivat purtivat peitot, saappaat ja jauhot sekä ottivat käyttöön villaa, vuotia ja vehnää tehdäkseen lisää peittoja, saappaita ja jauhoja. toisella puolella maailmaa. Englannin kansalaiset – diplomaatit sekä rautatie- ja kaasuyhtiöiden johtajat – muodostivat ensimmäiset paikalliset ryhmät. Montevideon ja Buenos Airesin englantilaiset järjestivät Uruguayn ensimmäisen kansainvälisen kilpailun vuonna 1889 kuningatar Victorian jättimäisen muotokuvan alla, hänen silmänsä laskeutuneena halveksunnan naamioon. Toinen muotokuva merten kuningattaresta katsoi ensimmäistä Brasilian jalkapallo-ottelua vuonna 1895, jota pelattiin Gas Companyn brittiläisten alamaisten ja São Paulon rautatien välillä.
Vanhoissa valokuvissa nämä pioneerit näkyvät seepian sävyissä. He olivat taisteluun koulutettuja sotureita. Puuvilla- ja villapanssari peitti heidän koko ruumiinsa, jotta ne eivät loukkaisi paikalla olevia naisia, jotka avasivat silkkiset aurinkovarjot ja heiluttelivat pitsinenäliinoja. Ainoa liha, jonka pelaajat paljastivat, olivat heidän vakavat kasvonsa, jotka katsoivat ulos vahapyörteisten viiksien takaa lippisten tai hattujen alta. Heidän jaloissaan oli raskaita Mansfield-kenkiä.
Ei kestänyt kauan, kun tartunta levisi. Ennemmin tai myöhemmin paikallisen yhteiskunnan syntyperäiset herrat alkoivat pelata tuota hullua englantilaista peliä. Lontoosta he toivat paitoja, kenkiä, paksuja nilkkasukkia ja housuja, jotka ulottuivat rinnasta polven alapuolelle. Pallot eivät enää hämmentäneet tullivirkailijoita, jotka eivät aluksi tienneet lajien luokittelua. Laivat toivat myös sääntökirjoja näille Etelä-Amerikan kaukaisille rannikoille, ja niiden mukana tuli sanat, jotka säilyivät monien vuosien ajan: kenttä, maali, maali, maalivahti, takapuoli, puoli, eteenpäin, ulos pallo, rangaistus, paitsio. "Virhe" ansaitsi rangaistuksen "tuomarilta", mutta loukkaantunut pelaaja saattoi hyväksyä anteeksipyynnön syylliseltä "kunhan hänen anteeksipyyntönsä oli vilpitön ja ilmaistiin oikealla englanniksi" ensimmäisen jalkapallon sääntökirjan mukaan. River Plate.
Samaan aikaan Latinalaisen Amerikan Karibian maiden puheeseen sisällytettiin muita englanninkielisiä sanoja: syöttäjä, sieppaaja, sisävuoro. USA:n vaikutuksen alaisena nämä maat oppivat lyömään palloa pyöreällä puumailalla. Merijalkaväen olkapäät asettivat lepakoita kivääriensä viereen, kun he määräsivät keisarillisen järjestyksen alueelle verellä ja tulella. Baseballista tuli Karibian asukkaille sitä, mitä jalkapallo on meille.
Koreografoitu sota
Jalkapallossa, sodan rituaalisessa sublimaatiossa, 11 miestä shortseissa ovat naapuruston, kaupungin tai kansan miekka. Nämä soturit, joilla ei ole aseita tai panssaria, karkottavat väkijoukon demonit ja vahvistavat sen uskoa: jokaisessa kahden osapuolen vastakkainasettelussa vanhat vihat ja vanhat rakkaudet siirtyivät isältä pojalle taisteluun.
Stadionilla on linnan kaltaisia torneja ja lippuja sekä syvä ja leveä vallihauta kentän ympärillä. Keskellä valkoinen viiva erottaa riidanalaiset alueet. Kummassakin päässä seisovat maalit, joita pommitetaan lentävillä palloilla. Suoraan maalien edessä olevaa aluetta kutsutaan "vaaravyöhykkeeksi".
Keskiympyrässä kapteenit vaihtavat viiriä ja kättelevät rituaalin niin vaatiessa. Tuomari viheltää ja pallo, toinen viheltävä tuuli, lähtee liikkeelle. Pallo liikkuu edestakaisin, pelaaja vangitsee hänet ja vie hänet ratsastamaan, kunnes hän osuu taklaukseen ja putoaa levittäytyneenä. Uhri ei nouse ylös. Vihreän avaruuden äärettömyydessä pelaaja makaa maahan. Katsomoiden suunnattomasta jylinästä kuuluu ääniä. Vihollisjoukko lähettää ystävällistä pauhaa:
“Que se muera!”
“Devi morire!”
“Tuez-le!”
“Mach ihn nieder!”
"Anna hänen kuolla!"
"Tapa, tappaa, tappaa!"
Kyyneleet eivät valu nenäliinasta
Jalkapallo, sodan vertauskuva, muuttuu toisinaan todelliseksi sodaksi. Silloin "äkillinen kuolema" ei ole enää pelkkä nimi dramaattiselle tapalle ratkaista tasapeli. Nykyään jalkapallofanaattisuus on vallannut paikan, joka oli aiemmin varattu uskonnolliselle kiihkolle, isänmaalliselle intohimolle ja poliittiselle intohimolle. Kuten usein tapahtuu uskonnon, isänmaallisuuden ja politiikan kanssa, jalkapallo voi nostaa jännitteet kiehumaan, ja sen nimissä tehdään monia kauhuja.
Jotkut uskovat, että miehet ovat pallon demonin riivaamia suusta, ja suoraan sanottuna tämä kuva antaa melko tarkan kuvan kiihtyneestä fanista. Mutta suuttuneimmatkin kriitikot myöntävät, että useimmissa tapauksissa väkivalta ei synny jalkapallosta, eikä kyyneleitä vuoda nenäliinastakaan.
Vuonna 1969 syttyi sota Hondurasin ja El Salvadorin välillä, kahden pienen ja erittäin köyhän Keski-Amerikan maan välillä, jotka olivat jo yli vuosisadan ajan keränneet syitä epäluottamukseen. Jokainen niistä oli aina toiminut maagisena selityksenä toisen ongelmille. Eikö hondurasalaisilla ole töitä? Koska salvadorilaiset tulevat ja ottavat työpaikkansa. Onko salvadorilaisilla nälkä? Koska honduralaiset kohtelevat heitä huonosti. Molemmat maat uskoivat naapurinsa olevan vihollinen, ja kummankin säälimättömät sotilaalliset diktatuurit tekivät kaikkensa jatkaakseen virhettä.
Tätä sotaa kutsuttiin jalkapallosodaksi, koska tulipalon syttyneet kipinät iskivät Tegucigalpan ja San Salvadorin stadioneilla. Ongelmat alkoivat vuoden 1970 MM-kisojen karsintakierroksilla. Siellä oli tappeluita, muutamia loukkaantumisia, useita kuolemia. Viikkoa myöhemmin maiden väliset suhteet katkesivat. Honduras karkotti satatuhatta salvadorilaista talonpoikaa, jotka olivat aina työskennelleet maan istutuksissa ja sadonkorjuuissa; Salvadorilaiset panssarit ylittivät rajan.
Sota kesti viikon ja tappoi neljä tuhatta ihmistä. Nämä kaksi hallitusta, diktatuurit, jotka muodostettiin Yhdysvaltain School of the Americas -nimisessä tehtaassa, lietsoivat keskinäisen vihan tulta. Tegucigalpassa iskulause oli "Honduran, älä istu paikallaan, tartu keppiin ja salvadorilainen tapa". San Salvadorissa: "Opeta niille barbaareille opetus." Maan ja sodan herrat eivät menettäneet pisaraakaan verta, kun taas kaksi paljasjalkaista kansaa kosti identtiset onnettomuudensa tappamalla toisensa hylätyllä tavalla.
Ottelun loppu
Pallo kääntyy, maailma kääntyy. Ihmiset epäilevät, että aurinko on palava pallo, joka toimii koko päivän ja viettää yön pomppien taivaan ympärillä, kun kuu tekee vuoroaan, vaikka tiede onkin hieman kyseenalainen. Ei ole kuitenkaan epäilystäkään siitä, että maailma kääntyy pyörivän pallon ympäri: '94 World Cupin finaalia seurasi yli kaksi miljardia ihmistä, mikä on suurin yleisö kaikista tämän planeetan historian aikana kokoontuneista. Se on laajimmin jaettu intohimo: monet pallon ihailijat pelaavat hänen kanssaan pelloilla ja laitumilla, ja monet muut istuvat laatikossa television edessä ja purevat kynsiään, kun 22 miestä shortseissa jahtaa palloa ja potkaisee häntä todistaakseen kykynsä. rakkaus.
Vuoden '94 Cupin lopussa jokainen Brasiliassa syntynyt lapsi sai nimekseen Romário, ja Los Angelesin stadionin nurmikko myytiin pois kuin pizza, XNUMX dollarilla siiviltä. Hieman hulluutta paremman asian arvoinen? Alkukantaista ja mautonta bisnestä? Omistajan manipuloima pussillinen temppuja? Olen yksi niistä, jotka uskovat, että jalkapallo voi olla kaikkea sitä, mutta se on myös paljon enemmän: iloa sitä katseleville silmille ja iloa sitä pelaavalle keholle. Eräs toimittaja kysyi kerran saksalaiselta teologilta Dorothee Sölleltä: "Kuinka selittäisitte onnellisuuden lapselle?"
"En selittäisi sitä", hän vastasi. "Heitän hänelle pallon ja antaisin hänen pelata."
Ammattijalkapallo tekee kaikkensa kastroidakseen tuon onnellisuuden energian, mutta se selviää kaikista kiukuista huolimatta. Ja ehkä siksi jalkapallo ei koskaan lakkaa olemasta hämmästyttävää. Kuten ystäväni Ángel Ruocco sanoo, se on parasta siinä – sen itsepäinen yllätyskyky. Mitä enemmän teknokraatit ohjelmoivat sitä pienimpiä yksityiskohtia myöten, sitä voimakkaammin manipuloivat sitä, jalkapallo on edelleen odottamattoman taidetta. Kun sitä vähiten odotat, tapahtuu mahdotonta, kääpiö opettaa jättiläiselle oppitunnin, ja röyhkeä, kulhoinen musta mies saa Kreikassa veistetyn urheilijan näyttämään naurettavalta.
Hämmästyttävä tyhjyys: virallinen historia jättää jalkapallon huomiotta. Nykyhistorian teksteissä sitä ei mainita edes ohimennen maissa, joissa jalkapallo on ollut ja on edelleen kollektiivisen identiteetin alkukantainen symboli. Pelaan siksi olen: pelityyli on tapa olla, joka paljastaa kunkin yhteisön ainutlaatuisen profiilin ja vahvistaa sen oikeutta olla erilainen. Kerro minulle kuinka pelaat, niin kerron sinulle kuka olet. Jalkapalloa on pelattu useiden vuosien ajan eri tyyleillä, jokaisen kansan yksilöllisillä persoonallisuuksilla, ja tämän monimuotoisuuden säilyttäminen on mielestäni nykyään tarpeellisempaa kuin koskaan ennen. Nämä ovat pakollisen yhtenäisyyden päiviä jalkapallossa ja kaikessa muussa. Maailma ei ole koskaan ollut näin epätasa-arvoinen tarjoamiensa mahdollisuuksien suhteen ja niin tasa-arvoinen asettamiensa tottumusten suhteen. Tässä vuosisadan lopun maailmassa se, joka ei kuole nälkään, kuolee tylsyyteen.
Vuosien ajan olen kokenut jalkapallon muistin ja todellisuuden haastavan minua, ja olen yrittänyt kirjoittaa jotain tämän suuren pakanallisen massan arvoista, joka pystyy puhumaan niin erilaisia kieliä ja vapauttamaan niin yleismaailmallisen intohimon. Kirjoittamalla aioin tehdä käsilläni sitä, mitä en koskaan pystyisi saavuttamaan jaloillaan: korjaamatonta röyhkeyttä, pelikenttien häpeää, minulla ei ollut muuta vaihtoehtoa kuin kysyä sanoja, minkä niin haluttu pallo kielsi minulta.
Tästä haasteesta ja sovituksen tarpeesta tämä kirja syntyi. Kunnioitus jalkapallolle, sen valojen juhliminen, sen varjojen tuomitseminen. En tiedä, onko siitä tullut sellainen kuin jalkapallo olisi halunnut, mutta tiedän, että se kasvoi sisälläni ja on päässyt viimeiselle sivulle, ja nyt kun se on syntynyt, se on sinun. Ja tunnen sen korjaamattoman melankolian, jota me kaikki tunnemme rakastelun jälkeen ja ottelun lopussa.
Eduardo Galeano on yksi Latinalaisen Amerikan arvostetuimmista kirjailijoista. Hän on kirjoittanut kolmiosaisen Amerikan historian, Tulen muistoja viimeksi ihmiskunnan historiasta, peilitSekä Päivän lapset: Ihmiskunnan historian kalenteri. Hän on saanut monia kansainvälisiä palkintoja, mukaan lukien ensimmäinen Lannanin kulttuurivapauspalkinto, Casa de las Américas -palkinto ja Mercosur-maiden ensimmäinen arvostettu kansalainen alueella. Nämä otteet on otettu Jalkapallo auringossa ja varjossa, hänen vuoden 1997 kirjansa, jonka on kääntänyt Mark Fried ja joka päivitettiin sisältämään jalkapallon MM-ottelut vuoteen 2010 asti.
Tämä artikkeli ilmestyi ensin TomDispatch.com, Nation Instituten verkkoblogi, joka tarjoaa tasaisen joukon vaihtoehtoisia lähteitä, uutisia ja mielipiteitä Tom Engelhardtilta, joka on pitkäaikainen julkaisutoimittaja, julkaisun perustaja. American Empire ProjectLaatija Voiton kulttuurin loppu, kuin romaanista, Julkaisun viimeiset päivät. Hänen viimeisin kirja on Amerikkalainen sodantapa: Kuinka Bushin sodista tuli Obaman sota (Haymarket-kirjat).
Ote Jalkapallo auringossa ja varjossa. Tekijänoikeus © 1997 Eduardo Galeano ja Mark Fried, käännös. Julkaissut pokkarikantisena Nation Booksin toimesta, 2013. Julkaistu eBook kirjoittanut Open Road Media, 2014; saatavilla kaikkialla, missä e-kirjoja myydään. Luvalla Susan Bergholz Literary Services, New York City ja Lamy, New Mexico. Kaikki oikeudet pidätetään.
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita