Bill Fletcher, Jr. on maailmankuulu rodullinen oikeuden-, työ- ja kansainvälinen aktivisti, tutkija ja kirjailija; hän on toiminut johtotehtävissä monissa merkittävissä työjärjestöissä, mukaan lukien AFL-CIO ja Service Employees International Union; hän on TransAfrica Forumin entinen presidentti ja lukuisten kirjojen kirjoittaja, mukaan lukien "He ajavat meidät konkurssiin!" Ja 20 muuta myyttiä liitoista. Hän on myös kirjoittanut kaksi kaunokirjallisuutta: Mies, joka putosi taivaalta ja uusi romaani, Mies, joka vaihtoi värejä. Kirjanjulkaisutapahtumassa, jonka isännöi Punainen Emman osuuskunta kirjakauppa ja kahvila Baltimoressa, TRNN:n päätoimittaja Maximillian Alvarez istui Fletcher Jr.:n kanssa keskustelemaan uudesta romaanistaan, mitä fiktio antaa meille, mitä muut kirjoittamisen ja ajattelun alueet eivät, miksi oikeus on niin paljon paremmin kuin vasemmisto valjastamaan tarinankerrontapoliittisen voiman – ja mitä voimme tehdä muuttaaksemme sen.
Jälkituotanto: Jules Taylor
jäljennös
Seuraava on kiireinen transkriptio ja saattaa sisältää virheitä. Oikoluettu versio julkaistaan mahdollisimman pian.
Maximillian Alvarez:
Hyvä on, tervetuloa kaikki suureen Red Emma's Cooperative -kirjakauppaan ja -kahvilaan täällä Baltimoressa. On niin hienoa nähdä teitä kaikkia, ja on suuri kunnia olla täällä vieraidemme kanssa tänä iltana, Bill Fletcher Jr. Olemme tietysti täällä puhumassa ja juhlimassa Billin toisen romaanipituisen kaunokirjallisen teoksen julkaisemista. nimeltään Mies, joka muutti värejä. Ja tietenkään emme pysty tekemään täyttä oikeutta tälle kirjalle seuraavien 45, 50 minuutin aikana. Joten haluan vain kertoa kaikille, että tavoitteenamme on saada sinut kiinnostumaan, ja mennä ostamaan kirja ja lukemaan se itse. Joten jos olet avoin, annamme sinulle täydellisen SparkNotes-tiivistelmän. Kerron sinulle nyt, että tulemme tuottamaan sinulle pettymyksen, mutta täällä on niin paljon rikasta asiaa keskusteltavana, mitä aiomme tehdä seuraavan 45 minuutin aikana.
Nimeni on Maximilian Alvarez. Olen päätoimittaja Real News Networkissa, jossa Bill on yksi uusista hallituksen jäsenistämme, ja on ollut kunnia saada työskennellä Billin kanssa Real News Networkin päätoimittajana. Mutta… olet kiehtova kaveri, Bill. Minusta tuntuu, koska tiesin sinusta ennen kuin tapasimme, ilmeisesti kauden 1 jälkeen, kun tein Working People -ohjelmani, jossa haastattelen työntekijöitä ja puhumme heidän elämästään, työstään ja työväenliikkeestä. Kaudella 1 ihmiset olivat kuin: "Oi, sinun pitäisi puhua tälle kaverille, Bill Fletcher Jr." Ja he kysyivät minulta siitä ja sitten lopulta minun piti saada sinut ohjelmaan. Ja se on kuin, tarkoitan, että kirjasi kääntöpuolella olevassa biografiassa lukee, lainaus: "Bill Fetcher Jr. on Beacon Press 2012:n Their Bankrupting Us kirjoittanut. Hän on pitkäaikainen rodullinen oikeus-, työ- ja kansainvälinen aktivisti, tutkija ja kirjailija. . Hän on ollut mukana työväenliikkeessä vuosikymmeniä ja on laajalti tunnettu puhuja ja kirjoittaja niin painetussa mediassa kuin radiossa, televisiossa ja verkossa. Hän on työskennellyt johtotehtävissä monissa merkittävissä ammattiliitoissa ja työjärjestöissä, mukaan lukien AFL-CIO, SEIU ja AFGE. Hän on kirjoittanut murhamysteerin "Mies, joka putosi taivaalta."
Se tuskin naarmuta pintaa, eikö niin? Koska olemme täällä Red Emmassa, meillä on kunnia saada mukaan toinen kollegani ja yksi läheisistä yhteistyökumppaneistanne, loistava Mark Steiner. Minulla on jatkuva vitsi Markin kanssa, että hän on kuin vasemmiston Forrest Gump, koska aivan kuten Forrest Gumpin kanssa, joka kerta kun tutkin kuin Amerikan historian ajanjaksoa, jossa oli vasemmistolaista toimintaa, oliko se ihmisiä, jotka taistelivat maanalaisen abortin saatavuuden puolesta. , taistelee kansalaisoikeuksien puolesta etelässä, näen aina Markuksen siellä taustalla. Hän on jotenkin aina läsnä ja oli jotenkin aina mukana. Olet pitkälti samalla tavalla. Minusta tuntuu, että sinun nimesi tulee esiin enemmän kuin kenenkään muun, kun puhun ihmisille, jotka järjestävät ammattiliittoja Meksikossa, he sanovat: "Voi, tunnetko Bill Fletcherin?" Se on kuin "Joo, mistä sinä tunnet Bill Fletcherin?" Tai alaliigan baseball-pelaajia, jotka sanovat: "Voi, Bill Fletcher, hän auttoi meitä järjestämään liiton." Olin kuin: "Joo, taidan tuntea hänetkin."
Työ, jonka olet tehnyt nostaaksesi taistelua itsemääräämisoikeudesta Länsi-Saharassa, eikö niin? Tarkoitan, olet kaikkialla. Ja sitten opin, että kirjoitat myös kaunokirjallisuutta. Ja tätä tarkoitan sanoessani, että olet kiehtova kaveri. Ja tämä johtaa ensimmäiseen kysymykseen. Koska haluan kysyä kaiken tämän taustallasi, elämässäsi tapahtuvan ja politiikkaasi muovaavan kaiken vuoksi, olen utelias tietämään, milloin ja miten fiktio tuli elämääsi ja mitä se on tehnyt sinulle? Ja tämä on jotain, mikä todella osuu minuun, koska ajattelen, että työntekijäpuoli minussa, henkilö, joka on työskennellyt ravintoloissa, vähittäiskaupassa, tehtaissa, varastoissa ja niin edelleen, työväenaktivistipuoli. Se kertoo minulle kirjalliselle puolelleni ja päinvastoin. Mutta minussa on myös osia, jotka ovat jotenkin käsittämättömiä toisilleen tai ne voivat puhua vain omalla ainutlaatuisella kielellään. Ja minusta tuntuu, että minulla oli noin 11–12 vuotta sitten työskennellyt teollisessa pesulatehtaassa Etelä-Kaliforniassa kokemuksia, joita minun oli erittäin vaikea viestiä ihmisille, kunnes löysin tavan kirjoittaa siitä luovassa genressä.
Ja niin se on pyörinyt päässäni, kun olen lukenut uusinta romaaniasi. Ja olen varma, että kaikki odottaisivat minun esittävän ilmeisen kysymyksen, mikä on, kuinka työjärjestystyösi ja sosiaalinen oikeudenmukaisuustyösi vaikuttavat kirjallisuuteen? Mutta sen sijaan haluan kysyä, mitä kirjallisuus sallii sinun tehdä ja sanoa, mitä et voinut sanoa tai tehdä millään muulla kuin kirjallisuuden alalla?
Bill Fletcher Jr.:
No niin, haluan aluksi kiittää teitä, Real News Networkia, kiittää John Dudaa, Red Emman perhettä. Olen todella odottanut tätä iltaa. Joten haluan kiittää teitä kaikkia. Kiitos teille, jotka olette tulleet tänne. Olen otettu.
Fiktiolla voit maalata kuvan. Ja kun pääsemme tähän, saatan lukea osan alusta alkaen, kun kuvailen telakkaa. Olin entinen telakkatyöntekijä, hitsaaja ja melkein neljä vuotta Quincyn telakalla Massachusettsissa. Ja voisin kirjoittaa siitä tietokirjallisella tavalla. Mutta mitä yritän tehdä tämän kirjan alussa, on maalata kuva niin, että sinä lukija kävelet pois tämän ajatuksen kanssa siitä, kuinka kurjaa on olla telakalla, eikö niin? On kuin joku voisi sanoa: "No, sinä kierrät näitä kemikaaleja ja tätä kemikaalia." Mutta kun käytät fiktiota kuvaamaan tulevaa savua, se jättää jäljen.
Toinen, toinen asia, jonka sanoisin tästä Maxista, on, että olen huomannut, että jokaisella on tarina. Jokaisella on tarina, jonka he haluavat kertoa, fiktiivinen tarina, mutta useimmat meistä eivät halua kirjoittaa fiktiota, koska meille kerrotaan, ettemme ole niin hyviä. Emme ole tarpeeksi hyviä. Se on hyvin monimutkaista. Ja osa siitä, mitä päätin tehdä, on käydä sotaa sitä vastaan ja rohkaista ihmisiä. Olen aktiivisessa kampanjassa rohkaistakseni ihmisiä kirjoittamaan kaunokirjallisuutta, koska on niin monia asioita, jotka on sanottava ja jotka voidaan parhaiten sanoa fiktiolla.
Vielä yksi asia tähän. Useissa puheissani viittaan elokuviin ja televisio-ohjelmiin. Olen siis Star Trek -fanaatikko. Joka Star Trekissä keksin tapoja työstää Star Trekiä puheisiini, ja jotkut ihmiset alkavat nauraa, paitsi kun he kävelevät pois, he ajattelevat viittausta. Joten yritän yhdistää kaiken.
Maximillian Alvarez:
No, ja minulla on toinen kysymys samaan tapaan, mutta koska mainitsit sen niin kuin… Kuten sanoin teille kaikille, emme voi mitenkään tehdä täyttä oikeutta Billin kutoman tarinan rikkaudelle. tämä romaani 45-50 minuutin keskustelussa. Joten perimmäisenä tavoitteemme on saada ihmiset kiinnostumaan tarpeeksi, jotta he käyvät kirjan ääressä, lukevat sen ja kertovat meille mielipiteensä. Mutta annetaan ihmisille makua.
Bill Fletcher Jr.:
Joo.
Maximillian Alvarez:
Luetaanpa vähän ja keskitetään ihmiset kuvaamaasi kohtaukseen.
Bill Fletcher Jr.:
Teen sen. Tämä on siis alusta, ei tarkka aloitus, mutta melko pitkälti kirjan alusta.
Se alkaa heinäkuussa 1978, Quincy, Massachusetts, Quincy Shipyard. "Alberto Perez palasi paikalleen rakenteilla olevan nesteytetyn maakaasusäiliöaluksen oikealle puolelle. Hän oli jo hien peitossa, ja hän oli juuri pitänyt tauon klo 9. Se oli yksi niistä Massachusettsin kesäpäivistä, jolloin lämpö ja kosteus eivät olleet kartalla, jopa näin aikaisin aamulla. Kuten useimmat telakkakuoppien hitsaajat olivat tottuneet kuumuuteen ja kosteuteen, vihasivat sitä, mutta tottuivat siihen. Pedez kiipesi osittain valmiin luukun läpi päästäkseen osastoon, jossa hän ja hänen kumppaninsa Alice Love olivat työskennelleet. Katsellaan ympärilleen hän tajusi olevansa yksin Alice oli jäänyt tauolle, kiipesi hitaasti tikkaita ylös 00 jalkaa päästäkseen paikalleen metallin jäykkyyden varassa.
Hän istui ylösalaisin käännetyn tölkin päällä, jota käytti hitsauksen tai tauon aikana. Pedez, vilkaisi nopeasti Alicen asentoa ja tölkkiä, jolla hän istui. Hänen sähkökaarihitsauksensa, pidike ja suojus makasi hänen tölkin vieressä. Hän vihasi naisten kanssa työskentelyä, jopa niin upeita naisia kuin Alice. Telakka ei ollut heille paikka, eikä hän voinut uskoa, ainakaan ennen kuin oli tavannut Alicen, että naiset voisivat olla hyviä hitsaajia. Mutta varmasti, hän ei ollut vain hyvä, hän oli loistava. Vaikka puolet telakalla olevista miehistä osui häneen, hän ei huomioinut heitä ja jatkoi työskentelyä. Ehkä hän oli [vieraalla kielellä 00:10:31], jota hän ei tiennyt. Pedez tunsi aluspaitansa tarttuvan hänen märään vartaloonsa. Hän vihasi tätä työtä, mutta ainakin hänellä oli työ. Kun Pedez saapui Massachusettsiin Portugalista, hitsaustyö oli ainoa työ, jonka hän löysi.
Ei auttanut muistaa, että hän oli kerran ollut iso mies, tärkeä mies, mutta eikö se ollut niin monen maahanmuuttajan tarina? Pedez veti naamion suun ja nenän päälle ja peitti viikset ja lyhyen parran suojellakseen niitä huuruilta ja lialta. Hän laittoi korvatulpat takaisin paikoilleen vaimentaen niiden ympärillä olevat äänet ja puki kypäränsä. Vasara ja poraus olivat kiihtyneet, kun useampi työläinen palasi aamutauolta. Hitsauksen haju ei ollut kovin paha hänen osastossaan, koska niitä oli vain kaksi, ja siellä oli puhallin, joka piti jatkuvan valituksen kaltaista ääntä ja työnsi jatkuvasti savua ulos reiästä. Hän nousi seisomaan, kiinnitti hitsaustangon pidikkeeseen ja lukitsi sen paikoilleen ja veti suojuksen alas, sulki visiirin ja katsoi tummennetun linssin läpi. Pimeässä hän löi kaaren ja katseli sen hehkuvan kullanvärisenä luoden laavan näköisen. Laava muuttui hitsaushelmeksi, jonka hän asetti vaakasuoraan lokeron päälle. Hän kuuli alta äänen, joka ei pysähtynyt tarkistamaan, mutta olettaen, että Alice oli palaamassa paikalleen, hän tunsi jonkun tikkaita kiipeävän värähtelyn ja kuuli sitten jonkun luultavasti Alice kiipeävän heidän paikalleen. Hän jatkoi hitsaamista keskittyen helmaan ja kultaisen sulan metallin asettamiseen paikoilleen hitsauspuikolla, joka paloi noin tuumaan.
Pedez on pysähtynyt, nostanut kilven ja irrottanut sauvan jäännöksen pidikkeestä heittäen jäännöksen alas. Hän kääntyi ympäri odottaen näkevänsä Alicen, mutta siellä ei ollut ketään. Utelias Pedez, joka seisoi lähes kuusi jalkaa pitkä, nousi ja käveli tikkaille, jotka sijaitsivat lankkuja vasten. Hän kumartui katsomaan, mutta menetti tasapainonsa ja kaatui eteenpäin. Yhtäkkiä kaikki meni mustaksi."
Maximillian Alvarez:
Kuten sanoin, tavoitteenamme on saada sinut lukemaan loput. Ja se on vain makupala. Tarkoitan, että tässä tarinassa tapahtuu niin paljon, mikä on todella kiehtovaa. Tarkoitan, siinä on mystisiä telakkakuolemia, siinä on ammattiliittoja, siinä on hämäriä valkoisten ylivallan kannattajien järjestöjä, eikö niin? Tarkoitan, että siinä on paljon todella kiehtovia ja mukaansatempaavia tarinankerrontaelementtejä, joihin haluan perehtyä hetkessä enemmän. Mutta jo ennen tuota lukemaasi kohtaa, itse asiassa aivan kirjan alussa, on jotain muuta, jonka kirjoitit omistussivulle, jossa lukee yksi lause. Ja lainaan: "Danny Gloverille, joka pakotti minut astumaan fiktion maailmaan."
Laajenna sitä. Missä tarina sen takana on?
Bill Fletcher Jr.:
Tarina sen takana on itse asiassa upea tarina. Tapasin Danny Gloverin tammikuussa 1999. Olin valtuuskunnassa Kuubassa, ja TransAfrica Forum järjesti sen ennen kuin minusta tuli presidentti. Ja Danny ja Walter Mosleyn kirjoittaja Janetta Cole, joukko ihmisiä, jotka voittivat tämän valtuuskunnan. Olin pieni poikanen, työskentelin AFL-CIO:ssa. Joten sain tavata Dannyn ja olin täydellisessä kunnioituksessa, kunnes tajusin, että Danny oli kuin tavallinen kaveri. Hän oli vain todella upea ihminen, hyvin maanläheinen. Joten eräänä päivänä olimme bussissa ja juttelimme, ja hän kertoi minulle toiveestaan tehdä elokuva Toussaint Louverturesta, joka johti suuren osan Haitin vallankumouksesta Ranskaa ja itse asiassa Espanjaa vastaan. Ja hän kertoi minulle tästä, ja minä kerroin hänelle, että minulla oli tämä idea tarinasta, ja se ei ollut tämä eikä se ollut minun aikaisempi tarinani, se oli toinen tarina.
Ja kerroin hänelle siitä. Ja hän sanoi minulle: "Se kuulostaa mielenkiintoiselta. Mikset kirjoita hoitoa ja lähetä se yritykselleni, niin katsotaan mitä voimme tehdä. Nyt minun on myönnettävä, että minulla ei ollut aavistustakaan siitä, mikä hoito oli. Tiedän, kuinka kohtelet Turkkia ja kaikkea muuta. En tiennyt mikä hoito oli. Ja minä sanoin: "Okei." Mutta en todellakaan ottanut sitä vakavasti, Max. Luulin, että se oli poisheittolinja. Ja kunnes mainitsin sen ystävälleni, joka sanoi: "Mikä sinä olet idiootti? Hän sanoi, kirjoita hoito. Joten mene kirjoittamaan hoitoa." Joten minun piti ensin selvittää, mitä hoito on, enkä tiedä tiedätkö mitä hoito on. Hoito on kuin tarinan yksityiskohtainen yhteenveto elokuvan tekemiseksi. Ja niin minä kirjoitin sen ylös ja lähetin sen, mutta he hylkäsivät sen, mihin en loukkaantunut, mutta se laukaisi minussa jotain niin, että Solidarity Divided -teoksen valmistuttuani päätin yrittää tehdä siitä romaanin. Ja se epäonnistui. Menin agentin luo, joka pilkkasi minua. Tarkoitan, se oli pahin mahdollinen asia, mitä voi tapahtua. Ja hänen viimeiset sanansa minulle olivat: "Kun palaat tietokirjallisuuden kirjoittamiseen, soita minulle."
Mutta osittain siksi, että sain inspiraatiota Dannysta ja suurelta osin Walter Mosleystä, jatkoin matkaa. Ja minulla oli mielessä tämä tarina, josta tuli Mies, joka putosi taivaalta. Sanon sinulle Max, jos ei olisi ollut Danny, en olisi varma, olisinko tehnyt mitään. Luulen, että se olisi ollut vain toinen tarina, joka pyöri päässäni.
Maximillian Alvarez:
No, on kiehtovaa, että mainitsit sen, eikö? Koska voin ajatella elämässäni takaisin monille ihmisille, tajusin enemmän kuin luulisin ihmisiä, jotka olivat myös ilmaisseet kiinnostuksensa kirjoittaa kaunokirjallisuutta tai tehdä jotain muuta taidetta. Ja muistan nähneeni sen liekin murskaavan heissä, kun joku oli vain tarpeettoman julma heitä kohtaan. Ja kohtasin sen itsekin. Minulla on ollut läheisiä ystäviä, jotka ovat olleet turhan ilkeitä, kun olen jakanut jotain, mikä sai minut tuntemaan oloni haavoittuvaiseksi ja josta halusin aitoa palautetta tai ainakin aitoa sitoutumista. Se on hyvin musertava asia, jonka sen sijaan kohdataan kylmyyteen, jossa he tavallaan kohauttavat sitä, tai mikä pahempaa, yrittävät aktiivisesti tukahduttaa inspiraation, josta puhuit. Minusta se on erittäin, hyvin julma asia. Joten en usko, että kenenkään täällä suuressa Red Emmassa tarvitsee kuulla tätä, mutta laita se vain takataskuun, älä ole niin julma ketään kohtaan, jos he koskaan näyttävät sinulle töitään. Kaikista ei tule olemaan taiteensa suuria mestareita, mutta se ei tarkoita, etteikö sillä olisi paljon arvoa ja merkitystä.
Ja halusin tavallaan pohtia sitä ennen kuin sukeltamme syvemmälle erityisesti tähän kirjaan. Sanoit, että olet tällä hetkellä tehtävässäsi saada mahdollisimman monet ihmiset kirjoittamaan kaunokirjallisuutta, ja tuntuu siltä, että taustalla on jonkinlainen poliittinen painoarvo. Halusin kysyä syvästi politiikkaan juurtuneena ja varsinkin politiikan niin kauan jättäneenä, minkä roolin pidät fiktiolla, fiktion lukemisella, kaunokirjallisuuden kirjoittamisella, fiktiosta keskustelulla, ajattelulla tavalla, jolla fiktio mahdollistaa ja synnyttää meidät mieti, mikä rooli sillä on mielestäsi vasemmistopolitiikassa? Ja mitä luulet menettävän, jos emme ota fiktiota niin vakavasti kuin pitäisi?
Bill Fletcher Jr.:
Ihmiset ajattelevat tarinoiden kautta. Emme usein halua myöntää sitä, mutta ajattelet, että menet kirkkoon ja siellä on saarna, ja mitä he tekevät saarnassa? He kertovat tarinan. Ja he käyttävät tätä tarinaa tehdäkseen pisteen. Ja sinä poistut ajattelemasta sitä tiettyä tarinaa. Tai luet Koraania tai luet Tooraa, ja se on tarinoita. Ja uskotko, että ne todella tapahtuivat vai eivät, on toissijaista, koska siinä on järkeä. Luulen, että me vasemmistolaiset ajattelemme usein, että meidän tarvitsee puhua vain tosiasioista. Että tosiasiat puhuvat puolestaan tai he heittävät tarpeeksi faktoja ihmisille ja he ymmärtävät sen. He tekevät oikeita johtopäätöksiä. Sitä ei tapahdu. Oikeisto ymmärtää sen. Ja oikeisto käyttää tarinoita paljon, paljon tehokkaammin. Ja yksi tärkeimmistä oikeistolaisista tarinoista liittyy suoraan koko suuren korvausteorian käsitteeseen.
Ajatus siitä, että valkoiset ihmiset ja erityisesti valkoiset miehet korvataan muilla. Ja tarina on erittäin mukaansatempaava, koska se liittyy myyttiin Yhdysvalloista. Ja periaatteessa se on, että kerran, jos työskentelit kovasti, teit hyvin, sinut palkittaisiin. Ja lastesi elämä parantuisi omaan verrattuna. Ja sitten tapahtuu jotain. Ja sitten riippuen siitä, mistä oikeistoryhmästä puhut, voi olla, että juutalaiset alkoivat tehdä tätä, tai liian monta mustaa tuli esiin tai naiset karkasivat käsistä tai mitä tahansa. Mutta tarinoiden idea, he yhdistävät sen ja ihmiset muistavat ne tarinat ja he sopivat niihin tarinoihin. Joten mielestäni meidän on nyt käytettävä tarinoita, meitä vasemmistolaisia rasittaa se ongelma, että meidän on kerrottava totuus, nyt oikea siipi ei. Joten se ei rasita heitä, heidän ei tarvitse huolehtia siitä. Mutta meidän on kohdattava totuus. Mutta totuus on itse asiassa hyvin vakuuttava.
Ja siksi mielestäni meidän on käytettävä fiktiota. Kim Stanley Robinson uusimmassa kirjassaan, tulevaisuuden ministeriö, joka käsittelee ympäristökatastrofia, on teos, jota voisi kutsua puolifiktioksi, mutta se on erittäin mukaansatempaava tarina, joka saa sinut miettimään, mitä tehdä ympäristölle. katastrofi. Ja mitä se ei tee, on johtaa sinut itsemurhaan, mitä valitettavasti tapahtuu monissa ympäristökeskusteluissa. Lopetat lukemisen ja sanot: "Voi luoja, joko nousen korkealle ja pysyn korkealla tai tapan itseni." Ja tämä ei tee, se jättää sinulle toivoa. Siksi se on todella houkuttelevaa.
Maximillian Alvarez:
No, ja vain rakentaakseni sen todella nopeasti, menisin jopa pidemmälle ja sanoisin, että käydään hienoa, rikasta ja tarpeellista keskustelua siitä, miltä vasemmistolainen fiktio näyttää tai miltä tarinankerronta vasemmistopolitiikan kanssa näyttää ja miksi se on tärkeää, josta juuri puhuit kauniisti. Mutta kaiken lisäksi kehottaisin myös lukemaan niin paljon kuin mahdollista ja paneutumaan sellaisiin syviin kysymyksiin omasta olemassaolostasi ja muista ihmisistä ja heidän sisäisistä elämästään ja maailmasta, jossa asut ja mitä paikka siinä maailmassa on. Kaikki nuo asiat saattavat tuntua jotenkin erillään politiikasta, mutta se ei ole sitä. Tarkoitan, väittäisin, että todellisen, todellisen, ihmis-ihmisen välisen yhteyden, empatian ja varmuuden vuoksi, että elämä on kaunista ja arvokasta, rikasta ja monimutkaista ja taistelemisen arvoista. Fiktio auttoi minua ymmärtämään sen tavalla, jota minulla ei ole koskaan ennen ollut, tai vahvemmin kuin ennen.
Sanon aina ihmisille, ja rakastan nähdä heidän ilmeensä, kun sanon: "Tietini vasemmistolaiseen politiikkaan kulki Fjodor Dostojevskin kautta, etten olisi se ylpeä vasemmisto, jonka näette tänään. Jos en nuorena konservatiivina olisi ollut pakkomielle Fjodor Dostojevskin työhön eikä hän ole vasemmistolainen tämän päivän mittapuun mukaan, hän on paljon monimutkaisempi ihminen. Mutta se huomio, jonka hän kiinnitti sellaisten ihmisten sisämaailman rakentamiseen, jotka olivat niin erilaisia kuin minä, mutta puhuivat kuitenkin niin monista asioista, joita luulin vain minun olleen koskaan ajatellut ja tuntenut, eikö niin? On hieno James Baldwinin lainaus, jonka aion teurastaa, mutta se on jotain sellaista vaikutusta: "Kun olet nuori, luulet, että sinun on suurin menetys, joka on koskaan koettu, tai suurin rakkaus, joka on koskaan ollut. olla rakastettu." Ja sitten luet. Ja se on sekä nöyryyttävä kokemus, että myös uskomattoman silmiä avaava kokemus, koska kuinka yksinäistä sen täytyy olla, jos se olisi totta? Jos itse asiassa kukaan ei olisi koskaan tuntenut sellaista sydänsurua, jota sinä tunnet, kun tiedät menettäväsi rakkaan tai tiedät menettävän suhteen.
Mutta kun luet kaunokirjallisuutta, joku käy läpi saman asian ja muodostat yhteyden siihen ja laajennat sydäntäsi ja aivojasi eri tavoin, siellä on jotain olennaista, jotta voimme mielestäni rakentaa vasemmiston poliittista näkemystä siitä, millainen maailma voi olla. .
Okei. Sitä riittää. Joten sen pohjalta kaivataanpa hieman enemmän The Man Who Changes Colors -kirjaan, eikö niin? Erityisesti. Ja haluan tavallaan vaikeuttaa kirjoittamista, mitä tiedät kliseistä. Koska mielestäni siinä on paljon asiaa. Ja tässä kirjassa on paljon teitä, aivan kuten edellisessä romaanissasi.
Bill Fletcher Jr.:
Oikea.
Maximillian Alvarez:
Eikö? Tarkoitan juuri lukemaasi kohtaa, telakalla työskentelevät kaverit, jotka työskentelevät hitsaajana. Nämä ovat asioita, jotka tiedät omakohtaisesti, mutta minusta tuntuu myös, että käytät ja kirjoitat mitä tässä kirjassa keksiäksesi jotain muuta. Olenko oikeassa tässä? Ja jos on, mitä yrität saada selville kirjoittaessasi tätä kirjaa?
Bill Fletcher Jr.:
Tällä kirjalla ja ensimmäisellä romaanilla Mies putosi taivaalta. Kirjat kertovat rodusta, oikeudenmukaisuudesta, kostosta ja kapverdealaisista. Se on se yleisin asia. Ja yksi asioista, joita olen aina pitänyt kiehtovana, on se, missä kulkee raja koston ja oikeuden välillä? Ja missä vaiheessa sillä on väliä?
Maximillian Alvarez:
Se on Raskolnikov-kysymys, jos sellaista koskaan on ollut.
Bill Fletcher Jr.:
Ja se on osa sitä, minkä kanssa kamppailen. Nyt ensimmäisessä Max-kirjassa osa siitä, minkä kanssa kamppailin, on sitoutuminen.
Joten päähenkilö on kaveri nimeltä David Gomes, joka ensimmäisessä kirjassa on puolivälissä tai myöhään parikymppinen. Hän on Kap Verden amerikkalainen. Hän on sinkku, mutta hänellä on pääsuhde. Mutta hän yrittää todella päättää, haluaako hän sitoutua. Koska kaikkialla on kaikkia näitä viehättäviä naisia, jotka kiinnittävät häneen huomiota, ja siellä on kaikki nämä mahdollisuudet. Ja haluaako hän myös estää tyttöystävänsä etenemisen? Ja minä tavallaan törmäsin siihen Maxiin. Minusta tuntui, että monella tapaa halusin muistuttaa ihmisiä parikymppisten seksuaalisuudesta. Ei sillä, että kun olet kuusikymppinen, et ole seksuaalinen, vaan seksuaalisuus, kun olet parikymppinen. Ja taistelu sitoutumisesta. Ja se oli siis yksi niistä asioista, joita yritin käsitellä.
Toisessa kirjassa yritän kumpikin sitoa löysät päät ensimmäisestä, mutta myös käsitellä sitä, mitä isäni olisi kutsunut käytöksen seurauksiksi, että seurauksia on ja pohjimmiltaan valintoja. Ja halusin käydä sen läpi ja näyttää lukijalle, että toisin kuin saduissa, ei ole olemassa ihanteellisia ratkaisuja. Ja sinun on punnittava tiettyjä asioita. Joten yritin käsitellä useita asioita, joita yritin käsitellä ja esitellä politiikkaa jatkuvasti ja joista keskusteltiin erityisesti ensimmäisessä kirjassa, erityisesti Kap Verdealaiset, koska Max, useimmat yhdysvaltalaiset eivät tiedä, kuka Kap Verdea. Verdealaiset ovat. Tarkoitan, todella, kuljen ympäri maata ja sanon jotain Kap Verdelaisista ja se on kuin: "Mitä? Cape mitä? Tarkoitatko Cape Harrisia?" Eikö? Heillä ei ole aavistustakaan siitä, että kapverdelaiset olivat vuoden 1492 jälkeen ensimmäinen afrikkalainen väestö, joka tuli Yhdysvaltoihin vapaaehtoisesti.
Ja että heillä on tämä uskomaton historia. Ja halusin puhua rodusta käyttämällä väestöä, joka ei tullut tänne orjuuden kautta. Ja se oli osa poliittisia tavoitteitani.
Maximillian Alvarez:
No, ja sen pohjalta, ja luulisin, että tämä liittyy aikaisempiin kysymyksiin siitä, miten ja miksi päädyit itse kaunokirjallisuuden kirjoittamiseen? Koska olin ajatellut itsekseni, ajattelin: "Jos Bill aloitti kaunokirjallisuuden kirjoittamisen vanhempana, hän ei käynyt läpi samaa prosessia, joka tulee heti mieleeni, kun aloitat kirjoittamisen?" Vai onko jotain muuta meneillään? Ja mitä tarkoitan tällä, on, että minulla on muistivihkot ja vihkot täynnä vanhoja kirjoituksiani, puoliksi valmistunutta romaaniani, vanhoja Schultzin tarinoita, vanhoja runojani ja muuta sellaista. Ja hauska asia minusta on se, että voin selata mitä tahansa noista vihkoista ja voin heti kertoa, ketä luin tuolloin, koska olin tietoisesti tai alitajuisesti jäljitellyt heidän tyyliään tai seikkailin heidän tyylistään.
Ja se näkyi lähinnä tavoilla, joilla yritin leikkiä kielellä. Ja aloin miettimään varhaisemmassa iässä, että fiktion kirjoittamisen taiteellisuus liittyy enemmän siihen, mitä voi tehdä omalla kielellään, jolla kirjoitetaan ja miten sitä voisi taivuttaa, miten sitä voisi käyttää erilaisten synnyttämiseen. tunteita ihmisissä lisätäksemme syvyyttä hahmoihin ja juoniin ja laajentaaksemme mielikuvitustamme, niin edelleen ja niin edelleen. Ja vasta kun kirjoitin itse paljon ja tulin hieman itsekkäämmäksi, tajusin, että kielellä leikkimisessä on yhtä paljon taiteellisuutta kuin hyvän tarinankerronnan eri komponenttien hallitsemisessa.
Ja taiteenne tuntuu olevan enemmän linjassa jälkimmäisen kanssa. Ja aioin korostaa sitä lukemalla kohdan, mutta luulen, että lukemasi kohta osoittaa myös sen.
Bill Fletcher Jr.:
Tämä on mielenkiintoinen havainto. Minusta se on oikein. Se olen minä. Ja olen ajatellut tarinoita pienestä pitäen ja laitoin nämä tarinat yhteen ikään kuin ne olisivat päässäni elokuvia, joita kuvasin kameralla, mutta en saanut rohkaisua tehdä niillä mitään. Kun olin yläasteella, kirjoitin novellin koululehteen, mutta sen jälkeen en tehnyt. Ja osa Maxista oli se, että koska olin poliittinen aktivisti, minusta tuli aktiivinen 15-vuotiaana. Ihmiset odottivat minun kirjoittavan tietokirjallisuutta, kirjoittavan historiasta, kirjoittavan strategiasta, taktiikoista ja kaikesta muusta, eivätkä odottaneet minua. tai haluta minun menevän fiktion piiriin ja kohdella sitä ikään kuin se olisi kevytmielistä. Itse asiassa, kun aloitin The Man Who Fall from the Sky -elokuvan, ja jotkut ihmiset katsoivat minua ja monet ihmiset katsoivat minua kuin olisin hullu. Ironista kyllä, he katsoivat minua samalla tavalla kuin silloin, kun kerroin ihmisille järjestäväni baseball-pelaajia.
Mutta pysyin siinä ja pysyin siinä, osittain, minun on sanottava, että ilman vaimoani ja tyttäreäni, en olisi lähtenyt tälle tielle, koska puhuin heidän kanssaan The Man Whon perusideasta. Putosi taivaalta ja tyttäreni katsoi lattiaa, olemme ravintolassa ja hän sanoi: "Isä, luulen, että sinulla on ainakin yksi tarina ja ehkä kaksi." Ja katsoin vaimoani ja hän sanoi: "Kyllä." Ja siinä kaikki mitä tarvitsin. Se oli sellaista rohkaisua, jota tarvitsin. Mutta molempien tarinoiden kohdalla minun piti miettiä niitä. Joten ihmiset sanovat: "No, kuinka kauan sinulla kesti sen kirjoittaminen?" No, siihen on kaksi vastausta. Minun piti kuvata tätä päässäni pari vuotta ja sitten kirjoittaminen kesti useita kuukausia, mutta kesti vain useita kuukausia, koska minulla oli tämä asia päässäni. Ja niin tein luonnoksen, hyvin lyhyen luonnoksen, mutta sitten hyödynsin tätä, ja sitten vaimoni, tyttäreni, kustantajani ja joidenkin muiden ihmisten avuliailla muokkauksilla pystyin aloittamaan sen tekemisen.
Koska kaunokirjallisuuden kirjoittaminen on niin erilaista kuin tietokirjallisuuden kirjoittaminen. Siihen menevät oletukset, että sinun on muistettava, että lukija ei näe tarinaa päässään, ellei sinulla ole oikeita sanoja. Mutta jos sinulla on liikaa oikeita sanoja, ajat lukijan pois. Joten se kulkee sitä linjaa.
Maximillian Alvarez:
No, minä haluan, ja tämä on ehkä loistava tapa viimeistellä keskustelumme. Sitten kaipaan tietääkseni, mitä yleisön joukossa olevat ihmiset ajattelevat, joten avaamme asiat hetkessä Q&A:lle, mutta minä Haluat lopuksi puhua tämän tarinan muovausprosessista, luomisesta ja kertomisesta samalla tavalla kuin sinä.
Ja jos voisimme, louhitaan joitain näistä yksityiskohdista ihmisille, jotka eivät vielä ole lukeneet kirjaa, tai ihmisille, jotka ovat lukeneet kirjan, koska se sai minut ajattelemaan uudelleen enemmän siitä, kuinka monia eri kirjailijoita arvostan. niille eri puolille mitä he tekevät. Jotkut, jotka ovat vain, kun he työskentelevät kielen kanssa, he ovat kuin he kutosivat silkkiä. Ja haluan vain kiertää sitä, on kuin vain jatkaisi kirjoittamista ja anna minun nähdä, mitä teet kielellä. En välitä tarinasta tässä vaiheessa. Ymmärrän, että tämä ei ole kaikkien teekuppi. Mutta siinä on jotain, mitä arvostan, katsoa kuka tahansa, joka työskentelee materiaalin kanssa ja tietää, mitä he tekevät sillä, voi olla hitsaaja tai joku, joka tekee kuvakudoksia. Jos he ovat hyviä siinä, mitä he tekevät, haluan istua siellä ja nauttia siitä ja ajatella sitä.
Mutta sitten on myös ihmisiä, jotka ovat erittäin, erittäin hyviä ja hyvin hiottuja tarinankerrontakäytännössä. Ja tämä johtuu monista perusasioista, joita et todella ymmärrä, ellet lue kirjaa, johon et pääse käsiksi tai yrität kirjoittaa sellaista, josta yrität tehdä houkuttelevan. Siinä on siis perusjuttuja. Ensinnäkin luvut ovat hyvin lyhyitä.
Bill Fletcher Jr.:
Kyllä.
Maximillian Alvarez:
Se on erittäin hyvä, tarkoitan, että Dan Brown ei ollut ensimmäinen, joka tajusi tämän. Tarkoitan, rakastin Kurt Vonnegutin kirjoja monista samoista syistä. Hän on hyvin laiha. Kaikki on kiinni mielikuvituksesta. Ja luet niin, että sinusta tuntuu, että olet siinä mielielokuvassa, kuten sanoit.
Bill Fletcher Jr.:
Oikea.
Maximillian Alvarez:
Ja olet niin innostunut siitä. Ja siltä minusta tuntui lukiessani kirjaasi sen sijaan, että armeija ryömi läpi tiheän tosltojalaisen kielen ja muuta sellaista. Jokaisella on omat ansiot.
Ja uskon, että kuten mainitsit, yksi suurimmista sudenkuoppista, johon niin monet meistä, jotka yrittävät kirjoittaa kaunokirjallisuutta, on se, että voimme saada niin kiinni sen tunteen tiedosta, jonka haluamme herättää lukijassa tai tiedämme. se asia, jonka haluamme päästä läpi juonen kanssa hahmojen kanssa. Ja siksi voimme juuttua niin jumiin siihen, minkä haluamme lopputuloksen olevan, että irtaudumme täysin mielestäni hyvin hellästä ja empaattisesta käytännöstä olla yhteydessä lukijaan ja tehdä tarinasta vakuuttava, ja pelon, jännityksen, rakkauden menetyksen, ennakoinnin tunteiden piirtäminen. Kaikki tämä on myös osa kaunokirjallisuuden kirjoittamista. Joten puhu minulle prosessista, jolla siitä tehdään romaani, jossa on paljon erilaisia hahmoja, paljon käänteitä. Puhu minulle vähän siitä prosessista.
Bill Fletcher Jr.:
Joten ennen kuin teen sen, kaikki muut, jotka lähtevät ja eivät osta kirjaa, tulen perässäsi, varoitan vain kaikkia.
Ensinnäkin, Max, vaimoni oli ensimmäinen henkilö, kun aloin kirjoittaa, ja se oli tietokirjallisuutta, joka sanoi: ”Lukujen on oltava lyhyempiä. Ja syy on siinä, että haluat jotain, mitä joku voi lukea metrossa, ja he voivat lukea luvun ja jäädä pois ja tuntea, että okei, minä olen osa tätä." Kustantajani meni pidemmälle ja pakotti minut lyhentämään lukuja entisestään. Ja rakastan sitä. Juuri niistä syistä kuin sanoit. Joten osa sitä on, mutta haluan sanoa jotain yleisempää. Kirjoittajan on kiinnitettävä huomiota lopullisen tavoitteen ja taktiikkansa välillä. Se on kuin kamppailua, jossa ihmiset joko piinaavat viimeistä tavoitetta, eivätkä kiinnitä huomiota taktiikoihin, tai he kiusaavat taktiikoita ja unohtavat lopullisen tavoitteen, ja sinun on tehtävä tämä, eikö niin?
Ja se on erittäin, erittäin tärkeää. Joten yksi ongelmista, joihin voit joutua, on unohtaa, mitä yrität tehdä. Joten aloitat tarinan kertomisen, ja tarina voi olla erittäin hyvä, mutta kuten, mutta mitä järkeä sillä on? Mitä haluat lukijan kävelevän pois?
Toisaalta voit olla erittäin kovakätinen ja se on kuin: "Minun täytyy muistuttaa ihmisiä kaikista näistä asioista." Joten yksi asioista, joita yritän tehdä molemmissa kirjoissa, on olla hienovarainen. Tässä kirjassa on kokonainen keskustelu joistakin portugalilaisista fasisteista, eikä minun tarvitse käydä läpi koko asiaa, joka määrittelee, mitä fasismi on ja mihin porvariston osaan kuuluu… Vedät hetkestä historiassa ja esitit joitakin kysymyksiä toivon, että lukija, jos hän on utelias, voi tutkia lisää.
Sama juttu Kap Verdelaisten kanssa. En hakkaa ihmisiä päähän tällä, mitä tapahtui 15 som… Joten on kuin asioita, ja sitten ensimmäisessä kirjassa on kohtaus Labor Day -juhlista, joka kertoo sinulle kaiken, mitä sinun tarvitsee tietää kapverdealaisista. vuonna 1970. Se vain yhdistää kaiken. Ja sitten jälkeenpäin lukija voi sanoa: "En koskaan tiennyt, keitä nämä ihmiset olivat, joten anna minun tarkastella tätä. Anna minun opiskella." Sitä sinä haluat tehdä. Sitä minä haluan tehdä. Ja niin se toimii.
Luin äskettäin käsikirjoitusta, erittäin, erittäin hyvää käsikirjoitusta. Mutta lukiessani yritin selvittää, mitä kirjoittaja haluaa lukijan kävelevän pois? Koska sinulla voi olla todella hyvä käsikirjoitus, mutta jos lukija ei ole selvä, epäonnistut ja kuljet sitä linjaa.
Maximillian Alvarez:
No, ja vielä viimeinen ajatus siihen, koska mielestäni tämä vie meidät täysin takaisin siihen, miten ja miksi kaunokirjallisuuden kirjoittaminen liittyy ihmisten organisointiin ja ihmisten mobilisointiin. Äänitämme tätä täällä Baltimoressa Red Emman luona vain kaksi kuukautta veljemme Eddie Conwayn kuoleman jälkeen. Ja mikä minua todella hämmästytti Eddien muistotilaisuudessa, oli se, että niin monet ihmiset tulivat ulos ja puhuivat Eddien vaikutuksista sekä järjestäytymiseen vankilassa että järjestäytymiseen vankilan ulkopuolella. Aloit saada kokonaiskuvan siitä, mikä teki Eddiestä ja mikä tekee kenestä tahansa todellisen ja tehokkaan järjestäjän. Ja se ei melkein ole sitä, mitä ihmiset odottavat, eikö? Koska kun kuulet järjestäjän, luulet sen olevan joku, joka voi hallita ihmisiä. Se on joku, joka voi saada ihmiset tekemään asioita haluamallaan tavalla ja paimentamaan niitä tehokkaasti. Ja se on melkein päinvastoin. On kuin sinun pitäisi kunnioittaa ihmisten tahdonvapautta.
Bill Fletcher Jr.:
Oikein.
Maximillian Alvarez:
Sinun on kunnioitettava sitä, että ihmisten on päästävä sinne itse. Heidän täytyy kävellä tuosta ovesta. Heitä on motivoitava tekemään sitä, minkä tiedät toivovasi heidän tekevän. Mutta ei niitä voi pakottaa. Et voi hallita niitä. Samalla tavalla kuin kirjoittajana et voi hallita sitä, mitä lukijasi ajattelee. Voit yrittää lisätä lauseen, lauseen toisensa jälkeen sanoa: "Nyt ymmärrät sen, ymmärrät mitä Kap Verde käsittelee?" Mutta sitten he laskivat kirjan käsistään.
Bill Fletcher Jr.:
Oikein.
Maximillian Alvarez:
Sitten ei ole kivaa lukea.
Bill Fletcher Jr.:
Eikö? Ei, aivan. Ja ihmiset, se on mielenkiintoista, ihmiset ovat tulleet luokseni molempien kirjojen lukemisen jälkeen, mutta erityisesti ensimmäisen kirjan jälkeen, ja he kertoivat minulle, mikä on seuraava tarina, jonka he haluavat minun kirjoittavan, vakavasti.
Ja he olivat tulleet tiettyihin johtopäätöksiin kirjasta ja asioista, jotka he halusivat nähdä tapahtuvan seuraavaksi. Ja silloin tiedät saavasi ihmisiä, että teit oikein. Kun ihmiset ottavat tarinan ja tekevät siitä melkein omanlaisensa. Ja löysin tämän perheestäni. Meillä oli kiitospäivä-illallinen, mielestäni se oli heti ensimmäisen ilmestymisen jälkeen. Ja yllätyksekseni, koska perheeni isäni puolella voi olla hyvin kriittinen, ja he ottivat kirjan ja tarkoitan vain kaikkia heidän ajatuksiaan tapahtuneesta ja heidän johtopäätöksiään, ja joskus he päätyivät sellaisiin johtopäätöksiin, joita minä en voinut. selvittää, kuinka he tulivat heidän luokseen, mutta sillä ei ollut väliä, koska he olivat ottaneet omistuksen. Sitä sinä haluat kirjailijana.
Kaiutin 3:
Luovutetaan se Bill Fletcher Jr:lle.
Bill Fletcher Jr.:
Kiitos. Kiitos.
Maximillian Alvarez:
No, kello on siis 8:06. Meillä on taas noin 25 minuuttia aikaa Q&A:lle, [ei kuulu 00:46:11], tässä on kelluva mikrofoni. Laita kysymyksesi mikrofoniin, jotta voimme saada sen tallenteeseen. Mutta jos haluat kysyä kysymyksesi jälkeenpäin, on aikaa myös siihen. Onko kenelläkään kysyttävää Billille?
Kaiutin 4:
Sanoit alussa, että yksi kaunokirjallisuuden kirjoittamisen eduista on se, että voit maalata kuvan. Ja ajattelin, että yksi muista tavoista, joilla ihmiset ovat maalanneet affektiivisia kuvia yhteiskunnallisesti merkityksellisistä asioista, on suullinen historia. Ajattelin erityisesti tätä kirjaa, jonka nimi on Alessandra Portelli, kommunistinen kirjailija, The Order Has Been Carried Out. Olen melko varma, että hän kirjoitti Il manifestiin tai mihin tahansa Italiaan.
Mutta hän kirjoitti tuossa kirjassa hyvin erityisestä fasistisesta kostotoimista. Ja kirja kertoi siitä, kuinka ihmiset muistelevat, kuinka muisti kautta Italian historian oli liittynyt tuohon tapahtumaan. Joka tapauksessa, se ei ole tärkeää. Tärkeintä on, että hänen täytyi tunnustaa väärän muistin tosiasia.
Bill Fletcher Jr.:
Kyllä.
Kaiutin 4:
Ihmiset, jotka muistavat asiat väärin, ihmiset, joilla on vääriä, mitä voisi kutsua vääräksi tietoisiksi tapahtumista ja mitä muuta. Ja hänen täytyi hyväksyä ne asiat tuossa kirjassa sosiaalisina faktoina, että nuo muistot olivat todellisia, vaikka nuo muistot eivät olleet empiirisesti oikeita. Joten on olemassa suurta, suurta, suurta empatiaa, joka ihmisellä on oltava sellaisten ihmisten affektiivisia kokemuksia kohtaan, joilla saattaa olla hyvin vastenmielisiä ajatuksia. Olin siis utelias, kuinka kirjassasi puhut ihmisistä, joilla on selvästi hyvin erilaiset poliittiset näkemykset kuin sinulla, kuinka kuroitat tuon empatiakuilun ja ajattelet ihmisiä, jotka sitoutuvat kiihkeästi jonkinlaiseen taantumukselliseen politiikkaan ja kuinka he tarttuvat tehokkaasti noihin ajatuksiin. . Mietin vain empatiaa pahuuden suhteen tai jotain sellaista?
Bill Fletcher Jr.:
Se on mielenkiintoinen kysymys. Joten en ole varma, annanko sinulle parasta vastausta. Aloitan sanomasi ensimmäisestä osasta, koska mielestäni se on kriittinen havainto, jonka ihmiset voivat muistaa väärin ja he voivat muistaa väärin useista eri syistä. Ja yksi asia, joka liittyy tähän hyvin kuuluisaan Aesop-satuan miehestä leijonassa, johon viittaan säännöllisesti ja jossa mies leijonassa kävelee viidakon läpi, he törmäävät toisiinsa ja päättävät, koska he ovat menossa samaan suuntaan. , he kävelevät yhdessä ja alkavat puhua ja he joutuvat tähän väittelyyn siitä, kuka on parempi ihminen tai leijona. Ja he tulevat aukiolle, jossa on Herkules-patsas leijonan päällä. Joten mies sanoo: "Se todistaa sen." Leijona kysyy: "Mitä se todistaa?" Ja mies sanoo: "Se todistaa, että ihmiset ovat leijonia parempia." Ja leijona sanoo: "Ah. Mutta jos leijonat olisivat rakentaneet patsaita, Herkuleen huipulla olisi leijona." Se on se asia numero yksi, että patsaat luoja voi vaikuttaa siihen, miten ihmiset muistavat asioita.
Nyt todellisuudessa vuoden 1934 tekstiililakko Yhdysvalloissa, massiivinen lakko pääasiassa etelässä. Kuinka moni teistä tiesi, että lakkoilijoille ja perheille perustettiin keskitysleirit vuonna 1934? Eikö? Keskitysleirit perustettiin perheiden pidättämistä varten Pohjois-Carolinassa, Etelä-Carolinassa, Tennesseessä, eikö niin? Nyt kun lakko tehokkaasti murskattiin, tapahtui, että lakon tarina kerrottiin uudelleen pääoman näkökulmasta, joten teillä on tähän päivään asti työntekijöitä, jotka sanovat: "Ammattiliitto tyrmäsi meidät. Liitto oli ongelma." Liitto ei laittanut ihmisiä keskitysleireille, mutta muisti muuttui.
Joten osa vastauksestani teille on, että näissä yhteyksissä meidän on työskenneltävä ihmisten kanssa tosiasioiden selvittämiseksi, ja se vaatii taistelua. Ja joskus tuo kamppailu ei onnistu, koska väärää muistia en halua kutsua vääräksi tietoisuudeksi, mutta väärä muisti on liian luja.
Nyt, tässä, voin kertoa teille luovuttamatta paljon, että tässä kirjassa ei ole empatiaa fasisteja kohtaan. Itse asiassa empatiaa ei ole, paitsi jossain mielessä, aivan kirjan alussa saat käsityksen yhdelle fasistille tapahtuneen pitkän aikavälin vaikutuksista. Mutta et aluksi tiedä, että hän on yksi… Annan osan tarinasta, mutta et alussa tiedä, että hän on yksi fasisteista, mutta kirjan lopussa ymmärrät tarkalleen mitä tarkoitan. Ja jotkut asiat, jotka hän kävi läpi, ovat tuhonneet hänet. Joten siinä määrin kuin minulla on empatiaa, se olisi siellä. Kiitos kysymyksestä.
Maximillian Alvarez:
No, ja vain syrjäytyäkseni siihen, jos saan, koska ajattelen tätä pakkomielteisesti ja joudun tavallaan tekemään sitä työtä, jota teen Real Newsissa, koska ja olen pitänyt puheita. juuri tämä kysymys, jossa yritän selittää, miksi minulla on aina ollut epämukavaa kutsua itseäni toimittajaksi. Se ei tarkoita, ettenkö näkisi arvoa tekemässäni työssä, en vain tiedä, kutsuisinko sitä niin, koska käsittelen juuri tätä kysymystä päivittäin. Teen työssäni työssäkäyvien ihmisten haastattelua Yhdysvalloissa ja sen ulkopuolella heidän elämästään ja menneisyydestään, siitä, kuinka heistä tuli sellaisia ihmisiä, joita he ovat, ja polusta, joka johti heidät tekemään työtä, jota he tekevät.
Tai puhun työssäkäyville ihmisille tärkeistä tapahtumista, joita käsitellään valtamediassa toimitusjohtajien, poliitikkojen ja asiantuntijoiden näkökulmasta. Esimerkiksi julkaisimme juuri haastatteluni kolmen Itä-Palestiinassa tai sen ympäristössä, Ohiossa asuvan naisen kanssa. He kertoivat Norfolk Southernin junan suistumisesta helmikuun 3. päivänä. He puhuvat siitä, mitä he ja heidän perheensä ja yhteisönsä ovat käyneet läpi.
Kuten suuret Studs Terkel sanoi: "Totuuden ja totuuden välillä on ero." Ihminen voi muistaa väärin merkittävän tapahtuman elämässään, ehkä hän sanoi sen tapahtuneen keskiviikkona, mutta se tapahtui todella torstaina. Ehkä he sanoivat muistavansa sen aurinkoisena, mutta satoi. Mutta on olemassa olennainen kiistaton totuus, jonka he yrittävät välittää, ja minulle se on tarina. Ja siksi minun on hyväksyttävä, että toisin kuin aiemmassa elämässäni akateemisena historioitsijana, etsin totuutta enemmän kuin faktaa.
Mutta luulen, että jokaisella on meille paljon kerrottavaa. Ja toinen asia, jonka sanoisin, on se, että mielikuvitus, ihmisten mielikuvitukset ovat todellisia. Ne luovat todellisuutta, eikö niin? Usein uppoudun ajatuksiini ja mietin, millaista oli elää, en tiedä, 13 siirtokunnassa ja uskoa noitiin ja hirviöihin ja käyttäytyä kuin ne olisivat todellisia. Tarkoitan kaikin tavoin. Ja kaikki kylässäsi uskovat, että kyläsi laitamilla on hirviö, ja käyttäytyvät kuin se olisi todellinen. Se on totta. Tarkoitan, että ihmiset murskattiin lohkareiden alle ja hirtettiin noitiuden vuoksi. Se oli todellisen maailman vaikutus tosiasiallisesti väärään uskomukseen. Mutta itse uskomus oli heidän todellisuuden perusta. Ja siksi se on kuin, se on vaikeaa, kuinka voit jäsentää sen? Et voi vain palata ja sanoa: "Te olette kaikki väärässä. Tätä asiaa ei ole olemassa." Ja sitten he polttavat sinut noitana. Kuka siellä viimeksi nauraa? Onko meillä muita kysymyksiä Billille?
Mark:
Haluatko luottokorttini nyt, jotta saan kirjan ennen kuin hän lyö minut? Haen sinulle shekin.
Bill Fletcher Jr.:
Oikein.
Mark:
Joten olen utelias miehestä, joka muutti värejä, ja tämä on ensimmäinen kirjoistasi, joita en ole lukenut, mutta tulen varmasti lukemaan. Voitko antaa meille vähän käsitystä siitä, mitä tämä otsikko tarkoittaa? Koska kudottelet fasisteja ja erilaisia kulttuureja ja kadonneita ihmisiä telakoilla?
Bill Fletcher Jr.:
Annan sinulle vihjeen. Kerron siis hieman kirjan alusta. Joten aivan sivuhuomautuksena, tämä työntekijä kaatuu kuolemaansa viikko sen jälkeen, kun putosin 20 jalkaa telakalla. Itse asiassa putosin 20 jalkaa ja kaaduin 20 jalkaa viikossa sen jälkeen, kun joku putosi XNUMX jalkaa ja kuoli.
Ja niin tämä sijaitsee siitä syystä, että tämä ei ollut harvinaista. Joten tämä hitsaaja kaatuu kuolemaansa ja päähenkilöä, toimittajaa David Gomesia, pyydetään kirjoittamaan tarina siitä, miksi telakat olivat niin vaarallisia. Ja 1970-luvulla ne olivat maan toiseksi vaarallisin teollisuus kaivostoiminnan jälkeen.
Ja niin hän tekee tätä ja samalla hän alkaa kysyä, oliko tämä onnettomuus vai murha. Ja sitten hän lopulta kysyy, kuka vainaja todella oli. Ja niin Mark, se on osa vastausta.
Toinen osa vastauksesta, joka liittyy asiaan, on termin värien käyttö heijastamaan politiikkaa. Ja siihen, en aio vastata, aion vain sanoa, että se on siellä ja saat siitä potkun, kun luet sen. Se on osa tätä mysteeriä.
John:
Joten minulla on sinulle kysymys, Bill, ja tämä on jättimäinen matojen kirjallisuuskritiikkipurkki. Joten en halua poseeraa sitä yleisesti, mutta haluan poseeraa sen erityisesti. Ja kysymys kuuluukin, missä mielessä tai ainakin mikä sai aikaan sen, että tietynlaiset kirjallisuuden lajit tekevät tietynlaista poliittista työtä sisällöstä riippumatta. Kuten esimerkiksi tieteiskirjallisuus. Voit väittää, että tieteiskirjallisuudessa tehdään luonnostaan poliittista työtä. Luulen, että mainitsit Star Trekin, sillä ei ole väliä, onko se utopiaa, dystopista tulevaisuutta, sillä ei ole mitään väliä todellisen tarinan suhteen, vaan sillä, että sinua pyydetään lukijana kuvittelemaan tulevaisuus, joka on oman nykyisyytemme aineellinen laajennus antaa sinulle tietynlaisen ajattelutavan historiasta, jota sinulla ei aiemmin ollut.
Ja sitten ajattelen tätä kirjaa, luulen, että mainitsit Walter Mosleyn tavallaan tässä taustalla. Olen utelias, mitä resursseja tai vastustusta löysit genrestä poliittiselle työlle, jota yrität kirjoittaa näitä tarinoita kirjoittaessasi?
Bill Fletcher Jr.:
Mielenkiintoista, John. Joten olen kanssasi samaa mieltä. Tarkoitan ensinnäkin, että tieteiskirjallisuus on todella ideologista ja murhamysteereitä voivat olla. En ole varma, ovatko ne luonnostaan, mutta voivat olla. Ja vaikka sain inspiraationsa Danny Gloverista, opin Walter Mosleya lukiessani esittelemään murhamysteerin ja esittelemään politiikkaa tavalla, joka ei lyö ihmisten päätä. Ja siksi olen hänelle siitä paljon velkaa.
Se on siis tärkein lähde. Mutta otin myös tieteiskirjallisuudesta, Ursula Le Guinista, Kim Stanley Robinsonista ja tavasta, jolla he käsittelivät politiikkaa ja poliittisia kysymyksiä. Ja sitten vain unelmoin. Monet näistä kirjoista ovat kysyneet minulta: "No, minkälaista tutkimusta teit?" Ja osa vastauksesta on, että elin, tiedätkö mitä tarkoitan? Ihan kuin olisin kasvanut New Yorkissa lomalla Cape Codissa Massachusettsissa ja törmännyt näihin mustiin ihmisiin, joilla on nämä hyvin omituiset nimet, jotka kuulostivat melkein espanjalaisilta, mutta eivät olleet, ja jotka eivät välttämättä tunnistautui mustiksi, mutta joskus he tekivät. olivat melkein aina tummempia kuin minä, mutta tunnistin olevani musta, enkä pystynyt ymmärtämään tätä paskaa.
Ja niin se elää ja kysyy, keitä nämä ihmiset ovat? Mikä oli heidän kokemuksensa? Ja vastausten saaminen, vastausten saaminen jonkin tason varsinaisen suoran tutkimuksen ja keskustelujen kautta.
Annan sinulle esimerkin, kirjoitin jotain nimeltä välttämätön liittolainen mustista työntekijöistä teollisuusjärjestöjen kongressin muodostamisessa. Ja noin 19-vuotiaana… Kirjoitin sen vuonna 86, mutta tutkin sitä vuonna 85. Vuonna 1984 työskentelin Jesse Jacksonin presidentinvaalikampanjan parissa ja olin Massachusettsissa ja kuulin, että New Bedfordissa oli tämä paikallinen mustien telakkatyöntekijöiden liitto, ja minun piti olla yksi kampanjan työläisistä. . Sanoin: "Vitun mustat satamatyöntekijät, minun täytyy mennä alas haastattelemaan heitä." Joten otin yhteyttä The Localin yritysjohtajaan, joka oli erittäin mukava kaveri, ja hän järjesti tapaamisia XNUMX- ja XNUMX-vuotiaille veteraaneille tullakseen juttelemaan kanssani.
Joten menin sinne ja nämä vanhemmat miehet tulivat, suurin osa heistä oli pukeutunut pukuihin, kaikkiin sateenkaaren ihonväreihin. Ja kysyn heiltä millaista oli olla laiturilla ja kaikesta. Ja sitten sanoin jotain: "Miten sitten tulisin toimeen valkoisten kanssa?" Ja he katsoivat toisiaan ja katsoivat taaksepäin kuin olisin kysynyt heiltä kysymyksen arameaksi. Ja se oli se kieli, jota Jeesus puhui. Ja se oli kuin: "Tuletko toimeen valkoisten kanssa?" "Oliko sinulla ongelmia?" "Ei, ei hätää." "Ei ongelmia?" "Ei ei." Okei. Joten kävelin pois päätäni raapuen, tässä on jotain vialla. Joten muutamaa kuukautta myöhemmin tapasin sattumalta tämän ikonisen hahmon Kap Verden yhteisössä nimeltä Jack GuStudio, tämän ihanan tyypin, joka eli XNUMX-vuotiaaksi ja pohjimmiltaan vasemmistolaisena erittäin edistyksellinen. Ja kerroin hänelle tämän tarinan ja Jack purskahti nauruun. Koska toinen puoli, jonka kerroin hänelle, on, että kun kysyin tuon kysymyksen, yksi tyypeistä sanoi jotain, no, Greenwood Boysista, mutta siinä se. Mutta he eivät koskaan selittäneet mitään Greenwood-pojista. Jack vain nauroi. Ja hän sanoi: "Bill, Greenwoodin pojat olivat portugalilaisia. He eivät halunneet myöntää, etteivät olleet portugalilaisia.
Joten he eivät olleet, eivätkä he halunneet myöntää, etteivät he olleet valkoisia. Puhun ihmisistä, jotka olivat, näet kuinka vaaleaihoinen olen. Puhun siitä, että suurin osa näistä veteraaneista tuli sisään ja he olivat tummempia kuin minä eivätkä halunneet, se integroitui tavalla tai toisella. Se oli osa tutkimuksia, jotka käsittelivät Taivaalta putoavaa miestä ja Miestä, joka muutti värejä. Ja se on kuin keräät tätä tavaraa ja se on kuin, kuinka käännät sen, kuinka otat tuon tarinan olemuksen etkä vain kuvittele tuota esimerkkiä, vaan otat tuon tarinan olemuksen ja integroit sen johonkin muuhun? Ja sillä minä leikin. Oli hauskaa leikkiä sen kanssa.
Maximillian Alvarez:
No, haluan, anteeksi, oliko vielä kysyttävää? Koska en halua ylittää linjaa.
Kaiutin 7:
Ei, aioin vain sanoa eräänlaisen yleisen, ehkä enemmän kuin kysymyksen, joka palaa takaisin, ja se, mistä juuri puhuit, on osa sitä, mitä sanoit aiemmin tarinan voiman suhteen. Olin hyvin järkyttynyt, kun sanoit, ja olen samaa mieltä, että oikeisto osaa käyttää tarinaa ja vasemmisto puuttuu toisinaan siinä. Pudotamme pallon vasemmistona tarinan käytön suhteen monin tavoin ja siinä määrin kuin voimme.
Bill Fletcher Jr.:
Oikein.
Kaiutin 7:
Ja se vie minut takaisin vuoden 04 vaaleihin ja olin kirkkokunnallisessa virassani, kansallisessa kirkon toimistossa, ja me kaikki raapimme päätämme. Joten kuten W ei olisi voinut voittaa uudelleen. Miten hän sai sen irti? Ja lopulta, ja siihen aikaan ilmestyy kirja, kaveri nimeltä George Lakoff, Ja tiedä, mistä puhuttiin, älä ajattele elefanttia ja kaikkea sitä. Ja yksi asioista, joita hän sanoi ja josta meidän oli tultava käsiksi, on se, että uskomme, että voimme näyttää ihmisille, että 2+3=4, ja he ymmärtävät tämän tosiasian, tosiasian välisen eron. ja totuus, mutta että he ottavat tämän tosiasian ja juoksevat sen mukana. Aha, ok. Ymmärrän nyt. Ja niin ei tapahdu tässä maassa, etenkään niin monet työväenluokan ihmiset oikealla ja mitä sinulla on.
Ja että vasemmisto ei kertonut, edes aggressiiviset demokraatit eivät kertoneet tarinaa tarpeeksi -
Bill Fletcher Jr.:
Oikein.
Kaiutin 7:
… Siinä vaalisyklissä.
Bill Fletcher Jr.:
Aivan.
Kaiutin 7:
Niin edelleen ja niin edelleen. Tarkoitan, olen vain iloinen, että korostit sitä. Koska se myös saa minut ajattelemaan, että minä runoilijana on yksi niistä asioista, joita toivottavasti oikeudenmukaisuus runoudessa tekee, valaisee tarinaa ja sitten missä toinen pää ministeriön suhteen, homiletiikan ja saarnaamisen suhteen, jälleen, palaa takaisin Mitä puhuit Maxista, haluat saada tarinan julkisuuteen, vaikka se on jo paljastettu journalistisesti, mutta sinun tehtäväsi on viedä se esiin niin, että ihmiset todella vastaanottavat sen. Saarnaamisen pitäisi tehdä sitä, progressiivista saarnaamista. Runon pitäisi tehdä niin.
Joten ihmettelen, varsinkin seuraavan vaalisyklin tullessa, näetkö edes vasemmiston ymmärtävän juuri antamasi oppitunnin tarinan suhteen? Vai teemmekö taas sen virheen, kun ajattelemme, että ihmisten pitäisi vain ymmärtää loogisesti, että oikeus on typerää ja miksi se on tärkeää?
Bill Fletcher Jr.:
mielestäni molemmat. Aiomme nähdä molemmat. Luulen, että monet ihmiset ajattelevat, että oikeus on niin räikeän paha, että sinun tarvitsee vain muistuttaa ihmisiä. Se on tavallaan kuin tilannekuvien laittamista ja että ihmiset saavat sen, eivätkä välttämättä, koska tarinalla on todellakin olemassa. Ja katso, osa ongelmaa, jota kohtaamme, on se, että sanomme yhdysvaltalaisille ihmisille: "Juttu, jonka kanssa olet esitelty, oli väärä, he valehtelivat sinulle." Nyt se on todella vaikeaa, koska kukaan ei pidä siitä, että häntä pidetään leikkinä.
Se on kuin kun muistan lapsena, kun ihmiset pilkkasivat minua ja muut ihmiset nauroivat, olisin raivoissani ihmisille, jotka nauroivat. Ja puraisin usein vihaani nauraville ihmisille sen sijaan, että olisin potkinut minua pilkkaavan henkilön perseeseen. Että meillä on paljon ihmisiä tässä maassa, jotka ovat todella järkyttyneitä, että osoitamme, että heitä on leikitty, valkoisia ihmisiä on leikitty. Tarkoitan, olkaamme tosissasi. 500 vuoden ajan heille on annettu laulu ja tanssi, ja he hyväksyivät sen riippumatta siitä, kuinka köyhiä he olivat. Ei kaikki. Ja on vaikeaa, kun ihmiset ymmärtävät, ja tämä juontaa juurensa vuoden 1934 asiaan, kun tajuat, että sinua leikattiin, kun tajuat, että sinua leikattiin imuriksi, voit joko olla vihainen henkilölle, joka näytteli sinua, tai voit olla vihainen henkilölle, joka kertoo sinulle, sinua leikittiin. Ja se on osa sitä, mitä vastustamme, mutta meidän on oltava paljon parempia luomaan oikeanlaisia tarinoita, jotka ihmiset muistavat, ja koota asioita yhteen.
Esimerkiksi meillä on mielenkiintoinen tarina, jota meidän on käsiteltävä. Meillä nämä fasistit juoksevat ympäriinsä ja kun joillain heistä on sukunimet, kuten Gonzalez, kuten odota hetki, tarkoitan, pidä hirveäsi... Mitä sinä ajattelet? Heitä ohjaa tietty tarina. Tai kun sinulla on näitä fasisteja ja siellä on musta henkilö, eikö niin? Ei-latino-musta, eikö? Se on kuin, oletko menettänyt järkesi? No, tietyssä mielessä kyllä, vastaus on kyllä, heillä on, eikö? Mutta toinen osa vastauksesta on, että he liikkuvat tietyn tarinan perusteella. He liikkuvat tarinan perusteella, jonka he haluavat uskoa. He haluavat uskoa sen. Ja se voi olla voimakkaampi kuin mikään tosiasia. Ja jotkut ihmiset eivät voi irrota siitä.
Ja tämä on yksi syistä, miksi palatakseni empatiaan sanon jotain hyvin julmaa. Joillekin ihmisille se on julmaa. Siellä kävelee paljon zombeja. On ihmisiä, sanoisin, että ainakin neljännes väestöstä on menettänyt ihmisyytensä. Ja minulla on tohtorintutkinto zombismista, ja voin kertoa sinulle, että kun sinusta tulee zombi, et voi tulla uudelleen ihmiseksi. Se ei vain tapahdu. Katso vain mikä tahansa elokuva, niin näet sen, eikö niin? Sinusta ei enää tule ihmistä. Ja niin tapahtui. Noin neljännes väestöstä on menettänyt ihmiskunnan. Etkä voi kiistää heitä heidän zombiestaan. Meillä ei ole varaa viettää heidän kanssaan paljon aikaa. Ihmiset ovat reunalla, jotka kuulevat kappaleita, että zombit, sekalaiset metaforat laulavat, eikö niin? Meidän täytyy saada ne, ja meillä on oltava vakuuttava tarina ja tarina, joka puhuu heidän todellisuudestaan, että tämä järjestelmä musertaa ihmisiä, ja puhutaan siitä. Ja vaikka talous on parantunut Bidenin aikana, niin se ei riitä. Miljoonia ihmisiä murskataan edelleen. Sen täytyy olla, eikö?
Se on meidän tarinamme.
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita