Kerron sinulle etukäteen, että henkilökohtaisessa ajoneuvossani on ruostekruunut takapyörän syvennyksissä ja sisätilat, jotka haisevat epämääräisesti koiran oksentamisesta. Se on vuoden 2006 Mazda3, jossa on ajettu 150,244 XNUMX mailia ja se saa minut kiertämään vaatimatonta maailmaani tarpeeksi hyvin, mutta en todellakaan koskaan pitänyt sitä otsikoissa - ennen kuin menin Kuubaan, kokemus, joka viritti tunteitani useista amerikkalaisista ilmiöistä.
Varasin matkan, koska halusin päästä pois tästä Amerikan ajasta. Kuuba vaikutti ensisijaiselta pakopaikalta: läheiseltä, mutta silti eristäytyneeltä saarelta, jossa kulttuuri oli kehittynyt ilman… no, meitä. Mutta kun United Flight 1502 oli laskeutunut lentokentälle, jossa vehreä roikkuu ympäröivän ketjulenkin päällä, ja ruostunut sedan pudotti mieheni Fletcherin ja minut roskien täynnä olevaan Havannan keskustaan, aloin ymmärtää, ettei Kuuba ole niin paljon loistava paikka eksyä, paikka löytää.
"Miksi rikkaat maat ovat rikkaita?" Alexander kysyi meiltä vuoden 1955 pääsiäismunanpunaisen Ford Fairlanen etupenkiltä. Hän katsoi tietämme taustapeiliin, jonka alla valtava keltainen TAXI-merkki lepäsi kiiltävän vaaleanpunaisessa kojetaulussa. Hänen sävynsä vihjasi meille, että hänen kyselynsä oli retorinen, joten odotimme kärsivällisesti vastausta. "Ne imevät jotain jostain muualta", hän sanoi. "Ja siksi Kuuba on köyhä. Emme koskaan ime keneltäkään mitään."
Se, mitä vähän tiesimme Kuuban historiasta, vahvisti tämän, joten Fletcher ja minä nyökkäsimme.
Alexander ihmetteli ääneen Yhdysvaltoja. kauppasaarto - esto, kuten täällä kutsutaan. Miten Washington saattoi edelleen pelätä Kuubaa? Hän viitteli maisemaa päin, enimmäkseen kasvillisuutta, jota merkitsi satunnainen yksinäinen tienvarsikauppias, joka myi köysiä valkosipulia tai kourallisia perunoita. "Meillä ei ole täällä mitään", hän sanoi.
"Tiedätkö mikä on kuubalainen unelma?" hän jatkoi. "Omistaakseen auton."
Emme itse asiassa olleet tienneet tätä. Ja vaikka Aleksanteri itse menestyi tällä mittarilla hyvin, suurin osa hänen maastaan ei. Kuuba on kuuluisa antiikin amerikkalaisten autojensa vuoksi, turistien suosikkinähtävyys. Mutta kuubalaisille nuo vanhat ajoneuvot - joiden ainoat alkuperäiset osat ovat niiden teräsrungot, jotka on hitsattu yhteen ja maalattu uudelleen lukemattomia kertoja - ovat vain todisteita heidän saarensa laajasta niukkuudesta. Ei todellakaan ole tarpeeksi autoja, busseja, moottoripyöriä tai skoottereita kaikille niitä haluaville. Tämä oli tosiasia, johon tutustuin henkilökohtaisesti toisena päivänäni maassa, kun Fletcher ja minä yritimme ostaa bussilippuja pääkaupungista. Kaikki, jonka olimme havainneet, oli varattu. Kaikki! Ja linja-autoasemille ryöstettiin ihmisiä, jotka yrittivät saada lippuja käsiinsä.
Opin, että Kuuba on paljon monimutkaisempi kuin se näyttää Floridan salmen pohjoispuolelta. Yhdysvalloissa puhumme Kuubasta yleensä vain vuodesta 1959 lähtien Fidel Castro tuli valtaan, luopui julkisesti USA:n imperialismista, julisti kommunistiset aikeensa ja asettui yhteen Neuvostoliiton kanssa. Washington vastasi ensin kauppasaarrolla, joka on nyt yli puoli vuosisataa vanha, ja myöhemmin useilla yrityksillä kaataa tai yksinkertaisesti murhata Castro. Ei noppaa istumaltaan poistamisessa tai tappamisessa johtaja (huolimatta CIA:sta myrkytettyjä sikareita ja räjähtäviä simpukankuoria), mutta kauppasaarto, joka kielsi kaupan Kuuban kanssa ja teki amerikkalaisten vierailun laittomaksi – ja joka varmasti vahingoittaa viattomia kuubalaisia paljon enemmän kuin yksikään hallituksen virkamies – on jumissa. Vuonna 2016 presidentti Obama rentoutunut joitakin sen sääntöjä, jotta amerikkalaiset voivat nyt laillisesti vierailla, tietyin rajoituksin; uusi presidenttimme voisi kumota tuon vapauden mielijohteesta.
Mutta Kuuban tarinassa on toinenkin osa, osa, jossa amerikkalaiset yritykset hyötyivät nopeasti Kuuban Espanjasta käydyn pitkän itsenäisyyssodan aiheuttamista tuhoista, ostamalla maata ja valtaamalla suuren osan saaren tuottoisasta sokeriteollisuudesta 1900-luvun vaihteessa. . United Fruit Company, joka tunnetaan enemmän kestävyydestään vahinko Keski- ja Etelä-Amerikassa kuin Karibialla, juoksi titaaninen sokeri toiminta Kuubassa ja teki siellä saman kuin muissa Latinalaisen Amerikan maissa: se loi vaurautta ja kuljetti sen amerikkalaisille pankkitileille. Kun Castro tuli näyttämölle aikoessaan kaataa Yhdysvaltain tukeman diktaattorin Fulgencio Batistan, hän onnistui osittain, koska amerikkalaisen hyväksikäytön synkkä historia auttoi tekemään hänen vallankumouksestaan suositun. Yhdysvalloissa me yleensä jättää pois tämä osa tarinaa.
Ja kun olet nähnyt tuon täydellisemmän kuvan, näyttää varmasti siltä, että Castron puolella oli oikeus, kun hän voitti uudenvuodenpäivänä 1959, vaikka asiat kasvoivat pian monimutkainen Kuuban kansalle. On totta, että Castro järjestäisi tiettyjä todellisia yhteiskunnallisia saavutuksia, kuten kansallista terveydenhuoltojärjestelmää ja lähes yleismaailmallista lukutaitoa, mutta hän ryhtyi myös täytäntöönpanosta hänen poliittiset vastustajansa ja sulkemalla radio- ja televisioasemat, jotka eivät olleet valtion hallinnassa. Seuraavina vuosikymmeninä oli suuri joukko ihmisiä vangittu poliittisista rikoksista ja muista köyhdytetty peruselintarvikkeiden puutteesta kommunistisen hallinnon aikana. Asiat kävivät erityisen hankalaksi, kun Neuvostoliitto, pienen maan tärkeä kauppakumppani (Yhdysvaltojen kauppasaarron vuoksi), romahti. Miljoonat kuubalaiset pakenivat Yhdysvaltoihin ja muualle. Kuten monet muutkin taistelut ihmiskunnan historiassa, siitä, mikä oli alkanut kapinana sortajaa vastaan, tuli uusi sorron muoto. Ja huolimatta kauppasaarrosta ja aiemmista teoistaan Yhdysvalloista, entisestä sortajasta, tuli monille kuubalaisille eräänlainen pelastaja.
Alexanderin vuoden 1955 Fordin takapenkillä kiersimme Sikojen lahti, sama paikka, jossa tuhannet CIA:n kouluttamat kuubalaiset maanpakolaiset laskeutuivat pimeyden varjossa vuonna 1961 tuhoon tuomittujen toiveiden kanssa kaataa Castron, ja jossa amerikkalaiset B-26-pommittajat (viimeisti uudelleenmaalattu näyttämään kuubalaisten ilmavoimien lentokoneilta) lensivät pään yläpuolella. Washingtonin virkamiehet, jotka toivoivat Yhdysvaltoja kannattavan hallitus. Washingtonia ei luonnollisesti motivoi halu auttaa kuubalaisia, vaan pikemminkin muuttaa tämä Karibian saari amerikkalaisleluksi, jota se oli ollut niin kauan.
Nykyään saman lahden ympärillä on joukko rauhallisia rantakaupunkeja, joista voi ostaa hedelmiä hevoskärryistä – ei siksi, että hevoskärryt olisivat viehättäviä ja viehättäviä, vaan koska hedelmämyyjä ei saanut käsiinsä auto.
Kaksi autoa Dallasissa
Kuubalaiset eivät keskustele asiasta rennosti, mutta niitä oli 7,900 Human Rights Watchin mukaan heidän hallituksensa on pidättänyt Kuuban kansalaisia mielivaltaisesti vain kahdeksassa kuukaudessa vuonna 2016. Pidätettyjä syytetään säännöllisesti "vastavallankumouksellisesta" tai hallituksen vastaisesta toiminnasta. Sen yhteinen käytäntö, että pidätettyjä hakataan ja pidetään päiväkausia ilman puhelinta tai muita viestintävälineitä. Samaan aikaan hallitus valvoo kaikkia sanktioituja tiedotusvälineitä ja estää pääsyn lähes kaikille muille, joten tietoa on niukasti. Riippumattomia toimittajia vangitaan rutiininomaisesti.
Kuten käy ilmi, vain muutama päivä ennen kuin laskeuduin Kuubaan, oli toimittaja pidätetty ollessaan matkalla Havannaan, jossa hän suunnitteli osallistuvansa seremoniaan, jossa poliittiset toisinajattelijat antaisivat palkinnon uruguaylaiselle diplomaatille, joka oli puhunut Kuuban hallitusta vastaan. Toimittajaa, joka oli aiemmin ollut mukana perustamassa lehteä, joka arvostelee Kuuban elinoloja, syytettiin "vihollisen propagandan lietsomisesta". Hän ei koskaan päässyt Havannassa kuvaamaan seremoniaa, mutta sillä ei ollut oikeastaan väliä, koska uruguaylaisdiplomaatilta evättiin viisumi maahantuloon, ja koko juttu jouduttiin peruuttamaan.
Olin vielä tutustumassa sellaisiin tosiasioihin, kun tapasin Cedron, joka teki Fletcherille ja minulle lyhyen kävelykierroksen jäteveden tuoksuisessa Havannan keskustassa. Aloimme nopeasti jutella, ja pian keskustelumme eksyi hänen henkilökohtaiseen elämäänsä, mukaan lukien se, että hänen molemmat lapsensa olivat lähteneet Kuubasta etsimään tilaisuutta muualta. Hänen vanhempi poikansa oli mennyt Costa Ricaan ja matkusti sitten pohjoiseen, kunnes lopulta ylitti Yhdysvaltain rajan. Nyt poika ja hänen vaimonsa asuvat Dallasissa, missä he omistavat kaksi autoa. Cedro korosti autoihin liittyvää osaa. Joten he lopulta elivät kuubalaista unelmaa - Pohjois-Texasissa.
Cedro oli paljon herkempi, kun se tuli keskustelemaan Kuuban politiikasta. Tanssiessaan kysymyksiäni elämästä täällä, hän pudisti lopulta päätään ja sanoi: "Yksi presidentti kaikki nämä vuodet? Yksi henkilö ei voi tehdä sitä. Ja täällä presidentti hallitsee myös armeijaa. Hän pantomiimi ammuttiin.
Eräänä iltapäivänä Havannassa kävellessäni rantakadulla, joka ulottui pääkaupungista rannikolle, ohitin poliisiryhmän, jossa oli kaksi kuonopaimenkoiraa. Lypsen vieraan viattomuuttani, menin heidän luokseen ja kysyin: "Mitä varten koirat ovat?" Ajattelin, että ne eivät ehkä ole liian lähestyviä, joten tarjosin mahdollisen vastauksen: "Huumeet?"
Yksi upseereista, nainen, nyökkäsi. Sitten hänen vierellään oleva upseeri teki eleen, jonka olin nähnyt jo useaan kertaan: oikea käsi sulkeutui vasemman ranteen yli. En ollut aivan varma, mitä se tarkoitti tässä yhteydessä, mutta ei vaikuttanut mahdottomalta, että se oli uteliaiden ulkomaalaisten kohtalo, joten nyökkäsin, hymyilin ja jatkoin matkaani.
Plaza Viejalla, Havannan turisteisimmalla alueella, tapasin Alex-nimisen pojan, joka työskentelee rusettitarjoajana ulkoilmakahvilassa. Puhuimme ensin espanjaksi, mutta kun epäröin, hän vaihtoi virheettömään englanniksi ja selitti, että hän oli opettanut kielen itselleen katsomalla vanhoja amerikkalaisia elokuvia. Oma-aloitteinen, voit kutsua häntä. Hän kertoi minulle, että hänellä on perhe Nevadassa, mutta kun kysyin, harkitsiko hän muuttoa, hän pudisti päätään surullisena. Hänen on jatkettava työtä elättääkseen perheensä täällä, hän sanoi. Mutta jos hän voisi, hän jatkoi, suuntaisi Yhdysvaltoihin ja menisi yliopistoon.
Vaikka matkani oli lyhyt, tapasin monia kuubalaisia, kuten Alexia. Ja jokainen heidän tarinansa oli muistutus suurvallan vetämisestä pohjoiseen, jonka talous vetää edelleen magneettia muulle planeetalle. Huolimatta surkeasta amerikkalaispolitiikasta, menneisyydestä ja nykyisyydestä, Yhdysvallat loisti silti lupauksista jotain parempaa.
Matkalla Mazda3:lla
Possulahdelta menimme yhteisellä taksilla Cienfuegosin, Keski-Kuuban kaupungin läpi, ja sitten taas etelään kohti rannikkoa, kiihdyimme Jurassic Parkin kaltaisessa maastossa vuoden 1948 DeSotossa tuulen puhaltaessa hiuksiani. Kävelimme kosteassa metsässä vuoristoisella alueella ja huomasimme Prairie Warbler, keltainen laululintu, joka vaeltaa tuhansia kilometrejä pesimään Koillis-Yhdysvaltoihin, usein puissa kotini ulkopuolella.
Kun lentoa takaisin Yhdysvaltoihin oli jäljellä enää päivä, kiipesimme toiseen yhteiseen taksiin, vuoden 1990 Peugeotiin, jossa Fletcher ajoi haulikolla ja minä istuin kapealla takapenkillä ranskalaisen parin kanssa. Matkalla Havannaan pääsimme pian juttelemaan kuljettajan Jimenon (ei myöskään hänen oikea nimensä) kanssa, joka näytti olevan alle kolmekymppinen. Tämä ei ollut hänen autonsa, hän kertoi meille. Pikemminkin hän työskentelee yrityksessä, joka maksaa hänelle pähkinöitä siitä, että hän viettää 14 tuntia vuorokaudessa turisteja kuljetellen rannikon ja pääkaupungin välillä.
Hetken jatkoimme hiljaisuudessa. Sitten hän sanoi jotain, mitä en ollut kuullut keneltäkään muulta. Ehkä, hän kommentoi, joskus 85-vuotiaan maan presidentin Raúl Castron kuoleman jälkeen Kuubassa järjestetään varsinaiset vaalit.
"Luuletko, että se tapahtuu elämäsi aikana?" Kysyin.
"En tiedä", hän sanoi.
Sen jälkeen kun Fidelin hallituskausi alkoi 58 vuotta sitten, kuubalaisilla ei ole ollut merkityksellistä sananvaltaa maansa tulevaisuudesta. Saman ajanjakson aikana Yhdysvallat on valinnut 12 eri presidenttiä.
Olin tullut tänne, koska halusin paeta uusinta presidenttiä ja tätä pelottavaa aikaa Yhdysvalloissa. Valittaessani Kuuban olin käyttänyt pientä turistivapautta, jonka saatamme pian menettää riippuen siitä, kuinka uusi johtajamme käyttää huomattavaa, vaikkakaan ei rajatonta valtaansa. Mutta en ollut paennut mitään, kävi ilmi, osittain siksi, että nykyisessä monimutkaisten ja monimutkaisten ongelmien maailmassamme, jossa suuria väestönsiirtoja ovat yleistymässä ja joissa kirjaimellisesti miljoonat ihmiset ylittävät rajoja vaihtelevissa epätoivoissa, on illuusio ajatella, että missä tahansa voisi olla pakopaikka.
Sen sijaan, että olisin jättänyt kotimaani taakse, vietin kaksi viikkoa Kuubassa löytääkseni sen uudelleen. Tutustuin läheisesti joihinkin historiamme pahimpiin osiin, jotka niin monet meistä ovat nopeasti sivuuttamatta tai sivuuttaneet, mutta myös joihinkin kansallisen identiteettimme parhaisiin osiin. Kaikista sotkuistamme huolimatta ja vaikka jatkamme katastrofien luomista ympäri maailmaa ja kiellämme vastuumme niistä, olemme silti mahdollisuus. Osoittautuu, että jopa ruosteinen Mazdani on todiste siitä.
Ja tässä oli salainen palkinto kuubalaisten kekseliäisten laatikossani: uusi johtajamme ja hänen hämmentynyt miehistönsä Washingtonissa näyttivät yhtäkkiä niin paljon pienemmiltä, kutistuneet puoliksi unohdetun saaren kokoisiksi, kutistuneet yhden jakson kokoiseksi loputtomassa jaksossa. historia. Olin havainnut joitakin siitä, mikä on huonoa omassa maassani, mutta myös sitä, mikä on edelleen toiveikasta, ja molemmat ovat paljon suurempia kuin Donald Trump ja pysyvät varmasti pitkään sen jälkeen, kun hän on vain epämiellyttävä sivu historiassa. Vielä tärkeämpää on, että jokaisella meistä täällä Yhdysvalloissa on pieni mutta ratkaiseva rooli siinä, mitä seuraavaksi tapahtuu. Sitä ajattelen joka kerta, kun laitan avaimen Mazda3:een ja lähden tielle.
Mattea Kramer, The TomDispatch säännöllinen, kirjoittaa kulttuurikommenttia. Seuraa häntä Twitter.
Tämä artikkeli ilmestyi ensimmäisen kerran TomDispatch.com-sivustolla, Nation Instituten verkkoblogissa, joka tarjoaa tasaisen virran vaihtoehtoisia lähteitä, uutisia ja mielipiteitä Tom Engelhardtilta, pitkäaikainen julkaisutoimittaja, American Empire Projectin perustaja, julkaisun kirjoittaja. Voiton kulttuurin loppu, kuin romaanista, Julkaisun viimeiset päivät. Hänen viimeisin kirja on Varjohallitus: Valvonta, salaiset sodat ja maailmanlaajuinen turvallisuustila yhtenäisvaltaisessa maailmassa (Haymarket-kirjat).
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita