Kesäkuukausina kaupunki oli "tyhjä", Ramallahissa ja naapurikaupungissa El Birehissa olevien ihmisten mukaan. Molempien kaupunkien ja ympäröivien kylien asukkaat käyttivät tätä hyperbolia ilmaistakseen, kuinka paljon he tunsivat tuhansien palestiinalaisamerikkalaisten poissaoloa, jotka vierailivat säännöllisesti perheidensä luona edellisinä kesinä. Lapset, jotka pukeutuivat käänteisiin pesäpallolippiin ja lyhennetyihin housuihin, täyttivät kadut naurulla ja amerikkalaisilla aksenteilla.
Merkkejä Israelin uudesta politiikasta, joka estää palestiinalaisten pääsyn länsimaisilla, pääasiassa amerikkalaisilla passeilla, oli havaittavissa viime kesänä. Kukaan ei tiedä niiden tarkkaa lukumäärää, jotka käännettiin takaisin Ben-Gurionin lentokentällä tai Allenbyn sillalla. Mutta viimeisen kahden tai kolmen kuukauden ajan kadut ovat olleet täynnä uutisia sukulaisista, jotka ovat tukkineet rajalla: Seitsemänhenkinen perhe, joka tuli viettämään kaksi vuotta Ramallahissa sairaan isoisänsä kanssa, lähti Ammaniin uusimaan viisuminsa ja joutui joutumaan. evätty pääsy maahan (heidän isoisänsä sai sydänkohtauksen); liikemies pääsi sisään, mutta hänen vaimonsa, joka seurasi häntä Allenbyn sillalle, evättiin; anonyymi vierailija vietti kaksi nöyryyttävää päivää Ben-Gurionin lentokentällä ennen kuin hänet laitettiin paluulennolle Yhdysvaltoihin; toiset saivat viisumin, joka rajoitti heidän oleskelunsa kahteen viikkoon tavanomaisen kolmen kuukauden sijaan. Vielä muilta vierailijoilta evättiin pääsy, koska heidän vanhempansa, 70- ja 80-vuotiaita palestiinalaissyntyisiä Yhdysvaltain kansalaisia, kyllästyivät matkustamaan Ammaniin päiväksi tai kahdeksi joka kolmas kuukausi uudistaakseen maahantulolupansa, ja heistä tuli näin "lainrikkojia" Israelin rajavirkailijoiden silmissä.
Ne, jotka onnistuivat vierailemaan, eivät halunneet lähteä edes muutamaksi päiväksi osallistuakseen perhejuhliin Ammanissa. He kuulivat tarinoita muista Ramallahista, jotka päättivät "poistua" "lyhyelle" vierailulle eivätkä koskaan palanneet. Aiemmin tänä vuonna kahdelta tai kolmelta palestiinalaiselta jokaisessa Ammanista Allenbyn sillalle saapuneessa bussissa evättiin pääsy. Mutta kesän aikana asukkaista tuntui, että vain kaksi tai kolme pääsisi sisään. Loput matkustajat joutuivat kääntymään ympäri. Jordanian passivirkailijat varoittavat säännöllisesti ulkomaisten passien omaavia palestiinalaisia valmistautumaan henkisesti mahdollisuuteen, että heiltä evätään pääsy. Näiden raporttien valossa monet palestiinalaisamerikkalaiset yksinkertaisesti peruuttivat vierailusuunnitelmansa.
"Tämä on törkeä perinteiden rikkominen", sanoi historioitsija Nazmi Ju'beh viitaten perinteisiin siteisiin, joita nämä siirtolaiset ylläpitävät kotikaupunkiinsa ja -kyliinsä: säännölliset vierailut, taloudellinen apu niille, jotka jäävät jäljelle, ja investoinnit paikallisiin hankkeisiin, erityisesti rakentamisessa.
Ju'beh sanoi, että vuonna 1901 ensimmäinen palestiinalainen Ramallahista, kristitty mies nimeltä Ouda Dabini, muutti Yhdysvaltoihin. Noin viisikymmentä vuotta aikaisemmin, ensimmäiset kristittyjen muuttoliikkeet Etelä-Amerikkaan Betlehemistä ja Beit Jalasta olivat alkaneet. Dabini tapasi Betlehemin kivenhakkaajia, Talhamin perheen, jotka tulivat Ramallahiin rakentamaan Friends Schoolia (kveekarilaitos). Kuultuaan ihmeellisiä tarinoita tuon kaupungin siirtolaisten suuresta menestyksestä hän päätti muuttaa. Kaksi tai kolme vuotta myöhemmin alkoi muuttoaalto Ramallahista. Myöhemmin se levisi koskemaan El Birehia ja naapurikyliä sekä monia muslimeja ja kristittyjä. Nämä siirtolaiset säilyttivät vuosikymmeniä perinnettä palata alkuperäisiin koteihinsa: Vanhuudessaan siirtolaiset palasivat asumaan kotikaupunkiinsa tai -kylään. Ju'behin mukaan tämä näkyy hautakivien kaiverruksissa. Perinteeksi kehittyi myös lasten lähettäminen käymään kesän aikana varmistaakseen, että he osaisivat puhua arabiaa ja tutustua muihin perheenjäseniin. Vuoden 1994 jälkeen syntyi uusi perinne vastauksena Oslon sopimusten allekirjoittamiseen: siirtolaiset halusivat osallistua valtion rakentamisprosessiin. Kaikki kolme perinnettä ovat nyt uhattuna.
M., 72, El Birehistä, ja hänen vaimonsa päättivät palata esi-isiensä kotiin kultavuosinaan. Heidän niukka amerikkalaisen eläkkeensä sallii heidän elää hyvin Palestiinassa; kotikaupungin suhteellisen rauhallinen elämänrytmi sopii heidän ikäisilleen ja perheen koti odottaa heitä. Viime kesänä M:n vaimo meni Ammaniin uusimaan viisuminsa, ja hänen paluumatkansa evättiin. 61-vuotias H. ei myöskään saanut palata. Hänelle kerrottiin rajalla, että hän voi palata vasta vuoden kuluttua. On huhuja, että joidenkin kerrotaan voivan palata vasta 10 vuoden kuluttua. Nyt H:n aviomies on joutunut rikkomaan lakia ja jäämään perheen kotiin huolimatta siitä, että hänen viisuminsa on loppunut.
S:n isä muutti Yhdysvaltoihin 1930-luvulla ja taisteli Yhdysvaltain asevoimissa toisessa maailmansodassa. S., joka on kotoisin El Birehistä ja kouluttaja, kieltäytyi palvelemasta Vietnamissa. 1990-luvulla hän päätti palata maahan tyttärensä kanssa. Hän piti mieluummin vanhetessaan kotimaassaan ja pelkäsi Amerikan sallivan yhteiskunnan ja rikollisten katujen vaikutusta tyttäreensä. Israel suostui palauttamaan asuinpaikkansa hänen syntymäkaupunkinsa El Birehissä. Mutta hänen pyyntönsä, että hänen tyttärelleen myönnettäisiin palestiinalaisasunto, evättiin. Nyt hänen tyttärensä uhkaa karkotus (kieltäytymällä jatkamasta viisumiaan).
"Minulla ei ole valittamista Israelia vastaan", sanoi S. "Se on miehittäjävaltio. Valitukseni on suunnattu Yhdysvaltoihin. Olemme kansalaisia, eivätkä he [Yhdysvallat] pysty puolustamaan meitä syrjivältä politiikalta. Meillä ei olisi näitä ongelmia – perheiden hajoamista ja paluuta koteihinsa – jos olisimme juutalaisia.”
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita