Aina silloin tällöin oppitunti tulee helposti. Joskus opimme asioita vahingossa, jos ollenkaan. Ja väistämättä näyttää siltä, että tärkeimmät opetukset tulevat usein vähiten todennäköisimmistä lähteistä ja kaikkein sopimattomimmilla hetkillä. Niin paljon, että jos emme kiinnitä erityistä huomiota, jäämme kaipaamaan niitä kokonaan. Näin oli viime elokuussa, kun isoäitini kuoli 78-vuotiaana.
Vaikka sukulaisen poismeno saattaa tuntua tuskin sopivalta ponnahduskohtana poliittiselle kommentille, juuri sen omituisuus tekee siitä sitäkin koskettavamman ja arvokkaamman. Mutta ensin pieni johdanto siihen, mitä yritän selittää.
Muutaman viime vuoden aikana minulla on ollut onni puhua rasismista lähes 60,000 40 ihmisen edessä 150 osavaltiossa, yli XNUMX yliopistokampuksella ja kymmenille yhteisöryhmille, ammattiliitoille ja valtion virastoille. Jotkut yleisöt suhtautuvat myönteisesti, toiset eivät niin paljon. Mutta viesti, jonka välitän, on aina sama: "valkoisiksi" kutsutuilla henkilöillä on erityinen velvollisuus taistella rasismia vastaan, koska se on meidän ongelmamme, jonka olemme luoneet nykyisessä muodossaan, tarkoituksenamme hallita resursseja ja mahdollisuuksia kustannuksella. värillisistä ihmisistä. Lisäksi kaikkien valkoisten, riippumatta heidän liberaaleista asenteistaan, "suvaitsevaisuudestaan" muita kohtaan ja kunnollisista äänestystuloksista, on puututtava sisäistettyihin uskomuksiin valkoisten paremmuudesta, josta me kaikki kärsimme. Kukaan ei ole syytön. Kukaan ei ole välinpitämätön päivittäisestä sosialisaatiosta, jolle me kaikki joudumme – erityisesti sen suhteen, miten meidät opetetaan ajattelemaan värillisiä ihmisiä tässä yhteiskunnassa: heidän käyttäytymistään, elämäntapojaan, älykkyyttään, kauneutta ja niin edelleen.
Epäilemättä valkoisten vakuuttaminen – varsinkin ne rakkaat liberaalit, jotka väittävät, että kaikki muut ystävänsä ovat mustia – että heilläkin on sisäistetty rasistisia uskomuksia, jopa kaikkein julmimpia, osoittautuu vaikeimmaksi työssäni. Et voi todistaa asiaa tilastoilla tai kyselyillä tai osoittamalla suuria eroja elämänmahdollisuuksissa, jotka muodostavat amerikkalaisen institutionalisoidun rasismin taustan. Sellaiset henkilöt ovat vakuuttuneita siitä, että he ovat vapaita ennakkoluuloista, stereotypioista ja käytöksistä, jotka ovat ominaisia "oikeille" rasisteille, ja he näyttävät väistämättä vastustuskykyisimmältä tässä tähän mennessä tarjotulle analyysille.
Tätä silmällä pitäen palaan isoäitini luo. Hänen kuolemansa – ja varsinkin hänen elämänsä – kuolemaansa asti – tarjoaa enemmän todisteita siitä, että rasistinen sosialisaatio vaikuttaa meihin kaikkiin kuin mikään, mitä olen kokenut.
Näettekö, että isoäitini oli yksi niistä hyvistä liberaaleista. Itse asiassa hän oli monella tapaa liberaalia, varsinkin kun otetaan huomioon aika ja paikka, jossa hän vietti suurimman osan elämästään. Hän syntyi Detroitin alueella ja muutti vanhempiensa kanssa etelään 1920-luvulla. Hänen isänsä oli Ku Klux Klanin jäsen. Jäsen eli siihen päivään saakka, jolloin hänen ainoa tyttärensä kertoi hänelle rakastuneensa juutalaiseen mieheen ja että sen lisäksi hänen vihansa mustia kohtaan oli hänelle kohtuutonta. Sitten hän ojensi hänelle hänen viittansa ja kysyi äitinsä suostumuksella, aikooko hän polttaa ne vai pitääkö hänen tehdä se itse. Hän haastoi hänet huolimatta siitä, mikä on täytynyt olla käsinkosketeltavaa pelkoa vastustaa miestä, joka ei ollut liian lempeä ja joka varmasti kykenee väkivaltaan. Kuten käy ilmi, hän ei koskaan osallistuisi toiseen Klanin kokoukseen, ja kaiken kaikkiaan muutti asenteitaan, käyttäytymistään, todellakin hänen elämänsä.
Koko elämänsä ajan hän vastusti rasistista kiihkoilua useissa muissa yhteyksissä: uhkasi tehdä automurhalla kiinteistönvälittäjää, joka yritti panna täytäntöön rajoittavia sopimuksia perheensä valitsemassa Nashvillen naapurustossa; vastustaa rasistisia kommentteja aina, kun hän kuuli niitä, ystäviltä, perheenjäseniltä tai täysin tuntemattomilta. Pelko, joka usein lamauttaa valkoiset ja saa meidät haluttomiksi haastamaan rasismia – James Baldwin kuvailee sitä pelkoksi tulla käännetyksi pois valkoisen yhteiskunnan tervetuliaispöydästä – oli jotain, jolla ei ollut merkitystä hänen elämässään. Hän oli periaatteellinen nainen, ja vaikka ei aktivisti, hän omalla tavallaan juurrutti lapsiinsa ja lastenlapsiinsa oikean ja väärän tunteen, joka oli tässä suhteessa horjumaton. Hän on suurelta osin vastuussa siitä, kuka olen ja mitä teen tänään.
Mutta kiitosta riittää. Ylistyksen kerääminen kuolleille ei ole tarkoitukseni täällä. Sillä tässä tarinassa on toinenkin osa, joka on vähemmän sydäntä lämmittävä, mutta kuitenkin opettavampi ja tärkeämpi kuin mikään tähän mennessä sanottu. Se on osa isoäitini kuolemasta.
Muutama vuosi sitten kävi selväksi, että MawMaw, sellaisena kuin me hänet tunsimme, kehittää Alzheimerin tautia melko nopeasti. Jokainen, joka on nähnyt rakkaansa kärsivän tästä sairaudesta, tietää, kuinka vaikeaa on nähdä tapahtuvan pahenemisen. Unohtuneet muistot tulevat ensin. Sitten unohdetut nimet. Sitten tuntemattomat kasvot. Sitten hylätyksi tulemisen kauhu ja viha. Ja lopuksi regressio takaisin virtuaaliseen vauvan kehitysvaiheeseen, täydennettynä vastasyntyneille niin tyypillisellä huulten imemisellä. Se on kiehtova sairaus siinä mielessä, että se tekee muutoin terveet ihmiset avuttomaksi aiheuttaen lopulta henkisen romahduksen lisäksi myös fysiologisen romahduksen. Se tekee uhrinsa kyvyttömiksi järkeä tai ymmärtämään ajattelua. Se tyhjentää tietoisen mielen energiansa, ja siinä piilee tarinani pointti.
Näet, että sosiaalistumisen painon vastustaminen vaatii tietoista ajattelua. Se vaatii valinnan kyvyn olemassaolon. Ja lähellä isoäitini elämän loppua, kun hänen ruumiinsa ja mielensä alkoivat sammua jatkuvasti kiihtyvällä tahdilla, tämä tietoisuus – mielenterveys, joka oli saanut hänet taistelemaan rasismin hyväksymispaineita vastaan – alkoi kadota. Hänen tietoisuutensa siitä, kuka hän oli ja mitä hän oli edustanut koko elämänsä, katosi. Ja kun tämä prosessi eteni, huipentuen paikallisen vanhainkodin dementiaosastoon, tapahtui hämmästyttävä ja huolestuttava asia. Hän alkoi kutsua enimmäkseen mustia sairaanhoitajiaan aivan liian yleisellä termillä, joka muodostaa valkoisen Amerikan rodullisen ajattelun kulmakiven. Se, jonka Malcolm X sanoi, oli ensimmäinen sana, jonka uudet tulokkaat oppivat tullessaan tähän maahan. Neekeri. Sana, jota hän ei olisi koskaan lausunut tietoisesta ajatuksesta, mutta joka pysyi lukittuna hänen alitajuntaan huolimatta hänen parhaista aikomuksistaan ja elinikäisestä sitoutumisestaan vahvasti rasismia vastaan. Sana, joka olisi saanut hänet sairaaksi edes ajatellessaan sitä. Sana, joka tekisi hänestä väkivaltaisen, jos hän kuulisi sen sanottavan. Sana, jonka hän itse lausuessaan olisi tehnyt hänestä toisen ihmisen. Mutta siellä se oli yhtä rumaa, katkeraa ja sujuvasti ilmaistua kuin hänen isänsä oli luultavasti koskaan sanonut.
Mieti tarkkaan mitä sanon. Ja miksi sillä on väliä. Tässä oli nainen, joka ei enää voinut tunnistaa omia lapsiaan; nainen, jolla ei ollut aavistustakaan, kuka hänen miehensä oli ollut; ei aavistustakaan, missä hän oli, mikä hänen nimensä oli, mikä vuosi se oli - ja kuitenkin tiesi, mitä hänelle oli opetettu hyvin varhaisessa iässä kutsumaan mustia ihmisiä. Kun hän ei enää kyennyt vastustamaan tätä demonia, joka oli piilossa kuin tikittävä aikapommi mielensä kaukaisissa kulmissa, se vahvisti itsensä ja räjähti kostolla. Hän ei muistanut kuinka ruokkia itseään, Jumalan tähden. Hän ei voinut mennä vessaan yksin. Hän ei voinut tunnistaa vesilasillista, mikä se oli. Mutta hän saattoi tunnistaa neekerin. Amerikka oli huolehtinut siitä – eikä mikään sairaus poistanut häneltä sitä muistoa. Todellakin, se olisi yksi viimeisistä sanoista, jonka hän sanoisi, ennen kuin hän lopulta lopetti puhumisen.
Ymmärrä pointtini: Ottaen huomioon tämän naisen koko elämän ja hänen hitaan kuolemaansa ympäröivät olosuhteet, hänen sanansa lausuminen jopa niin ilkeästi kuin neekeri ei kerro hänestä mitään. Mutta se kertoo paljon hänen maastaan. Puhtaan pahan siemenistä, jotka kulttuurimme kylvää syvälle meihin jokaiseen; siemeniä, jotka – niin kauan kuin olemme terveellä mielellä ja sitoutuneita – voimme päättää olla kastelematta. Mutta myös siemeniä, jotka jättivät hoitamatta versoja itsestään. Se kertoo paljon työstä, joka valkoisten on tehtävä, yksilöllisesti ja kollektiivisesti voittaakseen sen, mikä on aina pinnan alla; voittaa taipumus lunastaa pelimerkkejä, jotka edustavat valkoisuuden etuja; käydä kauppaa etuoikeuksilla – ei vähiten etuoikeus tuntea olevansa muita parempi – ei sen vuoksi, mitä tai keitä he ovat, vaan pikemminkin siksi, mitä et ole: tässä tapauksessa et neekeri.
Valkoisuus on niin monella tapaa tarkoitettu, ja kaikki mitä sen täytyi tarkoittaa eurooppalaissyntyisille. Valkoinen merkitsi ainakin sinun olevan heidän yläpuolellaan. Jos sinulla ei ollut kattilaa kussattavaksi, sinulla oli ainakin se. Toisen miehen tai naisen kutsuminen neekeriksi ja heidän kohtelunsa tavalla, jolla tällaista koskematonta on käsketty kohdella, tarkoittaa vain omistusoikeuden puolustamista. Se on lisäarvoa sille, mitä DuBois kutsui valkoisuuden "psykologiseksi palkaksi". Kun isoäitini oli vahva ja elinvoimainen, hänellä ei ollut tarvetta hyödyntää näitä palkkoja, ja todellakin hän yritti usein vastustaa niitä. Mutta heikkoudessa ja hämmennyksessä siitä tuli kaikki, mitä hänen yhä sairastuneempi mielensä oli jättänyt. Ja hän maksoi pelimerkit.
Ehkä tämä kaikki johtuu siitä, että olen niin kyllästynyt muihin valkoisiin ihmisiin, jotka yrittävät myydä minulle paskaa, kuten: "Minulla ei ole rasistista luuta kehossani" tai "en koskaan huomaa väriä". Katso, MawMaw olisi myös sanonut sen. Ja hän olisi tarkoittanut hyvää. Ja hän olisi ollut väärässä.
Tosiasia on, että neekeri on edelleen ensimmäinen sana useimpien valkoisten ihmisten mieleen, kun he näkevät iltauutisissa tumman miehen viedään vankilaan. Ensimmäinen asia, jonka ajattelemme, kun näemme Mike Tysonin, Louis Farrakhanin tai O.J. Simpson (kuten "tuomassa murhaavassa neekerissä"). Luuletko, että liioittelen? Tule sitten kanssani Amerikan lentokentille ja juo drinkki kanssani baarissa seuraavan kerran, kun joku muu afrikkalainen amerikkalainen kuin Oprah, Michael Jordan tai Colin Powell tekee uutisia. Lähde kanssani taksimatkalle missä tahansa tässä maassa, ja jos kuljettaja on valkoinen (tai oikeastaan kaikkea muuta kuin musta) ja matka on yli 15 minuuttia, katso kuinka kauan kestää ennen kuin sana tai sen nykyajan koodatut vastineet sylkevät. ulos heidän suustaan, kun he saavat tietää mitä teen. Kysy minulta, mitä valkoiset huusivat mustille opiskelijoille, jotka miehittivät koripallokentän Rutgers/U:n aikana. Joukkopeli muutama vuosi sitten protestiksi Rutgersin presidentin rasistisia kommentteja vastaan. Fanit, jotka muutamaa sekuntia aikaisemmin olivat hurraasti kannustaneet mustia koripallopelaajia, mutta silti pystyivät ja tekivätkin rahan heti, kun heitä muistutettiin rodullisista taistelulinjoista, jotka ylittävät NCAA:n inspiroiman veljeyden joka kerta. Ja sitten sen jälkeen, kerro minulle uudelleen värisokeudesta. Mennään tänä iltana Roxburyyn tai East LA:han tai Desire-asuntoprojekteihin New Orleansissa tai mille tahansa MLK Boulevardille missä tahansa Amerikassa, ja sitten katsotaan kuinka vaikeaa on havaita melaniinia. Värisokea perseeni.
Sitten kun tunnemme pahaa oloamme rasistisen ehdollisuuden lyönnistä aivan kuten kaikki muutkin, niin pyydän, Jumalan rakkauden tähden, oppikaamme antamaan itsellemme anteeksi. Syyllisyytemme on arvoton, vaikkakin, pitäisi sanoa, suinkaan merkityksetön. Sillä on paljon merkitystä: se tarkoittaa, että emme todennäköisesti tee pirun rakentavaa tekoa lopettaaksemme järjestelmän, joka otti meidät sisään, huijasi meidät ja varasti osan ihmisyydestämme. Ja se, mitä nuo isoäitini vanhainkodin naiset tarvitsevat ja ansaitsevat – paljon enemmän kuin nuuskivan anteeksipyynnön hämmentyneeltä perheenjäseneltä – on minun sanoa, mitä sanon juuri nyt, ja rohkaista kaikkia olemaan tarpeeksi rohkeita sanomaan sama asia. . Tämän julman rodullisen kastijärjestelmän lopettamiseksi. Viettää joka päivä vastustaen etujen houkutuksia, jotka lopulta heikentävät yhteisöjä, joista me kaikki olemme riippuvaisia.
Nuo sairaanhoitajat tiesivät, ja niin tiedän minäkin, miksi isoäitini ei voinut enää taistella. Meille muille ei ole samanlaista tekosyytä saatavilla.