Antonino D'Ambrosion kirja; Nation Books, 2009, 288 s.
IOn vaikea olla eri mieltä "Shuttin' Detroit Downin" -kappaleessa, jonka kantrimusiikkisensaatio John Rich julkaisi huhtikuussa – yksi puolet moniplatinaduosta Big & Rich -kappaleesta. Paljainluuisessa sävellyksessä laulaja yhdistää surun ja raivon voimakkaaksi sekoitukseksi, joka on suunnattu pankkiireille ja johtajille, jotka pakenevat verorahoillamme tavallisten ihmisten menettäessä kodeja ja työpaikkoja. On yksi ongelma: Rich päätti debytoida kappaleen "hyvän ystävänsä", Fox Newsin Glenn Beckin iltaisessa ohjelmassa, ja sen julkaisun oli määrä tapahtua Rick Santellin myrkyllisten veronvastaisten "teejuhlien" kanssa.
Mikä tässä on opetus? Vain sillä kontekstilla on merkitystä. Richin laulu ei ainoastaan lisännyt uskottavuutta Fox Newsin susi lampaan pukeutumiseen "populismiin", vaan hän vahvisti kantrimusiikin pitkäaikaista imagoa takapajuisten, kaiken-fobisten "punaniskaisten" musiikkina. Usko tai älä, kuva ei ole aina ollut tarkka.
Tässä Antonino D'Ambrosion uusi kirja on hyödyllinen. Sydämenlyönti ja kitara: Johnny Cash ja katkerat kyyneleet on intohimoinen ja huolellinen muotokuva yhdestä maan suurimmista legendoista – ja albumista, joka nosti hänet kiistan keskipisteeseen.
1960-luvun alkuun mennessä Cashista oli tullut populaarimusiikin supertähti. Alle vuosikymmenessä Tennesseen köyhien osakasviljelijöiden poika oli muuttunut gospel-kunnioista artistista yhdeksi niistä kourallisista, jotka edustavat kantrin, folkin ja nousevan rock 'n' rollin genren risteystä. Levy-yhtiöt näkivät hänet kultaisena poikana.
Ja silti Cash, joka ei tuntenut olevansa vapautettu maineesta, tunsi itsensä pysähdykseksi. Yksi hänen tiensä erota Sam Phillipsin Sun Recordsin kanssa Columbian hyväksi oli se, että hän piti jälkimmäistä paikkana, joka tarjosi enemmän luovaa vapautta. Rahaa oli kerätty joidenkin amerikkalaisen musiikin parhaista perinteistä, kappaleista, jotka personoivat työn, kamppailun ja toivon karua todellisuutta – Merle Travis, Carter-perhe, Woody Guthrie. Nämä olivat taiteilijoita, joiden perintöä Cash toivoi jatkavansa.
Katkerat kyyneleet on usein unohdettu albumi. Äskettäisessä haastattelussa D'Ambrosio huomauttaa, että "useimmissa hänen elämäkerroissaan on yksi kappale tai ehkä sivu. Mutta se on hauskaa, koska kaikessa tekemässäni tutkimuksessa Katkerat kyyneleet on yksi kahdesta tai kolmesta albumista, jotka hän aina sanoi olevan hänen suosikkinsa ja parhaat. "
Julkaistu lokakuussa 1964, Katkerat kyyneleet hän kohtasi valtavan vihamielisyyden levyteollisuudesta ja kantrimusiikista. Radioasemat kieltäytyivät soittamasta kappaleita siitä. Ironista tänään on, että albumi sisältää mahdollisesti yhden Cashin ohjelmiston tunnetuimmista kappaleista, "The Ballad of Ira Hayes".
Hayes, alkuperäiskansan Pima, on itse ikuistettu yhtenä neljästä merijalkaväestä, jotka on kuvattu nostamassa tähtiä ja raitoja Iwo Jiman taistelun jälkeen toisen maailmansodan aikana. Mutta kuten laulu osoittaa, hänen tarinansa oli kaukana voitosta. Kun Hayes saapui alun perin sankarin vastaanottamana kotiin, hänelle muistutettiin pian, että hän oli taistellut maan puolesta, joka vihasi häntä. Hänen omat demoninsa tulivat liikaa siedettäviksi ja hänet löydettiin kuolleena 32-vuotiaana, kun hän oli juonut itsensä kuoliaaksi Gila River Reservationissa kymmenen vuotta Iwo Jiman jälkeen.
Hayesin kaltaisten alkuperäiskansojen ahdinko huolestutti syvästi Cashia (joka väitti olevansa cherokeen syntyperä), ja tämä teema käy läpi jokaisen kappaleen Katkerat kyyneleet. Kirjassaan D’Ambrosio kutoi yhteen tarinoita lukemattomista hahmoista ja ryhmistä, jotka ovat vaikuttaneet albumin sisältöön – sekä suoraan että epäsuorasti.
Luettelo ihmisistä ei ole vain kantrimusiikin varhaisia hahmoja, vaan radikaaleja ja kumouksellisia tahoja, jotka saattavat järkyttää jopa oppineinta Cash-fania – erityisesti Greenwich Villagen folkskene. Tästä pienestä New Yorkin osasta peräisin olevat ihmiset ja taide vaikuttaisivat syvästi lukemattomiin vuosikymmenen muusikoihin, mukaan lukien Johnny Cashiin.
D'Ambrosio käyttää runsaasti tilaa paljastaakseen yksityiskohtia Cashin yhteydestä Village-kohtaukseen. Erityisen huomionarvoista on suhde nuoreen Bob Dylaniin. He olivat paljon enemmän kuin satunnaisia tuttavuuksia. Kuten kirjoittaja kertoo, Cash kunnioitti ja kiintyi nuorta folklaulajaa kohtaan niin paljon, että hän oli yksi harvoista, jotka puolustivat häntä pahamaineisen sähköisen esityksensä jälkeen vuoden 1965 Newport Folk Festivalilla.
Sitten oli Peter La Farge, laivaston veteraani, joka vietti vuosia jonkinlaisena vaeltavana sieluna ennen kuin asettui kylään. Nativen oikeuksien puolestapuhujan ja kirjailijan Oliver La Fargen poika, Peter ja Johnny Cash jakoivat paljon yhteistä. Molemmat olivat järkkymättömiä kappaleidensa merkityksen lisäämisessä ja taistelivat hampain ja kynsin levy-yhtiöiden kanssa oikeudestaan tehdä niin. Lisäksi molemmat kamppailivat pilleririippuvuuden kanssa.
Alkuperäiskansojen huono kohtelu sai heidät molemmat ehdottomaan raivoon. Kun he tapasivat toukokuussa 1962 – Cashin tuhoisan, deksedriinipitoisen esiintymisen jälkeen Carnegie Hallissa – he liittyivät välittömästi. "Johnny Cash rakasti häntä", D'Ambrosio sanoo, "ja hänen lyhyen yhdessäolonsa aikana hän inspiroitui uskomattoman paljon La Fargesta." Niistä kahdeksasta kappaleesta, jotka ilmestyvät Katkerat kyyneleet, La Farge kirjoitti viisi, mukaan lukien "The Ballad of Ira Hayes".
Joillakin tavoin Sydämenlyönti ja kitara on yhtä paljon Peter La Fargen elämäkerta kuin tarina Johnny Cashista. Tämä ei todellakaan ole kirjailijan häpeäksi, sillä huolimatta hänen tärkeästä panoksestaan kansan- ja protestimusiikin historiassa, La Farge on suurelta osin edelleen alaviite. Hänen kuolemansa vuonna 1965 lisää hänen nykypäivän hämäryyttään.
Yhtä tärkeitä kuin ihmisten tarinat Sydämenlyönti ja kitara ovat tarinoita siitä, mitä heidän ympärillään tapahtui. D'Ambrosio välttelee musiikkielämäkertojen väsynyttä kaavaa, joka yleensä kuvaa aiheensa tyhjiössä. Kun kirjailija seuraa Cashin uran ja musiikin kehitystä, lukija saa käsityksen kansalaisoikeusliikkeestä, McCarthy-iten krapulasta, joka vaivasi edelleen suurta osaa Yhdysvalloista, ja orastavasta alkuperäisten oikeuksien liikkeestä.
Cash oli pitkään ollut ristiriidassa levy-yhtiöiden kanssa hänen sisällöstään. Vaikka Columbia painosti häntä olemaan poptähti, laulaja ei voinut olla liikuttunut siitä, mitä hänen ympärillään tapahtui. Albumin tekeminen Katkerat kyyneleet ei todellakaan ilahduttanut häntä isojen peruukkien kanssa. D’Ambrosio väittää: "Oli vaikeaa olla äänekäs kansalaisoikeuksien kannattaja – tämä on vuosi 1964. Edes askel sen pidemmälle ja alkuperäiskansojen tukeminen - siinä on paljon rohkeutta ja rohkeutta."
Kun radioasemat kieltäytyivät soittamasta "The Ballad of Ira Hayes", Cash kurkotti taskuunsa maksaakseen koko sivun kirjeen. Mainostaulu -lehti moittii "suolitonta" musiikkilaitosta, joka kieltäytyi antamasta artistien suhtautua ympäröivään maailmaan. "Ira Hayes on vahva lääke", hän sanoi kirjeessä, "niin myös Rochester, Harlem, Birmingham ja Vietnam."
Sitä sensuuria Katkerat kyyneleet kohtaamat estivät sitä saamasta suosiota Cashin aikaisemmille töille. Tämä saattaa selittää sen nykyisen heikentyneen aseman hänen massiivisessa luettelossaan. Amerikan intiaanioikeusliikkeen jäsenille albumilla oli kuitenkin suuri merkitys. Dennis Banksia lainataan kirjassa sanoneen: "Cashin albumi on yksi varhaisimmista ja merkittävimmistä kannanotoista alkuperäiskansojen ja meidän ongelmiemme puolesta."
Johnny Cash olisi voinut esittää mukautuvan kantritähden roolia, kumartaen sitä, mitä laitos häneltä odotti: ole hiljaa ja laula. Mutta silloin se ei olisi tehnyt hänestä nykyään niin laajasti ihailtua Johnny Cashia. A Sydämen syke ja kitara osoittaa, että hänen työnsä on kiinteästi kietoutunut hänen syvään sosiaaliseen omantunnontuntoonsa. 1960-luvun kiehuva myrsky antoi tälle omalletunnolle – ja hänen halulleen testata hyväksyttävän rajoja – tilaa kukoistaa.
Jos ei muuta, tämä kirja voi auttaa kiinnittämään huomion uskomattoman tärkeään albumiin, joka ei ole vielä saanut määräaikaansa. Katkerat kyyneleet on osoitus siitä, mitä tapahtuu, kun taiteen ja politiikan väliset rajat murtuvat. Kuten D'Ambrosio sanoo: "Tämä on aidoin esitys Johnny Cashista. Hän yritti tehdä jotain erilaista ja sanoa jotain erilaista. Ja mielestäni todella, siitä hyvässä taiteessa on kyse."
Alexander Billet, musiikkitoimittaja, kirjailija ja aktivisti, on kolumnisti SleptOn-lehti ja elokuva- ja taideyhdistys. Hänen työnsä on ilmestynyt ZNetissä, SocialistWorker.org:ssa, MR Zinessa, CounterPunchissa ja PopMatters.comissa.
Z