"Hän haluaa valokuvata kaiken", nuori mies sanoi arabiaksi ystävälleen. Totta, olin ikkunalla, kamera valmiina. Mutta ei ole koskaan mahdollista saada kiinni noista nopeasti ohittavista hetkistä: kuten eilen, kaksi teiniä pyörällä, toinen ratsastaa, yksi sivusatula kuljettajan ja ohjaustangon välissä, mutta hymyilee leveästi. Tai poika kiinnittää aasinsa kärryihin ja ohjaa sitä talon puolelta vilkkaaseen liikenteeseen lähellä Sahan kaupunginosaa. 10 vuotta vanha? Tai lapsi tanssii häätyyliin: kädet ylhäällä, lantiot vapisevat, kun hän tanssii alas talonsa portaita pitkin. Ehkä 5-vuotias? Tai lasten aarre, jotka leikkivät hiekkakasalla [sumea, mutta sai sen kiinni!]
Liikkumattomat kuvat tai ne, jotka on otettu, kun ei ole taksissa repeytyneellä Gazan tiellä, ovat helpompia. Mutta silti hämmentää aiheeni. Kuten hajuvesimyyjä, erikokoisten pullojen, tuonnin, paikallisten oluiden kanssa. Olin kerran ostanut hienon Jasmin-hajuveden yhdeltä vilkkaan Rafah-kadun monista osastoista. Mutta voisinko muistaa minkä? Ei.
Palasin lähes tyhjän pullon kanssa, jossa oli vielä arvokasta tuoksua, ja vierailin muutamalla osastolla ennen kuin löysin oikean tai sellaisen, joka teki samanlaisen päihdyttävän öljyn. Ja tuoksut vaihtelevat: toiselta hajusteosastolta ostin Jasminin, mutta siinä oli kitkerä, pistävä purenta. Joten olin onnellinen, kun löysin kopion tänään.
On aina mielenkiintoista huomata, kuinka asiat tehdään eri tavalla. Kun Kanadassa pystyin ostamaan useimmissa paikoissa vain pakattuja nimimerkkihajuvesiä, täällä Gazassa voin maistaa ja kun löydän sopivan, hajustemies (?) pumppaa sen ruiskulla pieneen lasipulloon. Käytännöllinen ja viehättävä samaan aikaan.
Joten valokuvasin hänet tänään, mutta kaipasin ruiskua, koska koulutyttöjen väkijoukko, joka oli tungostanut minut harjoittelemaan englanninkielisiä lauseita, häiritsi häntä. Ostin injektiopulloja lahjaksi perheelle ja pyysin häntä laittamaan osan alkuperäiseen, lähes tyhjään pulloon. Hän lisäsi sen ja antoi sen lahjaksi veloituksen sijaan, aikeistani huolimatta. Näitä asioita tapahtuu koko ajan Palestiinassa.
Ammuttu talo ystävän kodin vieressä lähellä Rafahin rajaa on muistutus päivistä, jolloin israelilaiset siirtolaiset miehittivät Gazan. Ylös ammuttu maa – syvästi rypistynyt, pikemminkin Israelin F-16-pommituksesta – on muistutus piirityksestä ja tunneleista, vaikka ystävä ei tarvitse muistutuksia. Aikaisin tänä aamuna hän heräsi viimeisimpään F-16-kierrokseen maalla.
Hän kertoo minulle, kuinka hänen perheensä jäi kotiin verilöylyn aikana, vaikka useimmat muut alueen perheet lähtivät. Hänen oli uhmakas. Eikä ollut minnekään muualle mennä.
Vierailemme ystävän perheen luona, Mohammed Omer, toimittaja, jota pahoinpideltiin raa'asti palatessaan arvostetun Martha Gellhorn -journalismipalkinnon vastaanottamisesta. Tarina hänen kuulusteluistaan – joka merkitsi erityyppistä kidutusta – tunnetaan (yritysmedian ulkopuolella), ja hän on nyt toipumassa Hollannissa ja saa elintärkeää lääketieteellistä hoitoa yrittääkseen korjata osan hänen sisäelimilleen ja kurkulleen aiheutuneista laajoista vaurioista. .
John Pilger kirjoitti siitä, mukaan lukien Muhammedin todistus:
"Kun he pilkkasivat minua, he nauttivat eniten pilkavista kirjeistä, jotka olin saanut lukijoilta Englannista. Olin nyt ollut ilman ruokaa, vettä ja wc:tä 12 tuntia, ja kun se oli saatu seisomaan, jalkani vääntyivät. Oksensin ja pyörtyin. Muistan vain yhden heistä kaivavan, raapivan ja kynsillään kynsillään silmäni alla olevaa herkkää lihaa. Hän kauhisi päätäni ja kaivoi sormensa pääni ja tärykalvon välisiin kuulohermoihin. Kipu muuttui terävämmäksi, kun hän kaivoi kahta sormea kerrallaan. Toisella miehellä oli taistelukenkä kaulassani, painautuen kovaan lattiaan. Makasin siellä yli tunnin. Huoneesta tuli kivun, äänen ja kauhun eläintarha."
Ystäväni on auttanut minua löytämään talon, koska ainoa puhelinnumeroni oli väärä, ja Mohammed Omer on yleinen nimi Palestiinassa. Hänen sukunimensä on minulle uusi, koska en ole viettänyt paljon aikaa Rafahissa. Mutta seudulla se tiedetään, ja hänen talonsa on helppo löytää. Kun juttelen hänen perheensä kanssa, ystäväni vierailee uudelleen naapureidensa luona: monet tällä alueella asuvat ihmiset ovat suhteellisen hiljattain rakennetuissa taloissa, jotka korvaavat heidän Israelin räjähtämä tai pommitettu koti. Tämä on sama tarina Mohammedille ja hänen perheelleen.
Hänen perheensä on ihana, veljentytär suloinen ja ujo. Hänen äitinsä palvelee kaik, Eidissä suosittuja renkaanmuotoisia taatelikeksejä, jotka kuvailevat hänen tekemistään ja rohkaisivat minua ottamaan lisää.
Kun ratsastin pohjoiseen Gazaan, kaksi nuorta miestä ja minä aloimme puhua. Yksi, Maher, oli palaamassa töistä tunneleissa. Vaikka joillekin tunnelityö on kannattavaa ja heidän mielestään kuolevaisen riskin arvoista, Maher kutsui tätä päivää viimeiseksi päiväkseen. Hän työskenteli tunnelissa, kun IOF:n sotakoneet pommittivat tänä aamuna. Hänen onneksi hänen tunnelinsa oli riittävän kaukana, jotta hän ei antanut periksi hautaukselle tai räjähdyksen repimälle. Kahden muun kerrotaan menehtyneen pommi-iskuista todennäköisesti johtuneeseen kaasuvuotoon. Maan uutisia raportoitu.
Mutta 100 sekeliä, jonka Maher ansaitsee noin 11 tunnista tunneleissa, ei riitä pitämään häntä siellä. Ei tämän aamun jälkeen.
"Halas, 100 sekeliä mish nafer!”, mikä periaatteessa tarkoittaa, että 100 sekeliä ei ole sen arvoinen. Hän jatkaa aiemmasta työstään 13-vuotiaasta lähtien: "Työskentelin pohjoisessa kivihiilitehtaalla", hän kertoo. Jos ymmärrän hänet oikein, se on paikka, jossa valmistetaan argilan (vesipiippujen) hiiltä.
Opin, että Maher on yhteinen tuttava perheestä Hamzanuori vaimo Iman. Ja koska hän oli kotoisin Beit Lahiyasta pohjoisesta, hän tunsi myös marttyyrikuoleman Arafa Abd al Dayem (alayerham). Arafa murskattiin nuolipommista, jonka Israelin armeija ampui häneen ja siviileihin verilöylyn aikana.
"Hän oli hyvä mies", Maher sanoo, ja minä sanon.
Tien varrella on roiske, ja taksimme ajaa hitaasti vastakkaiselle kaistalle välttäen sotkua. Syntyy lyhyt keskustelu siitä, mikä hedelmä on – omenat, persikat – ja päätetään, että molemmat ovat hajallaan maassa. Harmi, ja sitäkin enemmän tieto siitä, että tämä on tullut Israelin kautta ja on todella arvokasta, koska se on kestänyt pitkiä odotuksia rajanylityspaikalla (olettaen normaalit israelilaiset ylitysstandardit) ja mahdollisesti viivästyksiä ylitysluvan saamisessa.
Helisemme yhden murskaantuneiden autojen kasan ohi. Ennen piiritystä romuautoja vietiin Israelin romutehtaille. Nyt paalut ovat kaikkialla Gazassa, kasvavat ja ruostuvat.
Gazassa hyppään taksista ja kävelen naapuruston läpi, jossa uusi ravintola-lomakohde on avattu. Ilmeisesti vuosia sitten sitä käytettiin melko eksklusiivisena hotellilomakohteena, minkä jälkeen se oli lepotilassa useiden vuosien ajan. Nyt perhe on ostanut kiinteistön ja saanut sen taas käyntiin. Se on kaikki puita, harvinaisuus Gazan kaupungissa tai itse kaistalla, ja ihana yöllä lyhtyjen ja pehmeiden valojen kanssa.
On se aika yöstä, jolloin aurinko on laskenut, mutta taivaalla on kirkasta valoa, mikä tekee upeista siluetteista, erityisesti sellaisista puista, jotka ovat ainutlaatuisia tämäntyyppisille ilmastoille.
ZNetwork rahoitetaan yksinomaan lukijoidensa anteliaisuudesta.
Lahjoita