[مطالب زیر بر اساس آدرس شروع به دانشجویان فارغ التحصیل گروه زبان انگلیسی دانشگاه کالیفرنیا در برکلی در تئاتر یونانی هرست، 15 می 2005 است.]
زمانی که برای ایراد این سخنرانی دعوت شدم، عنوانی از من خواستند. دیلی کردم و هوس کردم، التماس کردم که بیشتر وقت بزارم و البته مهلتش گذشت. عنوانی که واقعاً میخواستم پیشنهاد کنم پاسخی بود که همهی شما وقتی از رشتهتان پرسیدند انتظارش را داشتید: با آن چه خواهید کرد؟ برای تحصیل در رشته زبان انگلیسی، زندگی کردن نه تنها با پرسشگری، بلکه با زیر سوال رفتن است. زندگی با علامت سوالی است که مستقیماً روی پیشانی شما قرار می گیرد. زندگی کردن، دست کم در برخی مواقع، در حالت «ترس وجودی» است. انسانگرا بودن، یعنی نه تنها به وضوح سطح اشیا و دیدن فراتر از آن سطوح، بلکه به معنای قرار دادن خود است. در تقابل، هر چند ظریف، مخالفتی که جامعه به ندرت به شما اجازه می دهد فراموش کنید: با چه کاری می خواهید بکنید که?
برای فارغ التحصیل اخیر، جامعه آمریکا - با تمام قدرت مبتذل و مبتذل خود - با این سوال طنین انداز می شود. از دوستان، از اقوام، و شاید حتی از والدین عجیب و غریب اینجا و آنجا می آید. برای پسر یا دختری که دانشآموز زبان انگلیسی میشود، دقیقاً روی پارادوکس بزرگ والدین انگشت میگذارد: شما فرزندانتان را بزرگ میکنید که خودشان تصمیم بگیرند، میخواهید فرزندانتان خودشان تصمیم بگیرند – و سپس یک روز، در بهشت، آنها ساخت تصمیمات خودشان و اکنون والدین محکوم هستند که هر روز با همدردی تحقیرآمیز دوستان شما روبرو شوند - شان کودکان، البته، رشته های اقتصاد یا رشته های مهندسی یا پیش پزشکی هستند - و برای مقابله با ترس خود در مورد آینده فرزندانتان.
این روزها رشته زبان انگلیسی یا هر دانشجوی علوم انسانی آسان نیست. این امر مستلزم نوع خاصی از عزم، و امتناع است - امتناع آزاردهنده، برای برخی از دوستان و خانوادههای ما، و برای بسیاری از کارفرمایان - برای تصمیمگیری، یا حداقل گرفتن آن نوع «تصمیمهای عملی» که بسیاری از جامعه از ما می خواهد این نشان دهنده عزم است، یعنی نه تنها انجام برخی کارها - خواندن کتاب های خاص و یادگیری شعرهای خاص، به دست آوردن یا اصلاح یک ذهن خاص - اما عدم انجام کارهای دیگر: اصولاً، تصمیم نگرفتن، در حال حاضر، به سرعت، چگونه زندگی خود را به دست خواهید آورد. یعنی تصمیم نگیرید چگونه وجود خود را توجیه کنید. زیرا از دیدگاه بخش بزرگی از جامعه آمریکا، سؤال وجودی در انتها یک سؤال اقتصادی است: شما کی هستید و توجیه اقتصادی شما برای بودن چیست؟
بزرگان انگلیسی و دیگر انسانگرایان مصمم، نه تنها با خواندن شکسپیر، چاسر، جویس، وولف یا زورا نیل هرستون، بلکه با امتناع از پاسخگویی به این سؤال، در مواجهه با فشار شدید، خود را متمایز میکنند. چه آنها آن را تصدیق کنند یا نه - چه آنها دانستن چه نباشد – و هر کاری که در نهایت تصمیم بگیرند با «آن» انجام دهند، توسعه تخیل اخلاقی را مهمتر از تأمین خود توجیه اقتصادی میدانند.
چنین نگرشی هرگز در این کشور محبوبیت خاصی نداشته است. پس از 11 سپتامبر 2001 کاملاً مشکوک شد - و شما البته از کلاس 11 سپتامبر هستید، که تنها چند روز قبل از آن حملات و دنیای تغییر یافته ای که آنها وارد آن شده اید، به اینجا رسیده اید. خود را به عنوان پرسشگر، به عنوان انسان گرا، در حال حاضر تا حدی در تعریف خود، چه خوب و چه بد، به عنوان افراد خارجی رفته اید.
باید اعتراف کنم: من هم نوزده روز سرگروه انگلیسی بودم. این در برکلی شرق، در کالج هاروارد بود، و من یک پناهنده از فلسفه بودم - منطق و ریاضیات بیش از حد برای من بسیار کاربردی بود - و آنقدر به انگلیسی درنگ کردم تا در یک دوره آموزشی بنشینم ( در مورد "تا پاییز" کیتس)، قبل از اینکه به سمت رشته خودم فرار کنم، رشته ای را خودم طراحی و طراحی کردم و با توجه عملی بیشتر به آینده، "ادبیات مدرن و زیبایی شناسی" نامیدم.
که البته به این معنی بود که تقریباً بیست و پنج سال پیش امروز من در جایی که شما اکنون هستید نشسته بودم و به یک نخ بسیار نازک آویزان بودم. اندکی بعد متوجه شدم که در آپارتمانی کوچک در کمبریج، ماساچوست به پشت دراز کشیده و مشغول خواندن کتاب هستم. نیویورک تایمز و بررسی نیویورک - کاملاً: اساساً تمام روز، هر روز را می گذرانم، به پشت دراز می کشم، مطالعه می کنم، با پول هدایای فارغ التحصیلی زندگی می کنم و با تحویل برنج سرخ شده از رستوران هنگ کنگ (که اتفاقاً دو در آن طرف تر است - زندگی می کنم - هر چند احساس می کردم که نمی توانست وقت بگذارد تا آپارتمان را ترک کند یا تخت را برای برداشتن آن بگذارد). تحویلدهنده غذای چینی با بیعلاقگی به من نگاه کرد و بعد از اینکه یک ماه به دو ماه رسید، کمی آگاهانه. اگر آنچه را که اکنون می دانم می دانستم، می گفتم افسرده بودم. اما در آن زمان این تصور را داشتم که در حال استراحت هستم.
در نهایت نویسنده شدم، که راهی برای غلبه بر هراس وجودی نیست، بلکه راهی برای زندگی با آن و حتی کسب درآمد متوسط از آن است. شاید برخی از شما آن راه را دنبال کنید. اما هر کاری که تصمیم گرفتید «با آن انجام دهید»، به یاد داشته باشید: چه هنوز آن را بدانید یا ندانید، با یادگیری نحوه خواندن، یادگیری نحوه سؤال کردن، یادگیری نحوه شک کردن خود را محکوم کرده اید. و این سخت ترین زمان است - سخت ترین زمان که به یاد دارم - برای داشتن آن مهارت ها. با این حال، هنگامی که آنها را دارید، دور انداختن آنها آسان نیست. اینکه خود را مجبور کنید بین آنچه در مورد جهان به شما گفته می شود، چه دولت شما صحبت می کند، چه رئیس شما، یا حتی خانواده یا دوستانتان، و آنچه که خودتان نمی توانید در مورد آن دنیا بفهمید، شکاف را ببینید - این داشتن چشم انداز همیشه خوشایند نیست. این می تواند سنگین و ناخوشایند باشد و همیشه شما را خوشحال نمی کند.
فکر میکنم تا حدودی نویسنده شدم زیرا متوجه شدم که تفاوت خمیازه بین آنچه به من گفته میشود و آنچه میتوانم ببینم اجتنابناپذیر است. من با نوشتن در مورد جنگ و کشتار و خشونت شروع کردم. همانطور که از یک افسر خدمات خارجی در هائیتی آموختم، وزارت امور خارجه یک اصطلاح فنی برای کشورهایی دارد که بیشتر درباره آنها می نویسم: ضرب و شتم TFC. TFC - در اصطلاح رسمی وزارت امور خارجه - مخفف "کشورهای کاملاً لعنتی" است. پس از دو دهه از آن زمان، از سالوادور و هائیتی و بوسنی و عراق، مادرم - که قبلاً مجبور بود با اضطراب پسری که در حال به دست آوردن پسری است کنار بیاید. آموزش گران قیمت در «ادبیات مدرن و زیباییشناسی» - هنوز هم به صورت دورهای میپرسد: آیا نمیتوانی برای تغییر به جایی خوب بروی؟
زمانی که من در جایی که شما نشسته اید نشسته بودم، موضوع آمریکای مرکزی و به ویژه جنگ در السالوادور بود. آمریکا، در جریان شکست در ویتنام، سعی داشت از متحدان خود در جنوب محافظت کند - برای محافظت از رژیمهای مورد حمله شورشهای چپ - و این کار را با حمایت از یک دولت در السالوادور انجام میداد که با قتل عام خود در حال جنگ بود. مردم. من در مورد یکی از آن رویدادها در اولین کتابم نوشتم، قتل عام در ال موزوتهکه از قتل هزاران یا بیشتر غیرنظامی توسط یک گردان نخبه جدید ارتش سالوادور خبر می داد - گردانی که آمریکایی ها آموزش داده بودند. هزار غیرنظامی بی گناه در چند ساعت با قمه و ام-16 کشته شدند.
اکنون که به آن داستان نگاه میکنم - و به بسیاری از داستانهای دیگری که در طول سالها پوشش دادهام، از آمریکای مرکزی تا عراق - اکنون میبینم که تا حدودی سعی میکردم نوعی وضوح اخلاقی پیدا کنم: مکانی، اگر بخواهید. ، جایی که آن شکافی که من در مورد آن صحبت کردم، بین آنچه می بینیم و آنچه گفته می شود، وجود نداشت. کجا بهتر از دنیایی که قتل عام ها و کشتارها و شکنجه ها اتفاق می افتد، در مکانی، یعنی جایی که شر می یابیم، آن مکان را پیدا کنیم. چه چیزی می تواند واضح تر از این نوع شیطان باشد؟
اما متوجه شدم که اصلا مشخص نیست. با یک ژنرال سالوادور در مورد قتل عام هزار نفری که او دستور داده بود گپ بزنید و او به شما خواهد گفت که این یک ضرورت نظامی بوده است، که آن افراد با حمایت از چریک ها خود را در معرض خطر قرار داده اند، و "چنین چیزهایی در جنگ اتفاق می افتد". با سرباز وظیفه جوانی که قمه به دست داشت صحبت کنید و او به شما خواهد گفت که از کاری که باید می کرد متنفر بود، هنوز در مورد آن کابوس می بیند، اما او دستورات را اجرا می کرد و اگر امتناع می کرد کشته می شد. با مقام وزارت امور خارجه که به انکار این قتل عام کمک کرد، صحبت کنید و او به شما خواهد گفت که هیچ مدرک قطعی وجود ندارد و در هر صورت، او این کار را برای حفظ و ارتقای منافع حیاتی ایالات متحده انجام داده است. هیچ کدومشون دروغ نمیگن دریافتم که اگر به دنبال شر بگردید، به محض اینکه اجساد را پشت سر بگذارید، برای یافتن چهره ژرفای مورد نیاز مشکل زیادی خواهید داشت.
اجازه بدهید مثال دیگری بزنم. این مربوط به سال 1994 است، در یک روز گرم فوریه در بازاری شلوغ در شهر محاصره شده سارایوو. من با یک خدمه تلویزیونی بودم - داشتم در ABC News برای پیتر جنینگز مستندی درباره جنگ در بوسنی می نوشتم - اما برنامه ما مثل همیشه از بین رفته بود و هنوز به بازار شلوغ نرسیده بودیم که یک خمپاره فرود آمد. . چند لحظه بعد وقتی با دوربینهایمان رسیدیم، باتلاق تاریکی از خون و بدنهای شکسته را دیدیم و در آن حیرتزده، داغدگان، در میان بوی بد کوردیت، فریاد میکشیدند و ناله میکردند. دو مرد که با چکمههای لاستیکی تا زانو در دریاچه سیاه و غلیظی ایستاده بودند، از قبل شروع به انداختن اعضای بدن به پشت کامیون کرده بودند. در حالی که روی سنگفرش خیس لیز خوردم، تمام تلاشم را کردم تا اجساد و اجزای آنها را بشمارم، اما کار غیرممکن بود: پنجاه؟ شصت؟ وقتی همه تطبیق های پر زحمت انجام شد، شصت و هشت نفر در آنجا مردند.
همانطور که اتفاق افتاد، روز بعد با قاتل آنها قرار ناهار گذاشتم. رهبر صربها که در ویلای کوهستانی خود توسط تعدادی محافظ خوش تیپ احاطه شده بود، علاقه چندانی به تعداد کشته شدگان نداشت. داشتیم خورش میخوردیم او پرسید: "گوش های آنها را چک کردی؟" متاسفم؟ «در گوششان یخ بود.» روی این حرف مکث کردم و روی خورش کار کردم. متوجه شدم منظور او این بود که اجساد اجساد از سردخانه ای هستند که کاشته شده بودند، که کل صحنه توسط ماموران اطلاعاتی بوسنی ساخته شده بود. او یک روانپزشک بود، این مرد، و بعد از چند دقیقه بحث به نظرم رسید که برای متقاعد کردن خود به صحت این ادعا بسیار پیش رفته است. من داشتم از او پروفایل می نوشتم و او البته نمی خواست در مورد اجساد یا مرگ صحبت کند. او ترجیح داد از دیدگاه خود برای ملت صحبت کند. [1]
برای من، مشکل در به تصویر کشیدن این مرد ساده بود: سطح جنایات او علاقه شخصیت او را کمرنگ کرد. انگیزه های او ناچیز بود و به هیچ وجه با دردی که ایجاد کرده بود تناسبی نداشت. اغلب مشکل با شر است و به همین دلیل است که در تجربه من، صحبت با قاتلان دسته جمعی همیشه ناامید کننده است. اعمال شیطانی بزرگ چنان به ندرت شخصیت قدرتمندی را ایجاد می کند که رابطه بین این دو تقریباً تصادفی به نظر می رسد. به عبارت دیگر، آن رابطه را ملودرام تعریف نمیکند، آنطور که داستانهای عامه پسند میگویند. برای درک این قاتل دسته جمعی به داستایوفسکی یا کنراد نیاز دارید. [2]
اجازه دهید به زمان خود نزدیکتر شوم، زیرا شما کلاس 11 سپتامبر هستید و ما برای مثال کم نداریم. در تجربه من هرگز دروغگویی صریح تا این حد بر زندگی عمومی ما تسلط نداشته است. فکر میکنم این موضوع کمتر به خود ایدئولوژی مربوط میشود تا این که به کشور ما حمله شد و از حملات پالمر پس از جنگ جهانی اول، تا بازداشت ژاپنی-آمریکاییها در طول جنگ جهانی دوم، تا شکار جادوگران مک کارتی. در طول دهه پنجاه - آمریکا تمایل دارد به چنین حملاتی یا تهدید آنها به شیوههای پارانوئیدی قابل پیشبینی پاسخ دهد. به طور قابل توجهی، با «مظنونان معمولی» و با تقسیم جهان، به طور دراماتیک و هیستریک، به یک بخش خوب و یک بخش بد. 11 سپتامبر نیز از این قاعده مستثنی نبود: در واقع، پس از آن - همزمان با زمان شما در اینجا - ما این گرایش آمریکایی را در خالص ترین شکل خود دیده ایم.
یکی از تمایزهای خوشایند بین دورانی که در آن زندگی میکنیم و دورههای دیگری که ذکر کردم، صراحت نسبی مقامات دولتی ما - باید آن را صراحت بیسابقه بدانم - در توضیح چگونگی درک آنها از رابطه قدرت و حقیقت است. مقامات ما به عنوان مشاور ارشد رئیس جمهور که نامش فاش نشده، معتقدند که قدرت می تواند حقیقت را تعیین کند پاییز گذشته برای یک خبرنگار توضیح داد:
ما اکنون یک امپراتوری هستیم و وقتی عمل می کنیم، واقعیت خود را می سازیم. و در حالی که شما در حال مطالعه آن واقعیت هستید - همانطور که می خواهید عاقلانه - ما دوباره عمل می کنیم و واقعیت های جدید دیگری را ایجاد می کنیم، که شما هم می توانید آنها را مطالعه کنید، و به این ترتیب همه چیز مرتب می شود. [3]
مشاور گفت که گزارشگر عضوی از «جامعه مبتنی بر واقعیت» است که قرار است واقعیتی را که دولت ایجاد میکند «مطالعه خردمندانه» کند. اکنون مهم است که بدانیم - و منظور من از "ما" همه اعضای "جامعه مبتنی بر واقعیت" است - که رهبران فعلی ما واقعاً این را باور دارند، همانطور که هر کسی می داند که زمان زیادی را صرف مطالعه 11 سپتامبر کرده است. و جنگ عراق و رسواییهای مختلفی که از آن وقایع نشأت گرفتهاند - رسوایی «سلاحهای کشتار جمعی» و رسوایی ابوغریب، فقط دو مورد را نام ببریم.
چیزی که در مورد هر دوی آنها جالب است این است که قلب رسوایی، عمل اشتباه، درست در مقابل ما قرار دارد. عملاً هیچ چیز مهمی برای فاش شدن باقی نمانده است. از زمان واترگیت، ما روایت نسبتاً ثابتی از رسوایی داشته ایم. ابتدا افشاگری دارید: مطبوعات، معمولاً با کمک افشاگران مختلف در داخل حکومت، تخلفات را فاش می کنند. سپس، زمانی که دولت - دادگاهها، یا کنگره، یا، مانند واترگیت، هر دو - روایتی پرزحمت از آنچه دقیقاً اتفاق افتاده است، میسازد: یک داستان رسمی، داستانی که جامعه - که جامعه - میتواند روی آن توافق کند. آن وقت کفاره دارید، وقتی قضات حکم صادر می کنند، بدکاران مجازات می شوند و جامعه به حالت فضل باز می گردد.
آنچه زمان ما را متمایز می کند - زمان 11 سپتامبر - پایان این روایت رسوایی است. با رسوایی های مربوط به سلاح های کشتار جمعی و ابوغریب، ما در مرحله اول گیر کرده ایم. ما وحی داشتیم; ما از این کار اشتباه می دانیم به تازگی، در یادداشت داونینگ استریتما گزارشی از یک بحث در سطح بالا در بریتانیا داشتیم، تقریباً هشت ماه قبل از جنگ عراق، که در آن رئیس اطلاعات بریتانیا به صراحت به نخست وزیر می گوید - افسر اطلاعاتی به تازگی از واشنگتن برگشته است - که نه تنها رئیس جمهور ایالات متحده تصمیم گرفت که "اقدام نظامی... اجتناب ناپذیر است" اما - به قول رئیس اطلاعات بریتانیا - "اطلاعات و حقایق حول این سیاست ثابت می شد." این یادداشت برای هفته ها علنی شده است. [4]
پس ما آیات داشتیم; می دانیم چه اتفاقی افتاده است چیزی که ما نداریم اعتراف روشن – یا قضاوت – گناه است، مانند تحقیقات جدی کنگره یا قضایی که ما را در پی خواهد داشت، یا هر مجازاتی. آن مقامات عالی مسئول هنوز بر سر کار هستند. در واقع، آنها نه تنها مجازاتی دریافت نکرده اند. بسیاری ارتقا یافته اند. و ما - من و شما، همه اعضای جامعه مبتنی بر واقعیت - مانده ایم که ببینیم، مجبور شویم ببینیم. و این، برای همه ما، یک بار مفسده، دیوانه کننده، اما همچنین یک بار اجتناب ناپذیر است.
اجازه دهید یک مثال آخر را برای شما بیان کنم. مثال در قالب یک نمایشنامه کوچک است: نمایشنامه ای مبتنی بر واقعیت که از مرکز فعلی کمدی آمریکایی به ما می رسد. منظورم اتاق کنفرانس مطبوعاتی پنتاگون است، جایی که کمدی های واقعی واقعی اجرا می شود. زمان چند هفته پیش است. شخصیت های نمایشی، وزیر دفاع دونالد رامسفلد هستند. نایب رئیس ستاد مشترک (و به زودی ارتقا خواهد یافت) ژنرال پیتر پیس از تفنگداران دریایی؛ و البته ایفای نقش احمق، یک خبرنگار حقیر و بدبخت.
سؤال خبرنگار با بحثی درگیر اما کاملاً منشأ در مورد ابوغریب آغاز میشود و این واقعیت که همه گزارشها حاکی از آن است که چیزی سیستماتیک - چیزی که توسط مقامات بالاتر دستور داده شده است - در آنجا در جریان است. او به یادداشت سانچز اشاره می کند که اخیرا منتشر شده است که در آن ژنرال فرمانده وقت عراق، سپهبد ریکاردو سانچز، دوازده تکنیک بازجویی را تایید کرد همانطور که گزارشگر میگوید، «بسیار فراتر از محدودیتهای تعیینشده توسط کتابچه راهنمای میدانی ارتش است». گزارشگر همچنین به «تقویت» خارقالعادهای اشاره میکند (بهعنوان آدمربایی، که در آن افراد توسط ماموران اطلاعاتی ایالات متحده از خیابانها ربوده میشوند و به کشورهای ثالثی مانند سوریه و مصر آورده میشوند تا شکنجه شوند). سوال او و پاسخ مسئولان این است:
خبرنگار بدبخت: و من تعجب می کنم که آیا شما فقط به این پیشنهاد که یک مشکل سیستماتیک وجود دارد به جای انواع سوء استفاده های فردی که قبلاً شنیده ایم پاسخ دهید.
وزیر رامسفلد: من فکر نمیکنم حتی یک مورد از تحقیقات انجام شده باشد، که باید شش، هفت، هشت یا نه باشد -
سرعت کلی: ده بررسی عمده و 300 تحقیق فردی از یک نوع.
وزیر رامسفلد: و آیا یکی را دیده اید که آن را سیستماتیک یا سیستماتیک توصیف کند؟
سرعت کلی: نه آقا.
رامسفلد: من هم ندارم
خبرنگار بدبخت: در مورد -؟
رامسفلد: سوال؟
[خنده] [5]
و همانطور که دیگر خبرنگاران می خندیدند، وزیر رامسفلد در واقع تلاش برای پیگیری را نادیده گرفت و به سوال بعدی ادامه داد.
اما خبرنگار بدبخت چه می خواست بگوید؟ تنها چیزی که ما داریم تلاش کوتاه او برای این سوال است: «درباره چه؟» البته هرگز نخواهیم فهمید. شاید او می خواست از اولین گزارش ابوغریب به کارگردانی سرلشکر ارتش ایالات متحده آنتونیو تاگوبا، که در نتیجه گیری خود نوشته بود، بخواند.
که بین اکتبر و دسامبر 2003، در بازداشتگاه ابوغریب، حوادث متعددی از آزار جنایتکارانه سادیستی، آشکار و عمدی صورت گرفت... این سیستمیک و سوء استفاده غیرقانونی عمدا انجام شده است…. [تاکید شده است.] [6]
یا شاید این از گزارش صلیب سرخ، که تنها گزارش همزمان از آنچه در ابوغریب می گذشت، توسط شاهدان آن زمان ثبت شده است:
این روش های اجبار جسمی و روانی توسط اطلاعات نظامی در الف اصولی روشی برای گرفتن اعترافات و استخراج اطلاعات یا اشکال دیگر همکاری از افرادی که در ارتباط با جرایم امنیتی مشکوک دستگیر شده اند یا به نظر می رسد دارای "ارزش اطلاعاتی" هستند. [تأکید اضافه شده] [7]
(البته در اینجا باید توجه داشته باشم که خود ارتش تخمین زده است که بین 85 تا 90 درصد از زندانیان ابوغریب "هیچ ارزش اطلاعاتی" ندارند.)
بین آن تبادل کوچک دراماتیک -
رامسفلد: و آیا یکی را دیده اید که آن را سیستماتیک یا سیستماتیک توصیف کند؟
سرعت کلی: نه آقا.
رامسفلد: من هم ندارم -
- و حقیقت، شکاف وسیعی از دروغ وجود دارد. زیرا این گزارشها از واژههای «سیستماتیک» و «سیستماتیک» استفاده میکنند - آنها در آنجا هستند، سیاه و سفید - و اگرچه گزارشها کاستیهای زیادی دارند، اما حقیقت این است که آنها حقایق اساسی را درباره ابوغریب به ما میگویند: اول، شکنجه و سوء استفاده سیستماتیک بود. که توسط مقامات بالاتر دستور داده شده است، و همانطور که دولت گفته است توسط «چند سیب بد» انجام نشده است. مسئولیت آن را می توان - در اسنادی که علنی شده است - در رده های بالای دولت، تصمیمات مقامات وزارت دادگستری و وزارت دفاع و در نهایت کاخ سفید ردیابی کرد. اهمیت آنچه ما در مورد ابوغریب می دانیم - و مهمتر از همه، آنچه تقریباً به طور قطع هنوز ادامه دارد - نه تنها در عراق، بلکه در خلیج گوانتانامو، کوبا، و پایگاه هوایی بگرام در افغانستان و سایر نظامیان. و پایگاه های اطلاعاتی، برخی سری، برخی نه، در سراسر جهان - واضح است: پس از 11 سپتامبر، اندکی پس از اینکه همه شما به برکلی آمدید، دولت ما تصمیم گرفت این کشور را از کشوری که رسماً شکنجه نمی کند، به کشوری رسمی تبدیل کند، که انجام می دهد.
آنچه در مورد این واقعیت جالب است پنهان بودن آن نیست بلکه آشکار شدن آن است. ما این را می دانیم - یا بهتر است بگوییم کسانی که مایل به خواندن هستند آن را می دانند. کسانی که می توانند شکاف بین آنچه مسئولان می گویند و واقعیت ها را ببینند. و ما، همانطور که گفتم، نسبتاً اندک هستیم. وزیر رامسفلد می تواند آنچه را که در آن کنفرانس خبری تلویزیون ملی گفت، بگوید زیرا هیچ کس حاضر به خواندن گزارش ها نیست. پس ما بین آنهایی که مایل به گوش دادن و باور هستند و کسانی که مصمم به خواندن، فکر کردن و کشف کردن هستند تقسیم شده ایم. و شما، رشتههای انگلیسی کلاس 2005، اولین قدم سرنوشتساز را برای شمارهگذاری خود، شاید غیرقابل جبران، در دسته دوم برداشتهاید. شما گامی در مسیر تجربه گرا بودن کلمه برداشته اید.
اکنون به دایره کامل رسیده ایم - تمام راه را به این سوال برمی گردیم: با چه کاری می خواهید بکنید که? من نمی توانم به این سوال پاسخ دهم. در واقع من هنوز برای خودم جواب نداده ام. اما من می توانم با ذکر یک شعر به شما نشان دهم که با «آن» چه کاری می توانید انجام دهید. اثر یکی از دوستانم است که تقریباً یک سال پیش، پس از یک زندگی کامل و باشکوه، در سن نود و سه سالگی درگذشت. چسلاو میلوش یک اسطوره در برکلی بود، البته برنده جایزه نوبل - و او به اندازه هر مرد دیگری بی عدالتی را در زندگی خود دید. او نازیسم و استالینیسم را تحمل کرد و سپس به برکلی آمد تا چهار دهه در خانه ای زیبا در بالای قله گریزلی زندگی کند و بنویسد.
بگذارید یکی از شعرهای او را برایتان بخوانم: شعری است ساده، به قول خودش ترانه است، اما با تمام زیبایی و سادگی اش به موضوع این گفتار نزدیک است.
یک آهنگ در پایان
از جهان
در روزی که دنیا تمام می شود
زنبوری دور شبدر می چرخد،
یک ماهیگیر توری درخشان را ترمیم می کند.
گرازهای خوشبخت در دریا می پرند،
در کنار باران، گنجشک های جوان مشغول بازی هستند
و مار همانطور که همیشه باید باشد، پوست طلایی است.
در روزی که دنیا تمام می شود
زنان زیر چتر خود در میان مزارع قدم می زنند،
یک مست در لبه یک چمن خواب آلود می شود،
سبزی فروشان فریاد می زنند
خیابان
و یک قایق بادبان زرد به جزیره نزدیک تر می شود،
صدای ویولن در هوا می ماند
و به یک شب پر ستاره منتهی می شود.
و کسانی که انتظار رعد و برق و رعد را داشتند
ناامید هستند.
و کسانی که انتظار نشانه ها و برج های فرشتگان را داشتند
باور نکن الان داره اتفاق میفته
تا زمانی که خورشید و ماه بالا هستند،
تا زمانی که زنبور عسل از گل رز دیدن می کند،
تا زمانی که نوزادان گلگون به دنیا می آیند
هیچ کس باور نمی کند که اکنون این اتفاق می افتد.
فقط یک پیرمرد سپید مو، که پیامبر می شد
با این حال پیغمبر نیست، زیرا خیلی سرش شلوغ است،
در حالی که خود را می بندد تکرار می کند
گوجه فرنگیها:
هیچ انتهای دیگری از جهان وجود نخواهد داشت،
هیچ انتهای دیگری از جهان وجود نخواهد داشت.
«دنیا پایان دیگری نخواهد بود.» باید اضافه کنم که در پایان شعر دو کلمه وجود دارد، یک مکان و یک تاریخ. چسلاو آن شعر را در سال 1944 در ورشو نوشت. آیا میتوانیم جای بهتری برای پایان دنیا بیاندیشیم؟ شاید هیروشیما 1945؟ یا برلین 1945؟ یا حتی شاید مرکز شهر نیویورک در سپتامبر 2001؟
هنگامی که چسلاو میلوش شعر خود را در سال 1944 در ورشو نوشت، کسانی بودند، مانند اکنون، که پایان جهان را دیدند و کسانی که ندیدند. و اکنون، مانند آن زمان، حقیقت اهمیت دارد. صداقت - بسیار نادرتر از استعداد یا درخشش - اهمیت دارد. در آن شعر زیبا، که توسط مردی - شاعر، هنرمند - سروده شده است که در تلاش برای زنده ماندن در انتهای جهان است، پیرمرد سپید مویی که گوجههایش را میبندد، شبیه شماست. او ممکن است پیامبر نبود اما می توانست ببیند. اعضای کلاس 11 سپتامبر، هر تصمیمی که تصمیم بگیرید «با آن انجام دهید» - چه نویسنده باشید یا استاد یا روزنامهنگار، یا پرستار یا وکیل یا مدیر - امیدوارم به آن مرد و گوجهفرنگیهایش فکر کنید و ایمان خود را حفظ کنید. با او. امیدوارم آن مرد و روحیه پرسشگر خود را به یاد بیاورید. آیا جای خود را در کنار او حفظ خواهید کرد؟
یادداشت
1. به «بوسنی: نقطه عطف» من مراجعه کنید بررسی نیویورک، فوریه 5، 1998.
2. مقاله من، "کشش اروتیک عجیب" را ببینید. Zoetrope All-Story، تابستان 2003.
3. رجوع کنید به ران ساسکیند، «بدون شک،» مجله نیویورک تایمز، اکتبر 17، 2004.
4. به مقاله من، "راه مخفی برای جنگ" مراجعه کنید بررسی نیویورک، ژوئن 9، 2005.
5. به گزارش وزارت دفاع، 29 مارس 2005 مراجعه کنید.
6. سرلشکر آنتونیو ام. تاگوبا، «ماده 15-6 تحقیق در مورد تیپ 800 پلیس نظامی» («گزارش تاگوبا»). جمع آوری شده در من شکنجه و حقیقت: آمریکا، ابوغریب و جنگ با تروریسم (New York Review Books, 2004).
7. رجوع کنید به «گزارش کمیته بینالمللی صلیب سرخ (ICRC) در مورد رفتار نیروهای ائتلاف با اسیران جنگی و سایر افراد تحت حمایت کنوانسیون ژنو در عراق در هنگام دستگیری، بازداشت و بازجویی، فوریه 2004. جمع آوری شده در شکنجه و حقیقت.
مارک دانر، نویسنده قدیمی ستاد نیویورکر و مشارکت کننده مکرر مجله نیویورک ریویو آو بوکز، استاد روزنامه نگاری در دانشگاه کالیفرنیا در برکلی و هنری آر. لوس پروفسور در کالج بارد است. جدیدترین کتاب او است شکنجه و حقیقت: آمریکا، ابوغریب و جنگ با تروریسم، که قطعات او را در مورد شکنجه و عراق جمع آوری می کند که برای اولین بار در نیویورک ریویو آو بوکز منتشر شد. آثار او را می توان در markdanner.com.
کپی رایت 2005 مارک دانر
[این مقاله در شماره 23 ژوئن منتشر شده است نقد و بررسی کتاب نیویورک. برای اولین بار در اینترنت ظاهر شد Tomdispatch.com، وبلاگی از موسسه ملت، که جریان ثابتی از منابع، اخبار و نظرات جایگزین را از تام انگلهارت، سردبیر طولانی مدت در انتشارات و نویسنده ارائه می دهد. انتهای پیروزی فرهنگ و آخرین روزهای انتشار.]
ZNetwork صرفاً از طریق سخاوتمندی خوانندگان آن تأمین می شود.
اهدا