Boyah J. Farah-ek Somaliako gerratik ihes egin zuen Ameriketako Estatu Batuetara errefuxiatu gisa amarekin eta anai-arrebekin hamabost urte zituela. Ameriketako bere amets erromantikoak azkar sartu ziren amerikar arrazakeriaren azpiko korronte ilunetara. Bedford-en (Massachusetts) etxebizitza-proiektu batean bizi izan zen Ameriketan Beltza izatearen madarikazioa, eguneroko umiliazioak eta modu txiki baina maltzurrak ezagutzera behartu zuten zuriek etengabe kanpotar bat sentitzeko. Beste somaliako familia batzuk amerikar arrazakeriaren pozoiaren menpean zeudela ikusi zuen, Afrikako gerratik bizirik atera baziren ere, amerikarrek hautsi eta eraman zituela idatziz. Amerika demokratikoa da, sardoki onartzen du, pertsona beltz bakoitza, azkenean, botatzeko beste gorputz beltz bat besterik ez baita. Boyah J. Farah elkartzen Chris Hedgesen txostena bere memoriari buruz eztabaidatzeko Amerikak Gizon Beltza Egin nau.
Transcript
Honako hau presazko transkripzioa da eta akatsak izan ditzake. Ahalik eta lasterren eskuragarri egongo da zuzenketa-bertsio bat.
Chris Hedges:
Boyah J. Farah-ek Somaliako gerratik ihes egin zuen, eta Ameriketako Estatu Batuetara errefuxiatu gisa heldu zen amarekin eta zazpi anai-arrebekin 15 urte zituela. Ameriketako bere amets erromantikoak azkar sartu ziren amerikar arrazakeriaren azpiko korronte ilunetara. Bedford-en (Massachusetts) etxebizitza-proiektu batean bizi zen, Ameriketan Beltza izatearen madarikazioa ezagutzera behartu zuen: zuriek etengabe kanpotar gisa sentiarazi zizkion eguneroko umiliazioak eta modu txiki baina maltzurrak.
Tribalismoa bizi izan zuen Somalian, zurien eta Beltzen arteko zatiketan ikusi zuena, batez ere Donald Trumpen eta eskuin muturraren indar politikoarekin: hemengo tribalismo hilgarri mota bera, normalean barneko indarkeria ekarri ohi duena. Beste somaliako familia batzuk amerikar arrazakeriaren pozoiaren menpean zeudela ikusi zuen, eta zera idatzi zuen: “Afrikako gerratik bizirik atera ziren arren, Amerikak hautsi eta eraman zituen. Amerika demokratikoa da", onartzen du sardonikoki, "Pertsona beltz bakoitza azkenean botatzeko beste gorputz beltz bat besterik ez baita".
Nirekin batera bere memoriari buruz eztabaidatzeko, America Made Me a Black Man, Boyah J. Farah da. Lehenik eta behin, ederki idatzita dago. Idazle bikaina zara. Poetikoa, nahiz eta nik uste. Hitz egin dezagun Somaliari buruz. Indarkeria askoren lekuko izan zara. Herrialdea hautsi egin zen. Baina hitz egin zure haurtzaroaz.
Boyah Farah:
Eskerrik asko esan behar dizut, Chris. Ezagutzen dudan amerikar onenetakoa zara. Zure lan batzuk ere irakurri ditut. Zoragarria zara.
1991n, Urte Berriaren etorrera ospatu baino lehen, gerra hautsi zen eta, funtsean, gerra zibil bat bezalakoa izan zen. Familiak elkarren bilakatzen eta armak nonahi. Eta garai hartan, nire aita urtebete lehenago hil zen 1989an eta nire ama bezalakoa zen... Lehen mutila nintzen eta oso gaztea nintzen, beraz, funtsean, erantzukizuna hartu behar izan nuen eta nire amari laguntzen saiatu behar nuen. gerra Zibila. Gerra zibila da nire ustez gerra guztietatik okerrena. Eta horrela sigi-saga egin genuen herrialdean errefuxiatu kanpamentuz errefuxiatu kanpaleku. Eraman genuen gauza gogoangarrietako bat transistore irrati hau izan zen. Egia esan BBC Somali irratia entzuten genuen. Beraz, nire amak benetan... Hori entzuten ari zenaren arrazoia miliziak noraino zeuden jakitea da, kontrako noranzkoan ibili ahal izateko bere lana gu bizirik irautea zelako.
Chris Hedges:
Hitz egin dezagun ikusi dituzun gauza batzuei buruz. Eta nahiko basatia da.
Boyah Farah:
Eh. Izugarrizkoak, basatiak ikusi ditut... Kasu bat da harrika hil zuten gizon baten lekuko izan nuela. Emakume baten lekukoa ere ikusi dut... Egia esan ni eta Omar izeneko mutil bat izan gara liburuan idazten dudana. Hondartzan geunden eta hondartzara joaten ginen arrazoia gose izugarria genuen eta, nolabait, ur barruan sartzen zarenean, urak aldartea aldatzen zuen. Sabel barruko goseaz ia ahazten zaitu. Eta arratsaldeetan hori da asko egiten genuena.
Eta egun batean emakume bat eta gizon bat hitz egiten ari ziren eta zerbait gertatu zela uste dut. Ez dakit. Gertatu zitzaidalako... Han bertan tiro egin zuen eta benetan hil zuen, eta inor ez zen bere gorputzera hurbildu egun horren amaieran imamak jendeari hildakoa lurperatzea gure ardura dela esaten hasi zen arte. Horren lekuko izan naiz. Benetan harrika hildako tipo hori ere ikusi izan dut gure aurrean. Eta denak alde egin ahala bizirik zegoen azkena belarria kikildu zen. Belarria ez zen hil. Kikildu egiten zen. Eta tipo hori nirekin geratzen da.
Chris Hedges:
Zure haurtzaroko lagun hurbilenetako bat hil zuten. Neska bat?
Boyah Farah:
Bai. Gerran hil zen funtsean. Gerratik ihesi zihoala, segada bat egon zen eta segada... Bazeuden gazteak gerraren kontrako aldean zeudela esan zieten eta, funtsean, ibilgailuan zihoazen guztiak hil zituzten.
Chris Hedges:
Beraz, indarkeriatik ihes egiten ari zara. Errefuxiatuen kanpamenduetan bukatzen duzu. Bi urte al dira errefuxiatuen kanpamenduetan bizi zara? Zuzena al da?
Boyah Farah:
Errefuxiatu kanpalekutik hurrengora sigi-saga egin genuen bi urtez.
Chris Hedges:
Udalekuetako bizitzari buruz hitz egin.
Boyah Farah:
Kanpamenduko bizitza gerra baino okerragoa zen benetan. Gerran mugitzen ginen. Martxan geunden. Funtsean korrika ari ginen. Korrika egiten ari zarenean, ez duzu benetan pentsatzeko astirik. Benetan ez duzu negar egiteko astirik. Benetan ez duzu pentsatzeko astirik. Errefuxiatuen kanpamentuan, pentsatzeko denbora duzu eta norbait hiltzen denean benetan dolua egiteko denbora duzu. Jende gehiago zen denge eta malariaz hiltzen beste ezer baino. Egunero lurperatzea besterik ez zen. TB.
Eta gogoan dut nire lana zela... Lanik ez dugulako. Gure lana ume gazteak, mutil gazteak, benetan bihar nor hilko den, nor lurperatuko dugun aurreikustea besterik ez zen. Eta literalki iragartzea zen. Gogoan dut AEBetara joan baino bi aste lehenago hildako bat usteltzen ari zela gure ospitale gisa hartzen gintuen karpa ondoan. Malaria hartu nuen eta ospitalera eraman ninduten. Han geratu nintzen eta, egia esan, hildako bat zegoen, egun batzuk hoztu gabe inork erreklamatu ez zuena. Beraz, benetan horren usaina inoiz utziko ez nauena da. Batzuetan oroitzen naiz sudurrek usain horiek hartzen dituenean. Egia esan, askoz okerragoa zen. Baina gauza ona da jada ez ginela korrika egiten. Leku batean geldirik geunden, baina jendea gerragatik baino askoz gehiago hiltzen ari zen beste gaixotasunengatik.
Chris Hedges:
Eta ehorzketa festen parte bihurtzen zara. Beraz, 12, 13 urte dituzu. Hilobiak zulatzen ari zara.
Boyah Farah:
Bai. Hori zen guk genuen lana. Ia goizean bezala zen jaiki eta eguzkia ateratzen ikusten baduzu eta gauean eguzkia sartzen denean leku berean eserita zaudela eta gogoa usteltzen dela. Beraz, hori zen gure lana. Eta nolabait norbait hiltzen denean eta ehorzketan parte hartzen ari zarenean, ia lan bat bezalakoa da. Ia jarduera bezalakoa da. Ia egiteko zerbait bezalakoa da. Badakit arraroa dela, baina hiltzea espero genuen. Eta, beraz, heriotza ura edatea bezalakoa zen, literalki ura edatea. Ez zen ezer bezala. Zoratuta geunden.
Chris Hedges:
Eta dirua lortzeko... Airean jarri baino lehen esan zenidan zigarro solteak saltzen zenuela, baina hitz egin... Zure familia izugarri pobretuta dagoelako. Hitz egin behar duzunari buruz bizirik irauteko edozein diru kopuru lortzeko.
Boyah Farah:
Nire amak saltzen zuen. Alea eta arroza erosiko ditu eta edalontzi bat sartuko du eta errepidean eseri. Eta, beraz, pasatzen ari den jendeak arroza erosiko du edo, batzuetan, ez digu etxera eramateko ezer izango. Berari laguntzeko, egia esan, zigarro-pakete bat erosi eta bakarrak saltzen nituen borrokalariei. Eta batzuetan borrokalariak... Garai batean borrokalariak gogoratzen ditut... Batzuetan pistola bat aurpegian jartzen dizute eta zuk amore ematen dizu. Beraz, hori zen benetan nire lana, gerra garaian zigarroak saltzea eta baita tabakoa ere. Egia esan, tabakoa egiten ikasi nuen, produktu kimiko desberdinak erosten, tabakoa erosten... Dagoen merkeena. Tabakoa egin eta kalean biltzen ditudan plastikozko poltsekin bildu eta zigarro berriekin batera saldu. Eta horrela jarri zuen amak janaria mahai gainean. Beraz, ni eta nire amak elkarrekin lan egin genuen, bizirik atera ginen.
Chris Hedges:
Beraz, irakurlea zara. Hori da liburuko gai bat. Liburuko beste gaia zure aita da. Bere heriotzarekin amaitzen duzu liburua eta idazten duzu, nire ustez, biriketako minbizia zuela baina ezin izan zuela mediku-laguntza egokirik jaso. Zure aita ere soldadutzan zegoen. Eta hitz egin besterik ez. Has gaitezen zure aitaren eraginez, liburuan zehar zabala baitago.
Boyah Farah:
Bai. Aita, bakean atseden dezala. Tristea da. Liburuan dagoen jende asko jada ez dago hemen. Beraz, liburu hau hildakoak omentzeko da. Nire aita Somaliako armadan gerran zegoen. [00:09:55] gobernuaren aurkako lehen talde errebeldean ere egon zen, Siad Barreren gobernua. Eta, beraz, niregan izan zuen eragina izan zen jaio nintzenean, borrokalaria izango nintzela espero zuela uste dut. Eta nire aitak nirekin tratatzeko modua eta bere alabak tratatzeko modua guztiz desberdinak ziren. Bizitza gogor eta borrokarako eta gerrarako prestatu nahi ninduen, bere bizitza horren ingurukoa zelako eta aitak gauza bera egiten zuelako. Beraz, nire aitak prestatu ninduen gerrarako eta etorriko zen borrokarako. Beraz, gauza asko... Nola prestatu ninduen... Haran batera eraman ninduen oso gaztea nintzenean. Eta zergatik nahi ninduen gizona, guztiz gerlari nomada bihurtzea, Jainkoa izan ezik inongo beldurrik ez duena.
Chris Hedges:
Tira, liburuaren amaierako eszena hori ere badago non bera hiltzen ari den eta zalantzan zauden, baina azkenean maite duzula esaten diozu. Eta ez ziren zuon artean aurretik igarotako hitzak.
Boyah Farah:
Bai, somaliako kulturan ez duzulako esan behar: "Maite zaitut". Hitz horiek ez dira esango. Gurasoekiko maitasuna erakutsi behar diezu ura eramanez, oinak igurtziz, dirua emanez. Zerbait ukigarria da somaliako kulturaren artean maitasuna nola transferitzen duzun. Beraz, ez nuen modurik begietara begiratu eta esateko: "Maite zaitut". Hori ez da gertatuko. Baina hilzorian zegoela jakin nuenean, ez zen itzuliko. Banekien. Beraz, azken hitzak izatea nahi nuen... Ni naizelako hilzorian zegoen gelan zegoen azken pertsona. Eta maitasun bat aitortu nion belarrietara, maite nuela ulertzen zuela ziurtatzeko.
Chris Hedges:
Hitz egin dezagun irakurketaz. Somaliako kulturan asko idazten duzu poetak begiruneak dira. Zazpi urte eman nituen Ekialde Hurbilean. Hori arabiar kulturan ere egia da. Baina hitz egin poesiaren botereaz eta kulturalki duen garrantziaz eta nola moldatu zaituen.
Boyah Farah:
Nire aitarengandik heredatzen dudan gauza bakarra bakean atseden daitekeela uste dut... Orain hildakoen galaxian bizi da. Hitzak dira. Nik ez nuen berarengandik hitzak baino oinordetzan jaso. Nirekin eseri eta hori esan zidanean: «Ez ezazu inoiz hautsi zure hitza. Ez ezazu inoiz kapitulatu inoren aurrean... Semea zara. Nire semea zara. Zure hitzekin hil. Inoiz ez hautsi hori. Inork ez». Hitzak dira beraren eta bion eta bere aitaren arteko lotura... Aitarengandik jaso zuena hitzak ere izan ziren. Beraz, Somalia oraindik bizirik dagoen eta 40 urteko gerraren ostean ondo dabilen arrazoia poesia da. Norbait hiltzen denean, ez duzu onartzen pertsona hori zure etsaiaren tribuak edo zure etsaiak, hiltzen duenak, hil duela. Esaten dute Jainkoak hiltzen duela, beraz espiritua ez da hausten. Ez duzu inoiz, inoiz, porrota onartzen. Jainkoak bakarrik hiltzen du. Jainkoak bakarrik epaitzen gaitu. Izpiritua bizirik mantentzen duzu. Beraz, hori da nire aitarengandik heredatzen dudana, hitzak dira. Mantendu nire hitzak elkarrekin eta erabili nire hitzak bizirik sentitzeko.
Chris Hedges:
Hitz egin dezagun Amerikari buruz duzun pertzepzioaz, hein handi batean, telebista eta filmen bidez. Uste nuen liluragarria zela nola ikusten zenituen amerikar beltzak, baina Amerikari buruz ulertzen zenuen guztia masa kulturatik zetorren. Eta gero Estatu Batuetara iritsi zarenari buruz hitz egingo dugu. Baina hitz egin zer zen uste zenuen herrialdea Somalian eta errefuxiatu kanpamenduetan egon zinenean.
Boyah Farah:
Beno, Amerika izar bat zen. Eta izarran egotea zoragarria zen. Benetan dudan sarbide bakarra... Amerika, funtsean, ikusten genituen filmak ziren. Eta gauean, errefuxiatuen kanpamenduko iluntasunean, txikitan ikusten duzuna izarrak ziren, dendatik kanpo esterillak jartzen genituen eta izarrak ikusten genituen eta izarrak gizakiak bezalakoak zirela uste nuen. Elkar borrokatzen dira. Izar batzuk erortzen dira. Izar batzuk geratzen dira. Eta niretzat izarretara iristea izugarri indartsua zen. Ameriketan egon nahi nuen. Errefuxiatuen kanpamentuan gaixotu nintzen. Esan bezala, malaria hartu nuen, baina ezin nuen itxaron. Jainkoari eskatu nion ez nazala hiltzeko Ameriketara iritsi arte.
Beraz, benetan Amerikaren jabegoa hain indartsua zen. Eta Amerikako afroamerikarrei eta beltzari buruz pentsatu nuena izan zen Beltzekin dudan sarbide bakarra pelikuletan ikusi nuena. Filmetan, Beltzak thugs gisa proiektatzeko modua, Beltzen irudi desatseginak. Beraz, etorri nintzenean, ez nuen haiengandik gertu egon nahi nahiz eta ni izan izugarri argala zena. Arroparik gabekoa nintzen. Ni nintzen ikaragarri pobrea zirudiena. Nire buruaren barruko argazkia baitzen agindutakoa eta ez errealitatea.
Chris Hedges:
Eta zuritasuna eta Belztasuna kontzeptuari buruz hitz egin nahi dut. Hori noski James Baldwin-ek kontzeptu gisa idazten duen zerbait da. Eta ez zenuen Beltzaren kontzeptu hori liburuan idazten duzunean Somalian egon zinen, noski denak Beltzak zirelako. Medikuak beltzak ziren. Polizia Beltzak ziren. Dentistak beltzak ziren. Irakasleak beltzak ziren. Beraz, nagusiki zuri kultura baterako trantsizio horri buruz hitz egin baino lehen, hitz egin besterik ez dago Beltzezko ideia horri buruz.
Boyah Farah:
Hori ez zen nirea. Hori ez zen nirea. Beltza, zuritasuna benetan ez zitzaidan nirea, Somalian nire aitaren semea naizelako. Babestu edo nire alde borrokatzen ninduen tribu batekoa nintzen. Haien alde borrokatuko naiz. Eta hori izan zen. Beraz, Amerika... Benetan ez nuen imajinatzen nire bizitza beste bat zenik: "Amerikara noa. zerura noa. Nire ametsetako herrialdera noa. Amets amerikarraren parte izan nahi dut». Medikua izan nahi nuen. Horixe izan nahi nuen. Beraz, belztasunaren kontzeptua... Ez nintzen Ameriketara iritsi. Benetan ez nuen. Ez zen nirea. Denen parekoa nintzen. Nomada naiz. Askatasuna baloratzen dut guztiaren gainetik, heriotza barne. Eta banekien amerikarrak aske zirela. Eta hala heldu nintzen. Hori zen pentsatzen ari nintzena.
Chris Hedges:
Ados. Hitz egin dezagun Amerikako kulturarekiko konfrontazio horretaz. Bizi zaren lehenengo lekua Bedford-eko (Massachusetts) etxebizitza proiektua da? Zuzena al da?
Boyah Farah:
Ez. Bizi izan ginen lehen etxebizitza proiektua Woburn-en hortik kanpo zegoen. Baina Bedforden, nire ahizparekin bi logelako apartamentu batean bizi gara.
Chris Hedges:
Beraz, Amerikako errealitatearekin topo egiten duzu, zeinari buruz nahiko indartsu idazten duzun. Hitz egin horretaz. Eta hasieran, gauzak gertatzen zaizkizun arren... Adibidez, erostera zoaz... Uste dut 16 urte inguru dituzula. Pizza zati bat erostera joaten zara. Pizza erosteko dirua aurrezten duzu. Eta dendan sartzen zarenean, jabeak labana bat altxatzen du eta polizia-etxea bazterrean dagoela esaten dizu. Ez diozu aurre egiten. Izan ere, nahiko lotsatuta ibiltzen zara eta kanpoan pizza jaten duzu. Baina hitz egin errealitate horrekin topo egiteaz. Gainera, Bedfordeko etxebizitza proiektuan zaudenean komunitate zuri baten ondoan egoteari buruz idazten duzu, baina bereizita eta modu askotan isolatuta zaude proiektuetan bizi zarelako.
Boyah Farah:
Bai. Zentzu askotan gaztea eta inozoa nintzen eta ez nuen Amerika ulertzen. Horren arriskua ez zen nirea. Ameriketan beltza izateko arriskua ez zen nirea. Eta hainbeste maitasun eta esker ona nuen. Heriotzetik etorri nintzen. Pozik nengoen bizirik egoteaz, are gutxiago mutil horri aurre egiteaz. Ez dago inolaz aurre egin ahal izan nion. Bera izan zen herrialdera gonbidatu ninduen Amerika. Izan nahi nuen Amerika zen. Beraz, horretan sartu nintzenean... Eta ezagutzen ninduen. Hori da horren tristea, denda horretara bizikletaz joan nintzelako askotan eta ondo dakit zer den. Egia esan, duela gutxi bisitatu nuen. Jada ez dago. Baina nik ez nuen hark egin zuenari aurre egiteko modurik, Amerikarekiko nire irudimena guztiz, guztiz ezberdina zelako. Ni ere gaztea nintzen.
Eta baita proiektu batean bizitzea ere... Berriro ere, eskertu genuen benetan ur beroa eta ur hotza eta janaria eta hozkailu bat izatea. Beraz, etorri berriak... Ni etorritako leku batetik etorri zinenean, izugarrizko maitasuna diozu Amerikari. Ezin duzu inola ere... Gertatzen zaizuna gaizki dagoela konturatzen zara, baina nondik etorri zaren nahiko gogorragoa da. Ez duzu nora joan. Hau etxea da. Kapitulatu eta gizartearen parte izaten ikasi behar duzu. Baina nire barne-kulturak erresistentzia egin zuen urte asko eta asko.
Chris Hedges:
Unibertsitatera joateari buruz idazten duzu. 10 urtez lan egin zenuen lankide zurien aldetik arrazakeria maltzurrarekin topo egiten duzun enpresa batean. Auzo zuri batean poliziak geldiarazi izanari buruz hitz eginez irekitzen duzu liburua. Nahiko kapitulu indartsua da. Hitz egin deskubritzeko prozesu horri buruz dei diezaiogun Amerikako bihotz iluna.
Boyah Farah:
Bai. Nirea bezalako etorkinen bizitza ez dela amerikarra uste dut gidatzen duzun arte edo gidatzen duzunean maizago gelditzen zara. Eta batzuetan dagoeneko badakizu gelditu egingo zarela. Gogoan dut ni eta nire anaia kontrako noranzkoan gidatzen... Polizia bat gu baino kontrako noranzkoan zihoala. Eta nik esan nion: «Aizu, jarri segurtasun-uhalak. Lotu segurtasun-uhala, polizia horrek buelta bat emango duelako eta gelditu egingo gaituelako». Eta, egia esan, atzeko ispiluan ikusten ari gara eta benetan buelta bat eman zuen, jarraitu gintuen, gelditu gintuen eta joan ginen. Baterako txartela ere ez zigun eman, badakielako etorkinak garela. Pozik gaude herrialdean egoteaz. Gehiegitan barkamena eskatu genuen.
Eta uste dut ziurrenik tirorik jaso ez izanaren arrazoia beti barkamena eskatzen nuela izan dela. "Barkatu. Barkatu. Barkatu." Hori delako urteetan zehar ikasi dudana, biziraupena nire kulturaren parte izan zelako azken urteetan gerran edo gerran, Ameriketan. Nonahi. Beraz, apurka-apurka Amerikak ez zidan benetan esan metaforikoki bere sabelean Beltza naizenik. Bere sabelean bizi den gizon Beltza naizela erakusten hasi zitzaidan maiz geldialdietan, baina baita lana lortzen duzunean eta ziur gehiegi kalifikatzen zarenean batzuetan, baina inoiz ez zara gora egiten. Leku berean geratzen zara. Zure soldata berdina izaten jarraitzen du. Eta, egia esan, zure soldata berdina izan arren, ezin duzu lan hori mantendu ere egin. Kaleratuko zaituzte. Hori ziur badakizu. Kaleratuko zaituzte. Eta hori ukatu nuen urte askotan eta asko eskertuta nengoelako.
Chris Hedges:
Tira, liburuan unibertsitateko titulua duzula hitz egiten duzu, korporazio batean lanpostu bat lortzen duzu eta une batean batxilergoko titulua besterik ez duen emakume bat kontratatzen dute eta sustatzen dute. Eta une batean ere AWOL doa. Denbora luzez ere ez da lanean. Baina arteko aldea besterik ez... Eta lagun min bat duzu. Nahiko zorrotza da. Zurekin lanean ari den beste beltz bat, institutura joan zinela uste dut, eta horrekin historia luzea duzu.
Boyah Farah:
Bai.
Chris Hedges:
Baina bere osasunean eta zure osasunean eragiten hasten da, pixkanaka ohartzen zaren etengabeko estres hori. Horretaz hitz egin dezakezu?
Boyah Farah:
Bai. Hasieran Derek ikusten ari nintzen, liburuan idazten dudana. Haren bizitza ikusten dut eta Amerikaren abisua da. Amerikaren ezagutzailea da. Afroamerikarra da. Sortzen ari den afroamerikarra naiz. Amerikak hau erakusten ari dit. Beraz, haren bidez ikasten ari naiz bere patua Amerikaren esku dagoela esaten didala. Nire zati batek badaki gauza hori, baina ukatu egin behar dut, dudan askatasunaren kulturan, «Zu aske zara» esaten duen kultura nomada horrek. Guztiengana joaten zara».
Beraz, ukatzen jarraitu nuen. Baina hainbeste kasutan, lanean gutxien zeuden pertsonak etorri, lana lortu, nire nagusi bihurtu ziren. Oraindik ez dakite euren lana nola egin. Haien lana egin behar dut. Eta ziur badakit ez direla sailkatu. Eta gero, nolabait, zuri zatiak kendu egiten dira. Zure izpiritua jakin gabe hiltzen da. Eta pertsona hori sei hilabeteko epean zure nagusi bihurtzen den bitartean izan duzun lan bera mantentzeko borrokan ari zara, batzuetan oso azkar. Eta horrela pixkanaka hiltzen zara. Zure arima usteltzen hasten da. Zure izpirituak †liskarrak eta [inaudible 00:23:49] etortzeari uko egiten dio lan hau galtzen baduzu zure bizibidea galtzen duzula esan nahi duelako. Zure asegurua galtzen duzu. Zure autoa galtzen duzu. Zure apartamentua galtzen duzu. Ezin duzu harremanik mantendu. Benetan suntsitzen zaitu. Literalki suntsitzen zaitu. Hiltzen zara. Hildako bat dabilen bezala zara eta gaixotasun txiki bat dator... Zure immunitate-sistema ahul dagoelako. Hildakoen galaxiakoa zara hura ezagutu baino lehen.
Chris Hedges:
Tira, Derek lana galtzen du, baina Ameriketan hazi zenez, badaki helburu bat dela.
Boyah Farah:
Bai. Berak zekien helburu bat zela eta ni hori ukatzailea nintzen. Nire zati batek nire kultura irakatsi nahi nion, erresistentziaren kultura, askatasunaren kultura, guztion berdina naizela dioen kultura. Baina Ameriketako arrazakeria hau ez da indibiduala. Sistematikoa da. Sistema baten aurka zoazenean, ez dakizu non dagoen etsaia. Somalian, zure etsaia ezagutzen duzu eta zure lagunak ezagutzen dituzu. Ez dago ezer tartean. Baina hemen, ezin duzu hatz bat seinalatu eta esan: "Mesedez, izan atsegina..." Ez dago horrelakorik. Sistema da. Beraz, Derek egia esan zuen. Ezezkoan nengoen. Eta benetan gure osasunari eragiten dio.
Chris Hedges:
Tira, gogoan dut institutuan, uste dut institutuko aholkulari bat duzula, emakume beltz bat, esaten dizuna: “Mutil, afroamerikarra zara orain. Ez zara afrikarra".
Boyah Farah:
Bai. Parker andrea, atseden dezala bakean. Izugarrizko denbora esan zidan afroamerikarra naizela, jada ez naizela afrikarra. Baina berriro ere, Amerika oztopo zegoen. Amerikarekiko dudan maitasuna oztopatzen du. Nire amak esaten dit: "Ez idatzi liburu hau". Oraindik ere badu Amerikarekiko maitasun hori, esaten duena: “Ez esan ezer txarrik Amerikari buruz. Esan gauza ona besterik ez”. Beraz, urte askotan eutsi nion, baina esan zidan guztia egia bihurtu zen. Parker andrea, atseden dezala bakean.
Chris Hedges:
Eta Amerikak hautsitako Somaliako beste familiei buruz hitz egiten duzu. Hori deskriba dezakezu?
Boyah Farah:
Bai. Karpa zuri batean elkarren ondoan bizi ginen. 10,000 denda zuri inguru zeuden bata bestearen ondoan Utangako errefuxiatu kanpamentuan, Mombasatik kanpo, Kenya. Eta gogoan dut gure izenak joaten ginen karpa aurrean jarri zituztela eguna. Gure izenak bisitatu genituen eta gure izenak ukitu genituen hainbat aldiz akatsik egin ez zezaten, Ameriketara joango ginela ziurtatzeko. Beraz, guretzat Amerikara etortzea izan zen... Esan nahi dut, zerura sartzea bezala da, baina ez zuten lortu. Bata drogen menpean geratu zen eta bestea erotu zen. Batek bere burua hil zuen eta bestea erotu zen. Eta bere burua hil zuena, ama izan zen... Ertzainek amari galdetu zioten ea bere semea hil zuen.
Chris Hedges:
Baina eten nahi dut, hau Ameriketara etorri eta gero delako. Ez dago errefuxiatuen kanpamentuan.
Boyah Farah:
Bai. Ez, ez, ez. Denok hegazkin berean etorri ginen.
Chris Hedges:
Ongi, baina haien familia desegin egiten da hemen daudenean.
Boyah Farah:
Bai. Familia desegiten da. Semea hiltzen da, bat erotu zen, neskak ihes egin zuen eta aita hil zen. Eta horrela joan da. Familia ez dago gehiago.
Chris Hedges:
Hitz sendoak erabiltzen dituzu. Amerika espiritu hausteaz hitz egiten duzu. Zuk diozu: "Amerika inongo justifikaziorik gabe mutilatzeaz eta hiltzeaz arduratzen diren bi arima hautsi horien bidean da. Hori egin ondoren, zure heriotzaren aurrean begiratzen ari zara, zure suntsipenaren ertzean eserita". Horiek funtsean indar hiltzaileak dira.
Boyah Farah:
Askoren jakilea naizelako. Gerra bizirik atera naiz. Herrialde honetako Beltzen errealitate basatiari aurre egiten ez badiozu... Eta badakit zaila dela aitortzea, baina basakeriari aurre egiteko egin behar dugun zerbait da eta aurrera egin ahal izateko. Besteen bizitza suntsitzen ari zarenean, itzultzen da. Benetan itzultzen da. Eta itzultzen denean, masiboki itzultzen da. Beraz, liburu hau Ameriketarako idatzi nuen. Benetan Amerika ohartarazi nahi dut. Ia Amerikarekiko maitasun izugarria dudala dirudi, baina, gainera, Amerikari egia esaten ez badiot, orduan heriotza bihar etorriko balitz bezala sentitzen dut ez nuela ondo egin. Uste dut beltzen bizitzaren basakeriari aurre egin behar diogula eta hautsitakoa zuzendu behar dugula herri honek aurrera egin dezan. Eta horixe da liburu hau horri buruz idatzi izanaren arrazoia.
Chris Hedges:
Pasarte hau irakurtzea besterik ez dut nahi. Zuriari buruz ari zara idazten. «Beldurra dute. Hori badakit. Jende zuriak eta haien poliziak beldur dira. Beldurra ematen diena ez da biztanleriaren %13a, fijatzen duten beltzak. Azkenean beldurtzen dituena beren basakeria gupidagabearen oroitzapena da, beren kontzientziaren epaiketa. Iragana beti bizitzen da orainaldian eta denboraren poderioz, arrazaren historiak norbanako bakoitzaren ariman, zuri-beltzean, forma hartzen du». Eta uste dut liburuan argudiatzen duzula Trumpen eta eskuin muturraren gorakadarekin, funtsean, pozoi hori herrialdearen beraren gorputz politikoa jaten ari dela.
Boyah Farah:
Bai. Nolabait, gure bidea itzultzen da. Zure aztarna garrantzitsua da. Banaka, bizidunei kalte egiten diozunean, karma itzultzen dela esaten dugu. Hitz egin ditudan bi pertsona horiei, bata kateatuta dago... Somalian Somalian ero etxe batean dago. Ikusten duzunean, besterik ez da... Hobe da hiltzea.
Chris Hedges:
Bi borrokalari hauetaz ari al zara?
Boyah Farah:
Bi borrokalariak.
Chris Hedges:
Oso beldurgarriak izan ziren zure auzoan, eta gero itzuli eta bisitatzen dituzu.
Boyah Farah:
Bai. Jende asko hil zuten. Bizidunei kalte egin zieten. Eta azkenean hori itzuli zitzaien. Beno, adibide hori Ameriketarako erabiltzen dut zentzu zabalean. Trumpen gorakada, gauza hauen guztien gorakada. Guk egin duguna besterik ez da onartu eta esatea: “Aizu, hau gure historiaren parte da. Goazen aurrera». Herri honek aurrera egin behar du hautsitakoa konpontzen.
Chris Hedges:
Tira, ezin duzu aurrera egin nor zaren ez badakizu.
Boyah Farah:
Hori egia da.
Chris Hedges:
Hor geldituko gara. Hori izan zen Boyah J. Farah bere oroitzapenean, America Made Me a Black Man. Eskerrak eman nahi dizkiet The Real News Network eta bere ekoizpen taldea Cameron Granadino, Adam Coley, Dwayne Gladden eta Kayla Rivara. chrishedges.substack.com helbidean aurki nazakezu
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan