Ez zait batere axola zure txakurrari. Egunaren amaierarako osorik ordaintzen diguzu edo zure arroparekin jakinarazi hemen... etxean itxita dago. Ez baduzu erakusten... iheslaria zaraยป.
Hitz hauekin, Katasha R. Artisek, Canaango preso federaleko kanpamendutik atera eta gero 10 bat astez etxera deitu nion GEO erdibideko zuzendari gisa aritzen den ex-jok trebatu ohiak, telefonoa behera bota zuen; eztabaida eginda. Aurreko 10 asteetan jakin nuenez, horixe da Artis andreak โWNBAko jokalari ohia eta junior unibertsitateko entrenatzaileaโ etxea zuzentzen duen modua; bertako langileekin eta bizilagunekin duen tratua. Bere bidea da ala ez. Artisentzat, berak gordetzen dituen bankari orduetan, boterea eta kontrola da kontua; beldurra eta erredentzioa; azenarioa eta makila. Gehien bat, diru kontua da. "Substentzia [sic] kuotak" deitzen dio.
Segundo gutxiren buruan, nire txakurraren bizitzaren eta nire familiak ordaindu ezin zituen milaka dolar ordaintzea korporazio pribatu bati aukeratzera behartu nuen, baina behar izan behar izan nuen, erraz gardena den eskema batean, borrokan ari ziren zirujau eta onkologoei aurre egiteko aske jarraitzeko. salbatu bere bizitza. Emmak irabazi zuen.
Hitz hauek, beste edozeinek baino gehiago, iragan abendu honetan nire zigorraren espetxe osagaia amaitu zenean kaleratu ninduten Bronxeko egoitza pribatuan izandako esperientzia laburbiltzen dute. GEO Group, Inc-ek Estatu Batuetan eta gobernu federalek Estatu Batuetan erabiltzen duten irabazi-asmorik gabeko kontratu agentziaren bidez kudeatzen dituen dozenaka instalazioetako bat, presoak atxiloketa prebentiboan edo zigorretan ostatu hartzeko, edo erkidegoko askatasunean dagoen bitartean, erdibide-etxea da. Gure artean zaurgarrienaz elikatzen den industria baten aurpegia oso aberastu plan bat baino ez da, GEOrentzat, nazio anitzeko espetxe konglomeratuarentzat, milaka milioi irabazi dituena.
Izan ere, SEC-en dokumentuen arabera, 2008-2012 urteen artean bere zuzendari nagusia, George C. Zoley, 22 dolarren konpentsazioa jaso zuen AEBetako zergadunei ia guztia. Zoleyk gobernuari kobratu dion zentimo bakoitza balio duela dirudi: 315,704n GEOk 2011 milioi dolar baino gehiagoko diru-sarrerak eman zituen. Ia 1.6 milioi dolarreko ustiapen-sarrerak zituen, 200 milioi dolarreko diru-sarrera garbiak, 75 milioi dolarreko aktiboak guztira, 3.5 milioi dolarreko ondarea eta 1.3 bat enplegatu zituen bere espetxe-inperioan. 20,000ko abenduaren 31n amaitu zen ekitaldian, GEOk 2012 instalazio kudeatzen zituen mundu osoan 96 ohe gutxi gorabehera, 73,000 ohe aktibo eta 65,949 inaktibo barne. Enpresak %6,056ko batez besteko okupazio-tasa izan zuen 95.7rako.
Hondamendia Zain
Nazio osoan, GEO itxarotean hondamendiaren benetako hasiera da. Estatu Batuetan zehar kexak aurkeztu dira haren aurka, eta argi eta garbi erakusten dutenez, espetxeratzeko edo "birgizarteratzeko" zerbitzuetarako dolar federal eskasengatik lehiatzea guztiz merezi ez duena, eta are gutxiago hamarnaka milakaren osasun, segurtasun eta ongizatearekiko konpromisoa eskaintzea. gainbegiratzen dituen presoen, edo GEOren instalazioak dauden komunitateak. Pertsona pribatuek eta estatuko eta federal agentziek aurkeztutako urraketak ugariak dira. Besteak beste:
โข 2001ean preso bat hil zuten Texasko GEOko Rio Grandeko Atxilotze Zentroan eta azkenean 47.5 milioi dolarren erantzuletzat jo zuten frogak suntsitzeagatik eta gizonaren heriotza axolagabekeriaz eragiteagatik;
โข 2007an presoek bi orduz istilu egin zuten Indianako GEO Group-en New castle Correctional-en, eta suteak eta zauri arinak eragin zituzten langile eta presoen artean. Ondoren, kausa bat espetxeko langileen esperientzia falta zela ikusi zen;
โข 2005 eta 2009 artean, gutxienez zortzi pertsona hil ziren GEO Group-ek zuzendutako George W. Hill Correctional Facility-n Delaware konderrian, Pennsylvanian, estatuko espetxe pribatu bakarrean. Heriotza horietako hainbat familiako kideen auziak eragin zituzten, eta esan zutenez, instalazioak ez ziela mediku-laguntza egokia edo delitugileei gainbegiratze egokia eman. 31ko abenduaren 2008n, GEOk instalazio horretako jardueratik atera zuen, "errendimendu eskasa eta maiz auziak aipatuz";
โข 2007an, Texasko Gazte Batzordeak (TYC) zazpi langile kaleratu zituen GEOk zuzendutako Coke County Juvenile Justice Centerreko โbaldintza tamalgarrietanโ bizi ziren presoak aurkitu ostean. TYC-k egindako ikuskapen batean, instalazioak langile eskasak, gaizki kudeatutakoak eta osasungarriak ez zirela ikusi zuen. TYCk preso guztiak beste norabait lekualdatzeko agindu zuen, GEOrekin zuten kontratua eten zuen eta, ondoren, instalazioak itxi zituen. GEOk 1994tik zuen instalazioa;
โข 2010ean auzi federal bat aurkeztu zen GEO eta Walnut Grove Youth Correctional (YGCF) kudeatzen eta jabe ziren estatu agentzien aurka, hainbat gehiegikeria, indarkeria-tasa altuak eta arduragabekeria gertatu zirela salatuz. Auziak dio espetxezainek sexu-harremanak izan zituztela presoekin eta legez kanpoko drogak sartzen zituztela instalazioetara, eta espetxeko agintariek hezkuntza eta arreta medikoa ukatu zutela. Hilabete hartan espetxeak 1,200-13 urte bitarteko 22 preso inguru zituen. Aurretik, Justizia Sailak adierazi zuen hango baldintzak "nazioko edozein instalaziotan ikusi ditugun okerrenen artean" zeudela, non gaizki prestatutako zaindariek, batzuk koadrilako kideekin, gazteak bortizki jipoitu, piper spray gehiegi erabili eta erakutsi zuten. Etxeko aiztoen jabe diren presoekiko nahita axolagabekeria, talde-borroketan eta bortxaketetan erabili ohi zirenak. GEOk eta estatuak auzia ebatzi zuten 2012ko otsailean. Estatuak GEO (YGCF) kontratista gisa utzi zuen, eta, ondoren, beste tokiko instalazio baten kudeaketari uko egin zion, non buruko gaixoentzako bere eragiketak gogor kritikatu zituen. William Grady Sims Walnut Groveko alkate ohiak bere herriko bulegotik dimisioa eman zuen 2009 eta 2010 artean WGYCFko arduradun gisa lan egiteagatik erruduntzat jo ostean, eta 7 hilabeteko espetxe zigorra ezarri zioten. 2009an emakume preso bat sexu-harremanetarako motel batera eraman eta ikertzaileei gezurra esateko presionatu izana erruduntzat jo zuen, eta zazpi hilabeteko espetxe federala ezarri zioten. Simsek diru-sarrerak sortzen zizkion kartzela barruan 18 vending-makina zituen;
โข 2012an, Floridan paperik gabeko bi etorkinek poliziari entregatu zioten, Pompano Beach Floridako GEOren Broward Transitional Center-en egongo zirela jakinda. Beren asmoa instalazioen barruko baldintzen berri zuzenean ematea zen; Txosten anekdotiko hauek "mediku-laguntza eskasa edo zintzoa" barne hartzen zuten, besteak beste, obulutegiko kirurgia egitera eraman eta egun berean itzuli zen emakume bat, oraindik odoletan, bere zelulara, eta gizon bat odola pixa egin zuen egunetan baina medikuarengana eraman ez zutena. Horiei eta beste salaketa larri batzuen aurrean Kongresuko hogeita bost ordezkarik kexak kasuz kasu aztertzea eskatu zuten. GEOn oinarritutako instalazioetan nire esperientziak amesgaizto hauek islatu ez bazituen ere, han 10 aste eta beste 6 aste etxean giltzapean bere langileen gainbegiratuta egon ostean, ez dago zalantzarik goitik behera gunea guztiz egokia dela. ingurune justu, solidario eta osasuntsu bat eskaintzea, eta bertan etxerako bidean, askotan kartzelan urteak igaro ondoren, etxerako bidean itzultzea errazteko, lehenago agur esan zietenengandik oso bestelako familia eta komunitateetara.
Hasiberririk ez... Oraindik hainbeste ikasteko
15eko abenduaren 2015ean presondegitik irten nintzenean maiteen zain dauden besoetara, ez nintzen hasiberria berriro sartzeko programa deritzonaren kontzeptuan: urte asko lehenago gizarte-langile gisa erdibideko etxe bat gainbegiratu nuen, eta hamarkadak geroztik bezero federal batzuk baino gehiago ordezkatu zituzten azkenean batean amaitu zutenak. Hala eta guztiz ere, Bronxen oinarritutako programaren berri ez nuenez, ez nengoen ziur hurrengo egunek zer ekarriko zuten. Bronxeko GEO instalazio ez-profesional eta eraginkorraren kartzelan zurrumurruen artean zatituta, eta nire esaldia han bukatzeko aukera, soldata duin baten truke lanean nire familiarekin kalitatezko denbora pasatzeko askatasunarekin, aukera nahiko erraza zirudien. Gauzak zailtzeko, esan zidaten erdibideko etxeak denbora batez baztertu egin zuela nire onarpenari, ez nuelako bere "zerbitzuen" beharrik.
Errealitatea da erdibideko etxe pribatuak oso mundu itxiak direla, ilunpean hartutako erabaki arbitrario eta zigortzaileengatik ezagunak, bazterrak mozteko, dirua irabazteko eta erantzukizun publikoak saihesteko bultzada nagusiarekin. Hitzaren zentzu guztietan, publiko gatibuak bilatzen dituzte; menpekoak, premian dauden bizilagunak, espetxetik kanpo egoteagatik eskertuta, arazorik sortuko edo olaturik sortuko ez dutenak. BOPeko funtzionario batek Kanaanetik irten aurretik adierazi zidanez, "GEOk nahi duen azken gauza NY Times-en lehen orrialdean ikustea da... eta, zurekin, beti dago aukera hori".
Askatu baino aste batzuk lehenago, behin eta berriz saiakerak egin nituen espetxeko langileengandik idatzizko arauak eta arauak eskuratzeko, erdibide-etxe zehatz honetarako. Nire ahaleginak denbora galtzea frogatu zuen. Behin eta berriz esan zidaten erdibideko etxearekin zerikusirik ez zutela eta ezin izan zidatela informazioa eskuratu ez sarean, ez zuzenean GEOri nire izenean egindako eskaeren bidez. Era berean, senitartekoek eta lagunek etxetik bertatik politika eta prozedura informazioa eskuratzeko egindako ahaleginek ere huts egin zuten; besterik gabe, esan zidaten ez zegoela ezer erabilgarri eta iristean "orientazioa" jasoko nuela.
Ez dut ahaztuko hamaika hilabetez etxera deitu dudan presondegitik erdibideko etxerainoko bi orduko bidaia. Oso surrealista zen dena, bidean geldialdi hunkigarriekin benetako kafe bat eta gazta kremadun bagel bat hartzeko eta atseden gela garbi bat bakarrik erabiltzeko. Ondo gogoan dut ispiluan barrezka neure buruari neure buruari barre-barre nengoela ikusita, nire bizar moztu gabeko eta ile txukunarekin Ted Kaczynskik ez zuela ezer nire gainean. (Komisarioko zaindari batek Ted deitzen hasia zen, Kanaanera iritsi eta gutxira. Erantzun moduan Billy Bob deitu nion eta askotan galdetu nion nola zihoazen trailer parkean gauzak.)
Errealitatea laster iritsi zen etxera, ordea, Bronxeko Crestin Avenue 2354. zenbakira iritsi nintzenean, Fordham Road komunitatearen bihotzean dagoen bost solairuko adreiluzko gotorleku hondatuta, droga merkeak erraz eros daitezkeen parke baten parean dagoena eta non bi. itxuraz, hilketak ez ziren asko egin.
Erdi-etxera iristean "kafetegi" txiki batera agindu zidaten, non nire ondasun pertsonalak eta arropa zabaldu eta denak bilatu zidaten erabilera guztietarako jangela/laneko mahai txiki batean non bizilagun batzuek zabor-janaria jaten zuten. bazkaria zer nuen egiaztatu bitartean. Ondo zegoen, hala ere, zeren harrerako arduradunari bilaketak egitea agian hobe zela beste nonbait egitea proposatu nionean, ziurtatu zidan ez nuela kezkatu behar, "Jesus gu zaintzen ari baitzen". Noski zela; azken finean, bere urtebetetzea gertu zen, ondoko leiho-espaiola pitzatu batetik zintzilik zeuden bonbilla hautsiak eta bere alboan ondoan zegoen plastikozko Gabonetako zuhaitz txiki bat zintzilik jarrita. Momentuz geroz eta arraroago, laster hainbat emakume langile gazte gelan zehar korrika joan ziren iratxo gorri sexyak jantzita, galtzerdiak eta blusak barne, Gabonetako izpiritua erakusten zuten gizonez betetako gela batean, eta haietako gehienak urte luze eta bakarti gogorrak egin zituzten. kartzelan. Iratxoek Eguberri zoriontsuak opa zizkiguten bitartean aretoa bete zuen tentsioa nahikoa izan zen instalazioa "zero tolerantzia" zenaren seinale nabarmena urtzeko, sexu abusu edo jazarpenen gaiei dagokienez.
Izan ere, laster ikasiko nukeen moduan GEO oso handia da leloen kulturan, laguntza eta errendimendu esanguratsuaren ordezko gisa. Etxean zehar kokatuta, hainbeste eztabaida eta ezer gutxi bezala, "gauza onak gertatuko dira" eta "gaur egon zaitezkeen onena izan" arte "norbait pozik dago baino gutxiagorekin" dauden kartel eta kartel ugari daude. duzunaโ โlasai mantentzeko . . . telefono adimendunik ez da onartzenยป. Hainbat solairutan, Ama Teresaren eta Mahatma Gandhiren kartel zartatuak ageri dira nabarmen. Laster, argitaratu berri diren seinaleak agertzea BOPko ordezkari batek ikus-entzunezko bisita arraro baten aldez aurretiko jakinarazpena zela ikusi nuen. Zain dagoen ikuskapen baten beste opari hildako bat da langile askok erabiltzen dituzten buruko telefonoak desagertzen direla federatuak utzi eta gero arte.
Egokia da Ama Teresaren argazkia etxean erakustea. Calcutan egin duen pobrezia-lana bezala, erdibideko etxea goitik behera zikin dago, baina ez langabezian dauden bizilagun horien interes edo esfortzu faltagatik astero bere bidea eta hainbat orduz kanpoan denbora irabazten dituztenak bere garbitu nahian. zoruak, komunak eta dutxak. Leku iluna eta tristea da, zoru zikinduta pitzatuta eta leiho zartatuak, korridore estuak eta bi lagunentzako koba-itxurako gelak dituena, batentzako leku nahikoa eta pribatutasunik hitz egiteko. Solairu bakoitzean lau komun daude, gehienak goitik behera zikin geratzen diren dutxa txiki-txikiekin, askotan atzera egiten dute eta gainezka egiten dute xaboizko ura lurrera botatzen dute edo txosnaren behealdean hainbat hazbeteko sakonera dute; ura hor geratzen da hurrengo garbiketa arte. Labezomorroak bakarrik sentitzen dira eroso komunetan, argiak piztu eta itzali ahala, desagerrarazteko aldizkako bisitak ahaztu gabe. Inor ez da ausartzen dutxak oin biluzietan erabiltzera, horretarako kirolaren oina bezalako onddoen infekzio ugariak gonbidatzea da. Askotan komunak estalkietara itzuli eta buxatuta geratzen dira txorrotarik gabe; gorotzez eta gernuz zikinduta daude bizilagunak garbitzen saiatzen diren arren eta behar bezala instalatuta edo/eta apurtuta dauden eserlekuak dituztenak. Era berean, harraskak ez dira behar bezala isurtzen eta xaboi-esparrez eta hortz-pastaz beteta geratzen dira orduz. Komuneko ateak ez dira behar bezala ixten eta sarraila gehienak apurtuta daude, erabileran dauden bitartean pribatutasun-aukera gehiago kenduz. Bainugelako argiak apurtu edo erretzen dira aurreikus daitekeen maiztasunarekin, gela txikiak ilunduta utziz egunez egun, langileek bonbillak ordezkatzeaz gogoratu arte. Ez da batere arraroa, gernua lurretara isuri eta putzuak gora egiten du hurrengo garbiketa arte. Ez dago xaboi-banagailurik eta behin bakarrik aurkitu nuen komun batean paperezko eskuoihalak edo komuneko papera.
Gandhiren soiltasun-zinarekin bat etorriz, egoiliarren gelak 12 x 10 oinak gutxi gorabehera litera-ohe bikoitz batekin normalean ertzetan pitzatuta eta herdoilduta daude. Koltxoiek hazbete gutxiko lodiera dute eta ez dute laguntzarik eskaintzen, ezinbestekoa den bizilagun askorentzat osasun-arazo mordoa sortzen duten urteetako axolagabekeria edo praktika okerren ondorioz espetxean medikuaren ondorioz, edo estresaren ondorioz ondo zahartu ez diren gorputzak dituztenentzat. eta espetxean egon bitartean ariketa egokia edo dieta egokia ez izatea. Gela bakoitzaren gainontzeko metalezko bi armairu txikik hartzen dute, sarritan behar bezala ixten ez direnak eta ohian erortzen diren hondoak, arropa edo bestelako objektu pertsonalak edo dokumentuak lurrean utziz edo metalezko txosna bakoitzaren arrailen artean itsatsita.
Ia negu osoan nire gelako erradiadoreak bero izugarria piztu zuen, inola ere jaitsi edo egokitu ezin zena. Sauna bi hilabete eta erdiz etxera deitu nuen gela txikiko tenperaturaren antzera kudeatzeko, beharrezkoa zen bere leiho bakarra gau osoan zabalik edukitzea, hotza izan arren, edo kanpoko eguraldia bustita. Hainbat alditan esnatu nintzen euri urez edo urtutako elurrez bustitako zorua aurkitu nuen, leihotik gau batetik bestera sartuta. Arraroak ziren paperezko manta mehearen azpian sartzea beharrezkoa zen garaiak, leihoa zabal-zabalik egon arren, beroegia egiten baitzuen harekin estaltzeko. Batzuetan, erradiadorea erabat itzaltzen zen gela hotz izoztuta utziz. . . leihoa irekita edo gabe. Aldi batean, galdara itxi egin zen eraikinaren gure aldean, eta goiko solairuko gelak bero gutxiago utzi zituen neguaren erdian. Kartzela bera bezala, erdibideko etxea gaixotasunen haztegia izan zen, eta une bakoitzean dozenaka bizilagun gaixotzen ziren gripeak edo bizilagun bakarrarekin nahikoa onberak hasi ziren infekzioengatik.
Etxeko sukalde/jangela txikian fruta fresko hornidura ugari zegoen arren, mikrouhin-labeak bakarrik zerbitzatzen zuen janaria ez zen erakargarria, funtsean, inolako nutrizio-baliorik gabe. Almidoi ez-osasuntsuekin eta gantz saturatuekin, otorduak, jakina, urdaila aldi baterako puztu nahi zuten eta ez askoz gehiago. Izan ere, "osagarri" dietetiko gisa, "sukaldearen" zatirik ezagunena bertako egoiliarrek etengabe husten zituzten gozoki-barrak, patata frijituak eta azukre handiko edariak ziren.
Une bakoitzean 130 bat gizon ingururen etxea, erdibideko etxeak solairu nagusian "egongela" gune txiki bat besterik ez du, bi telebistarekin, hondatutako mahaiarekin, aulki batzuk eta zerbitzatzeko esne-kutxa batzuk. eserleku gehigarri gisa. Egoiliar bati etxeko bisita bat ematen zaion aldi bakan horietan, denbora luzez banandutako familiak, batzuetan, txoko batean bilduta ikus daitezke eztabaida intimo mingarriak egiten denek entzuteko. Halako batean, istilu baten lekuko izan nintzen, non bisitari baten malkoak isiltzeko oihu batekin bildu ziren telebistako pilota jokoa oztopatzen ari zelako. Gobernuak finantzatutako komunitate gela hau hildako bizidunentzako mausoleoa sortzen duen kuota ez den beste ezer gisa deskribatzea GEOri merezitako adeitasuna ordaintzea da.
Heziketa handikoa
Normalean, erdibide-etxe pribatuek gaizki ordaindutako, trebatu gabeko eta heldu gabeko emakume eta gizonak enplegatzen eta ahalduntzen dituzte, eta horietako askok badirudi gustuko dutela isolatuta egon diren besteengan duten kontrola, batzuk hamarkada luzez, kanpoko munduak lasterka egin dituen bitartean. arabera. Jakina, langile batzuek lorpen-ziurtagiriak erakusten dituzte beren kubiku publiko txikietako hormetan, baina behingoz espetxeko zaindariek aholkulari/irakasle bihurtutako aldizkako asteburuko 6 orduko hitzaldiek ezin dituzte ondo ordaindutako eta esperientziadun aholkulari, gizarte langile eta terapeutak ordezkatu... konprometituta. , erdibideko etxe korporatiboek eskuragarri dauden, baina jaramonik egiten ez duten profesional trebatuak, irabazien marjina jaten ez dezan.
Bronxen oinarritutako GEO instalazioa ez da salbuespena. Artis entrenatzailearen eta bere laguntzaileen gidaritzapean Mmes. Leeder eta Mejia, bere zuzendaritzako langileak hotza, urruna eta zigortzailea izateaz gain, ez dira soilik egoiliarrentzat, baita menpeko langileentzat ere. Izan ere, etengabeko zurrumurrua entzuten da kasuen kudeatzaileen eta aholkularien artean, goi-zuzendaritzak kontsultei erantzuteko, informazioa emateko, eskaerak betetzeko edo arazoren bat konpontzeko prest egon ez izanagatik kexatzen. Asko dira Bronxeko GEO zuzendaritza taldea Artisen bulegoan giltzapetuta dagoenean kafe pixka bat gozatzen, bizilagun baten kontura barre egiten.
Boterea, Kontrola Eta Zigorra
Administratzaileek eta menpeko langile askok bizilagunei adierazpen handiak egitea gustatzen zaie beste batzuen aurrean publiko kolektiboen mailua erabiliz eta zirikatzeak normalean bizitzako urteak galdu dituzten gizonenganako boterea indartzeko bide gisa espetxezainen mutilen taktikak jazartzeko. Askotan entzun daiteke erdibideko etxea kartzela baino leku hobea dela ziur aski eta edozein unetan etor daitezkeela mariskal federalak hango bizilagunak jasotzera eta itzultzera, arau-hauste txikienagatik; hau bereziki egia da independentziaren edo autoritateari erronkaren bat adierazten duten "arazo-sortzaileak" horien kezkak edo kexak baliozkoak izan arren. Han nengoela, hori ez zela mehatxu alferrik frogatu zen, bizilagun asko atzeman baitzituzten mariskalordeek eta espetxeetara itzuli zituzten prozesu egokirako eskubiderik edo entzuteko aukerarik gabe. Izan ere, badirudi marshalek 2354 Crestin Ave. sartu zutela asteko ohiko geldialdi gisa, erroskilak hartu ondoren, gertuko Dunkin Donut dendan zenbait bloketara kokatuta dagoena. Hurrengoa nor atzemango zutenez txantxetan aritu ginen arren, ez zen barre egiteko kontua izan beste behin ere bikoteak eta aitak alferrik galdu zituztenentzat, telefono adimendunen erabileratik langileekin eztabaida txikietaraino zebiltzan indiskrezio txikiengatik.
Kartzelan, preso gehienentzat bada garai bat atzerako kontaketa serio hasten dena; tunelaren amaierako argi esaera ikustera ausartzen zaren une hori; maiteekin egindako telefono-deiak indar zaindutik itxaropen zaindura pasatzen diren garaia. Batzuek egutegi bat gordetzen dute armairuaren barnean; zorionekoek askatasuna markatzen dute ez datozen urteetan edo hamarkadetan, hilabeteetan baizik. Beste batzuek horretaz fantasiatzen dute orduak pasatzen dituztelako zinta batean norakorik gabe ibiltzen ihes egiteko, edo denbora gogor eta bakartiak pasatzen baitituzte goizero goizeko 3:00etan bat edo berrehun tirakada egiten, dutxa herdoildu batean.
Zurrumurruak ugariak dira kartzelan... inmate.com deitzen diogu... Eguneroko hitz "ofiziala" ez-ofiziala, etsituenei ergelen urrea saltzen, jainko errukitsu batetik eratorritako itxaropenaren ebanjelioa zabaltzen duena, baina aldeko itsas aldaketa batetik. lege edo milioi bat errekurtso bat, elixir magiko baten antzera, gauean zehar esaldiak bat-batean eta nabarmen murrizten dituena. Garrantzitsuena zure patua iragar dezakeen bozgorailuaren iragarpen laburra izan daiteke: "Cohen, Cohen, Cohen-ek zure kasuaren kudeatzaileari jakinarazi". Azken finean, bilera hauek kartzelako atearen giltza eman dezakete, eta gau ona edo txarra, azken "berriro" urrats burokratikoa baitira erdibidean eta/edo etxean zenbat denbora egon zaren jakitean (halakorik balego). BOPek emana. Gehienetan, bilera hauek ministerio-helburua dute: estatistiketarako soilik egiten dira eta kartzelako erregistro hotz batean preso jakin baten interesa eta eguneratzea, egia esan, halakorik ez dagoenean.
Kartzelan, kontrola da kontua. Ez, ez segurtasunerako edo segurtasunerako beharrezkoa den modukoa, baizik eta estatuak zuregan duen boterea indartzeko diseinatutako mota gaiztoa, ziur ez izateko... menpeko. Izan ere, denbora pasa ahala, presoek emisio publiko hauen atzean helburu maltzur bat ulertzen hazten dira, eta, oro har, zu zu muturrean mantentzea, zure gogoa eta umorea manipulatzea berri onekin, txarrekin edo bat ere ez, edo zabaltzea besterik ez dute helburu. espetxe-biztanleriaren barnean norberaren egoera "gogokoenaren" egoeraren zurrumurruak BOPko funtzionario batekin, argibiderik gabe, eguerdiko bilera batera deitzen duen arrazoirik gabe. Baina, berriro ere, preso baten talde kolektiboko zigorra, gainontzekoen eskutik, BOPek bere arau eta arau idatzietan begi onez ikusten badu ere, azken finean oso hobetsia daโฆ isilduaโฆ kontrol instituzionala mantentzeko modua eta bitartekoa.
Kartzelan, presoen zigor kolektiboak eragozpen pertsonal txikietatik hasi, pribilegioen talde-galera, guztientzako oinarrizko giza eskubideen urraketaraino. Barren atzean, etengabeko borroka da zure duintasuna eta autoerrespetua mantentzea, preso guztiak izendatzaile komun batera murriztea bilatzen duen makina administratibo baten aurka... informatzaile bihurtuz zerbitzatzen dutenentzat izan ezik. Hortaz, preso batek gaixorik eta tratatu gabe dagoelako bere burua eta lurrean kaka egiten badu, telebista-pribilegioak eten egiten dira guztientzat. Salmenta makina publiko batetik beste gozoki batzuk unitatera itzultzen harrapatzen badute, presoen bisita guztiak bertan behera geratuko dira hurrengo astean. Lo-gabetzeak oinarrizko giza eskubideen urraketa argia den arren, herrialde honetako espetxe federaletan eta estatuko espetxeetan argiak ohikoa izaten dira gauez pizten dira, presoak protokoloaren urraketa txikiena ere zigortzeko ahalegin kontziente batean... sarritan, "hitz egitea baino delitu handiagorik ez izateagatik". atzeraโ edo espetxe politika jakin bat zalantzan jartzea. Izan ere, gogoratu dezaket Kanaango halako kasu bat kartzelako zaindariek gau osoan zehar goitiko argi-argiztapen handia piztuta utzi zutenean, hainbat egun lehenago gertatu zen baina ez zen "gertakari" bati buruzko mezu bat bidaltzeko ahalegin ez oso sotil batean. hala ere, barnean konpondu da. Esan beharrik ez dago, hainbat egunez lorik gabe egon ondoren, presoek modu sortzailea aurkitu zuten, aldi berean, gertakaria konpontzeko eta gauero ostatua berriro iluntzeko, erakundearen parte-hartze edo zigor gehiagorik gabe.
Herrialde osoko kartzeletan, autodiziplina kolektiboa azkarra eta etengabea izan daiteke administratzaileek bizkarra eman eta besterik gabe alde egiten duten heinean, "arazoak" presoen populazioaren barnean konpontzen utziz. Horrek ez luke harritzekoa izan behar, gaur egun espetxeen eskuetan diskrezio esanguratsu gutxi uzten duen zigor federal eskema bat kontuan hartuta, preso bat noiz askatu daitekeen jakiteko eta are gutxiago pizgarri espetxeratuak beren burua zentzugabe eta zentzugabetzat jotzeko. normalean abusuzko arauak.
Izan ere, aspaldiko espetxe sistema federalak baldintzapeko askatasuna edo "irabazitako askapena" utzi zuen eta horrek, teorian, zentzuzko zigor-eskema bat eskaintzen zuen, pertsona osoa bere espetxe-jokabidearekin eta komunitatearen laguntzarekin orekatu zuen espetxeratuak noiz itzuli zitezkeen beren familietara erabakitzeko. . 1987ra arte, zigor federal askok denbora nahiko xumea ematen zuten karreten atzean, eta ondoren presoek aske uzteko eskubidea zuten komunitatearen gainbegiratzearekin. Hala ere, duela hamarkada batzuk sen onak Kongresuaren eta Etxe Zuriaren haize politikoei lekua utzi zien, zeinek, aldi berean, derrigorrezko zigor eskema ezarri eta baldintzapeko askatasuna deuseztatu zuten "krimenarekin gogor egin" oihu merkea asetzeko. Gauean, hamarnaka milaka preso erdibideko etxea, etxean konfinamendua eta denbora egokian askatzea bilatzen ari ziren bat-batean, ibilgailu bakar gisa, neurri handi batean sinagarri gisa, zeinaren bidez etxeratzeko gobernuak eskatutako eta ohiko gomazko zigilua baino pixka bat lehenago etxeratzeko. auzitegia. Ez da harritzekoa, "askatze" aurreikuspen hauek BOP-k erabiltzen ditu lerroan mantentzeko; izan ere, espetxeratuta dagoen bitartean "jokatzeak"... ez du axola zure hutsegite txikia edo zentzugabea... SHUra (etxebizitza berezia) bidaia bat izateaz gain, hiru askatzeko aukera goiztiar hauen amaiera iragar dezakeen zigor administratiboa izan daiteke.
Erdibideko etxeak ez dira desberdinak. Zentzurik ez duten eta zerikusi handirik ez duten eta hotzaren isolamenduaren eta kontrolaren ondorioz bizitzako urteak galdu dituzten emakume eta gizon askoren bizitzako urteak galdu dituzten emakume eta gizon askoren erkidegoan eta familian berriro sartzea erraztearekin, zentzurik ez duten arau arbitrarioei obedientzia zorrotza, sarritan burugabea eskatzen diete. askotan basatiak eta landa-esparruak. Kartzela bezala, erdibideko etxeak bizilagun guztiak izendatzaile komun batera murrizteko diseinatuta daude, eta, hala ere, ingurune bereziko eskakizun instituzionalekin lankidetzan eta onura egiten duten pertsona horiek saritzen dituzte. Kartzelan, horrek snitches esan nahi du; Erdibideko etxe pribatuetan, korporazio pribatuen kutxak puzten dituen diru-fluxu eskuragarria duten egoiliarrak esan nahi du.
Ilusioak Ordaindu
Diru-sarrera duinak, "substantzia" [sic] kuota handiak edo ordainsarietatik zuzenean erdibideko etxera ordaintzen diren ehunekoak eros ditzakete kalean 12 orduko lanaldiaren askatasuna, familiarekin hiru eguneko abonamenduak eta etxean itxialdirako gehienezko epeak. . Beren askatasuna erosi ezin duten bizilagunentzat, familia eta lagunengandik banandutako ordu luzeen zirizketa esan nahi du langabezian daudelako edo prezioa ordaintzeko pobreegiak direlako bakarrik... erdibideko etxea euren etxetik eta familiatik urrun egon daitekeen arren. Egunaren amaieran, justizia penalaren sistemarekin gertatzen den bezala, arrazaren eta klasearen errealitateak berriro ere erdibideko giroa okertu egiten du, bitarteko edo enplegagarritasuneko bizilagun zuri zaharragoekin kaleratze-denbora lortzen duten erdibideko zuzendariengandik, kolore edo pobreziako kide gazteenek besterik gabe. ez lortu.
Teorian, erdibideko etxeek izan behar dute, hain zuzen ere, trantsizio zail eta batzuetan erabatekoa onartzen duen zubia izan behar dute, gehienbat kolorezko pertsonentzat bizitza urteak galdu dituzten Amerika den espetxe-industria batera; sarritan hautsitako etxeetara itzultzeko prest utzi dituena, lanerako trebetasun eskasekin, osasun mentaleko eta osasun arazo ugarirekin eta beren komunitatean eta munduan izandako aldaketek "moztu eta itsatsi" bezalako oinarrizko gaietan aspalditik gainditutako gaitasun tekniko ugarirekin, Googlek. eta telefono adimendunak. Gizarte langile, abokatu eta preso naizen aldetik, kartzelako harresiaren bi aldeak ikusi ditut. Duela hamarkadetan milaka presorekin irudikatu, ezagutu eta azkenaldian bizi izan naiz. Ez dut ezagutzen etxera itzuli eta huts egin nahi duenik; haiek zuzen edo ez jomugan zituzten eta haien bizitza eta askatasuna lapurtzen zituzten ohituretara edo bide zaharretara erortzea, bidean maiteak beharrik gabe zigortu baitzituzten. Ez da hain erraza, ordea. Beharrizan bereziak dituen biztanleria gara, gure jatorria edozein dela ere. Batzuetan begiak itxi eta momentuko errealitateaz ahazteko pozik azaletara eramaten gaitu... askorentzat, une hori egun edo luzeagoa izan daiteke. Garai batean nola indartsuak edo independenteak izan garen arren, kartzelak biziraupen dinamika aldatzen du behin bere hormen atzean gordeta egondako guztiontzat. Birgizarteratzea hitz handia da bere letren kopuru hutsagatik baino arrazoi gehiagorengatik.
Gure justizia kriminalaren sistema apurtuta dagoela frogatzen duten berriro sartze- eta berpizte-tasen errealitatea ikusita, pentsa liteke kaleratze bidean dauden leku guztietan, erdibideko etxeetan ez bakarrik pertsona solidarioek, baizik eta hezkuntzaz, prestakuntzaz eta esperientziaz baliatuz. prestatuta daude eta gai dira trantsizio-prozesua leuntzeko familia eta komunitateetatik bortxaz erauzi dituztenentzat, askotan urteetan. Tragikoki, ezer ez dago egiatik urrunago.
Hauek ez dira pentsamendu abstraktu edo akademiko hutsak, baizik eta errealitate iluna erdibideko bizilagunentzat eta sistema honen kanpotik eta barrutik urtetan borrokatu dugunontzat. Izan ere, komunitatearen โbirgizarteratzekoโ bidea hutsunez beteta dago, funtzionatzeko diseinatuta ez dagoela etengabe gogorarazteko balio dutenak. Delituak ordaintzen du, nahi izan ala ez. Atxiloketa, auzipetzea eta espetxeratzea ordaintzen du. Fiskalak, defentsako abokatuak, epaileak eta poliziak ordaintzen ditu. Nekazal Amerikako Estatu Batuetan kartzelak eraiki eta mantentzen ditu eta tokiko ekonomiak porrot egiten ditu bestela enplegagarriak ez diren asko enplegatuz. Errentagarriena, esaldi krudelekin ordaintzen du, berpizkundeak indarra hartzen duen lekuan jasotzen duten esaldi ankerrekin. Askorentzat, berriro errepikatzea ia ziurtasun bilakatzen da, emakumeak eta gizonak sarritan komunitate pobretuetara erortzen baitira merkaturatzeko gaitasunik, enplegurik eta etxebizitza segururik gabe.
Gorroto dut birgizarteratze esaldia; hain da zentzugabea. Errealitatea da itzultzen diren preso gehienak inoiz ez zirela gure arraza eta klaseetan oinarritutako gizartearenak izan, edo ongi etorriak izan zirelaโฆ ez kartzelara joan aurretik eta, zalantzarik gabe, orain ez. Baina ongi sentitzeko kontzeptua eta gure justizia sistema penalak urteetan eskainitako helburua izan den esaldia da, begiratzen duzun leku guztietan kolore ozen eta ilunez esaten duten seinaleak jarri arren... "ez da nahi". Inon ez da hori bizirik atera berri naizen erdibide-etxe korporatiboko sisteman baino nabarmenagoa.
Komunitatearen birgizarteratzeko kontzeptua ez da suziria edo magia. Ez da konplikatua eta ez du zertan garestia izan. Izan ere, mundu osoko graduko programa gehienetan ematen den hasierako ikastaroa da. Eskatzen diguna lan gogorra eta hazteko eta zaintzeko konpromisoa da.
Kartzelatik ateratzean laguntza-sare egonkorra eta enplegurako trebetasunak eta finantza-segurtasun pixka bat izatea ezinbestekoa da etxera itzultzeko. Familiak eta lagunak izan daitezke laguntza horren iturri, baldin eta horretarako prestatuta badaude eta prozesuan parte hartzeko aukera esanguratsua badute. Barkamena, terapia eta esfortzu handia behar da parte hartzen duten guztien partetik, familiaren laguntza sistema osasuntsu bat lortzeko. Kartzelatuak izan diren gurasoek zailtasunak dituzte ezkontide ohiekin, bikotekideekin eta seme-alabekin harremanak berrezartzeko.
Era berean, enplegu arrakastatsuak berrerortze tasak murrizten ditu, hala ere, lana aurkitzea eta mantentzea zaila da (batzuetan ezinezkoa) preso ohi askorentzat. Gaur egungo lan-merkatuan oinarrizko "trebetasun-multzoak" eskatzen dira, baina itzuleran dauden presoen espezializaziotik haratago daude, urteak eman dituzten esklabo gisa lan egiten orduko 12 zentimoren truke zentzurik gabeko lanetan. Ordenagailuaren ezagutza izatea bezalako pausoak normaltzat hartzen ditugu; Googlen eta moztu eta itsatsi jakitea; enplegu-bilaketa edo lan-eskaerak on line osatzeko; Familia, lagunekin eta etorkizuneko enplegatzaileekin telefono adimendunen bidez harremanetan egotea izugarria izan daiteke hamarkadak "denbora kontatzeko" galdu dituztenentzat.
Preso gehienek espetxea hautsita edo handik gertu uzten dute, zor pertsonal eta familiarz beteta eta kreditu-kalifikazio bideragarririk gabe edo hori hobetzeko gaitasunik gabe. Komisarioko kontuan geratzen diren funtsak uzten dituzten zorte gutxi batzuei zordunketa-txartel bat ematen zaie, eta zure kartzelako argazki-argazkiaren argazkia nabarmen bistaratzen den; bai, zure argazkia. Orain hori da berriro sarrera osasuntsurako urrats positiboa:
โKaixo, ez nauzu ezagutzen, baina zure dendan kontu bat ireki nahi nuke edo kreditu-txartel bat eskuratu edo janariren bat etxera bidaltzea, edo lana eskatu edo apartamentu bat lortu nahiko nuke. Erabili al dezaket nire zordunketa txartela? . . . Ai, hori. . . ez kezkatu, hori nire kartzela federalaren argazkia baino ez daโ.
GEO ez da gehiago arduratzen preso itzultzeko arrazoizko trantsizio beldurrak leuntzeko, horietako askok gidabaimenak edo estatuak emandako beste identifikazio-modu batzuk ez dituztenak. Iritsi eta gutxira, "Bronx Community Re-Entry Center" NAN-a jasoko duzu, bertan BOP dioena eta zure preso zenbakia ematen duena. Baina, berriro ere, bizilagun gehienek identifikaziorako erabilera eskasa dute kanpoan, gehienek denboraren zati handia ematen baitute zentzurik gabeko lan azokako jardueretan edo presoak itzultzeko bereziki egituratutako delinkuente ohien programetan parte hartzen. BOP kontratua betetzeko GEOrentzat "errehabilitazio" estatistiko gisa balio ez dutenean, gehienak eraikinaren aurrean zigarro atsedenaldiak egiten, telebista ikusten edo zoruak garbitzen ikus daitezke euren familiekin denbora pasa nominala irabazteko. Enplegua aurkitzeko gai den gehiengoarentzat, normalean, ez du zerikusirik GEOrekin edo bere ahaleginekin, baizik eta senideen edo lagunen laguntzaren bidez iristen da.
Eta erdibidean dauden bitartean enplegua lortzeko zortea duten horiek? Horietatik, GEOk beren diru-sarrera gordinaren % 25erainoko (egia esan, garbiaren % 40) dezimoa ateratzen dio instalazioetan egonaldiagatik, kutxa federaletatik bakoitzari ematen dion sariaz gain, zerbitzuak besterik gabe eskaintzeko. Ez du. Jakina, espetxe barruko aholkularitza edo lan-prestakuntza programa ilusioak bezala, GEOk mugimenduak egiten ditu eta ezer gutxi gehiago... erantzukizun publikotik urrun, mihia hozka egiten duten eta horma ilun sakonetatik kanpo gelditzeko ezer gutxi esaten duten emakume eta gizonak bahituta mantentzen ditu. nora etorri ziren.
Imajinatu astean hiru gauetan bilerak antolatzea erdibideko etxe batean, non luze banandutako bikoteak pribatuan elkartu daitezkeen dinamizatzaile trebe batekin euren beldur, haserre edo beharrizanez hitz egiteko. Edo gurasoak haurrak zirenetik ikusi ez dituzten haurrekin kalitatezko denbora pasatzen has daitekeen. Zer esan etxerako bisitak eta gaualdi maizagoen ideiarekin, baita pobreegiak diren egoiliarrentzat ere GEOri asteburuko txartela erosteko? Zer moduz haurrek... jada ez umeak beraiek... beren ama edo aitari izena ematen dioten biloba bati aurkeztea. Edo talde-saioetan, oso bestelako gerra bateko beteranoek euren beldurrak elkarren artean parteka ditzaketen eta haien aurretik etxera itzuli zirenengandik ikasi... eta lortu zutenengandik.
Gehiegi al da erdibideko etxe bat eskatzea familia-irteerak antolatzeko pilota-joko batera edo jolas-parke batera edo liburutegi batera? Izan gaitezen iraultzaileak... zer esan etxeko ordenagailuak eta tokiko prestakuntza horiek eta telefono adimendunak erabiltzeko eta baliabide tradizionalen materialetarako sarbidea han bitartean... esate baterako, hiztegiak eta thesaurus bat eta liburuak eta papera eta boligrafoak. Egoiliar zaurgarriei dirua atera beharrean, zergatik ez lagundu enplegatuta daudenei banku-kontu bat irekitzen eta beharrezko funts batzuk albo batera uzten komunitatera askatzean erabiltzeko edo haien familiei egungo arazo ekonomiko larriekin laguntzeko. Zer gertatzen da langabezian dauden egoiliarrek diru-laguntza duinak jaso ditzaketen trebakuntza-programei buruz, merkaturatzeko trebetasun bat ikasten duten bitartean, edo pareko enplegua aurkitzen ez dutenak hobetzen dituzten bitartean. Kostuak, galdetu dezakezu? Epe luzera klasean eta lasterketan oinarritutako errepikapenen laguntzailea baino askoz ere eraginkorragoa eta eraginkorragoa da.
Jarduera edo baliabide horietako bat ere ez dago Bronxeko GEO etxean. Bat ere ez da kontenplatzen. Instalazioko langile batzuk arduratsuak iruditu zitzaizkidan arren, ez nuen han ezagutu horrelako programak egiteko prestakuntza edo esperientzia zuen inorโฆ are gutxiago produkzio-formatu osasuntsu batean. Nolanahi ere, muturreko muga fisikoak kontuan hartuta, ez dago lekurik horrelako ahaleginak modu profesional eta eraikitzailean hasteko, nahiz eta langile horiek egon. Garrantzitsuena, pertsonekin konprometitutako kudeaketa behar da, eta ez irabaziekin, birgizarteratzeko urrats progresiboak hasteko, laguntzeko eta gainbegiratzeko. Horrelako kudeaketarik ez dago Bronxeko Crestin Avenue 2354. zenbakian. Haientzat, faktura daitezkeen orduak dira eta kito.
Ez nazazu gaizki ulertu, urteak daramatzat komunitatean oinarritutako espetxeen alternatibak babesten. Atxiloketa prebentiboaren gaia alde batera utzita, gaur egun zigortutako preso federal guztien % 60 baino gehiago (150,000 inguru) indarkeriarik gabeko delituengatik kondenatuak izan dira edo komunitate osoarentzat mehatxurik ez dutela argi adierazten duten jatorriak dituzte, edo beren familiei. Kanpamendu edo segurtasun baxuko instalazio deitzen direnetan preso bakoitzeko 30,000.00 $ gutxi gorabehera urtean espetxeratuak, emakume eta gizon hauek bezain erraz eta askoz merkeago egon litezke erdibideko etxeetan edo etxean giltzapetuta, urtean 3,000.00 inguru ordainduta. Gehitu zifra horiei beste 8300 preso ohi edonoiz bidalitako erdibideko etxe pribatuetara, herrialde osoan, zigorrak betetzera, eta azkar jabetuko zara zeinen errentagarria den gaur egun espetxe industria herrialde honetan. Oso ondo dakit hori nire txakurraren bizitza salbatzeko ia zortzi mila dolar ordaindu behar izan nituen. Baina, berriro ere, Emmak askoz gehiago balio du niretzat GEOk baino.
Konpromiso korporatiboa... Biktimak goian, biktimak behean
Kartzela federalean denak berdintzat hartzen gaituzte, gure desberdintasunak edozein direla ere. Errazagoa eta merkeagoa da horrela. Ez al dakizu, presoak bulkada kontrol txarragatik edo epaiketa txarragatik daude? Milioika kriminalizatu eta espetxeratu izanaren ideia, funtsean, arrazak, klaseak edo politikak bultzatutako irabaziak lortzeko industria handi batean, ez da Washingtonek besoak bildu ditzakeen zerbait, are gutxiago argi eta garbi eztabaidatzeko. Azken finean, hori egitea gure historia gezur politiko grotesko bat izan dela aitortzea da. Erdibideko etxeak ez dira desberdinak. GEOk dioen arren, uniformetasunak tratamendu bereziaren aukera kentzen duela, praktikan kostuak murriztuz irabaziak maximizatzen dituen aitzakia da. Guztiak porrot masiboa eta berriro errepikatzea bermatzen ditu.
Jendeak galdetzen du zer kendu nion GEO esperientziari. Ikasi nuen, eratuta dagoen moduan, erdibideko etxe hau, entzun ditudan edo jorratu ditudan beste batzuk bezala, zabortegi bat dela... giza salgaiak eta kito gainbegiratzen dituzten enpresen irabazien aberasteko eskema azkar bat. Nahiz eta kritiko izan, hemen, GEO Bronxeko goi-zuzendaritzarekin, maila oinarrizko batean elkarrekintzan aritu nintzen kasuen kudeatzaile gutxi profesionalak, kezkatuak eta, ahal den neurrian, lagungarriak zirela ikusi nuen. Hala ere, espetxean bezala, menpeko langileek bakarrik egin dezakete. Azken finean, egoiliarrek beraiek bezala, GEO instalazio honetan beraiek ere politika txikien, erabilgarritasunaren eta goi zuzendaritzaren umore maltzurren bahituta daude. Bronxen horrek egunak esan nahi zuen, batzuetan asteak, inkonpetentzia eta axolagabekeriaren labirinto batean lan egin nahian, edo zergatik galdetzen ausartzeagatik... edo ezetz esateagatik.
Crestin Avenue 2354. zenbakira iritsi eta hurrengo egunean nire "kasu-kudeatzailea"rekin elkartu nintzen. Unibertsitateko lizentziadun aski distiratsua, nire beharrekiko enpatia eta kezka handia erakutsi zuen, nahiz eta nire iraganarekin edo nire etorkizunarekin zerikusirik ez zuten arau eta arauen mundu batean zehar ibiltzera behartuta egon ginen. Beti gogoratuko dut โliburu gorriaโ. Egoiliar bakoitzak bere adina, esperientzia edo konbentzimenduaren oinarria edozein izanda ere, 20 orrialdeko galdetegi bat bete behar izan nuen, eta erantzunak zehazten zituen "hobekuntza" pertsonala behar nuen arloak, trantsizio osasuntsua bermatzeko. nire komunitatea. Erabaki hori programa informatikoaren bidez hartu zen probaren puntuazioan bakarrik.
Hala, galdetu zidan. . . ยซZergatik gorroto ditut poliziak? Barkatu al diot neure buruari, edo min ematen didatenari? Beldur al naiz nire bikotekideak iruzurra egin zidan joan nintzen bitartean? Ikasi al dut hobe dela lan egitea lapurtzea baino? Zer egiten dute nire seme-alabek haserretzen nautenik? Ikasi al dut krimenak ez duela ordaintzen? Nahiago nuke astean 40 ordu lan egin 500.00 dolarren truke drogak 10,000 dolarren truke saltzea baino? Noiz amaituko da nire lotsa?โ.
Galderak, ez alfabetatuak, ez รฑabardurarik gabeak, ad nauseam egin ziren, zalantzarik gabe, doktoregai batek edo kanpoko kontratu agentzia batek diseinatuta. Dozenaka guztiz anbiguoak ziren justizia, maitasuna, askatasuna eta hazkundea bezalako kontzeptuei erreferentzia abstraktuak egiten. Argibideak bilatu nituenean ez zegoen inor eskuragarri. "Just bete ezazu" zen etengabeko estribilloa. Esan beharrik ez dago, nire liburu gorri anbiguoko erantzunak landuz gozatzen nuen bitartean ez zegoen ezer umoretsu edo anbiguorik GEOren lehentasunari buruz ni eta beste bizilagunengandik ahal bezainbeste diru hartzeko, gure familien kostua edozein dela ere. Izan ere, iritsi eta biharamunean nire kasuan kasuko kudeatzaileak jakinarazi zidan GEOri nire soldata gordinaren % 25 arte ordaintzea espero nuela nire egonaldia eta "zerbitzuak" itzultzeko. Jaurtiketa-eskema honek niretzat eta nire familiarentzat etengabeko nahasmendu iturri izan zen erdibideko etxeko administrazioko langileekin eta oso gertu izan zen nire kartzelara itzultzearen eta horren protesta egiteko gose greba izatera.
Kartzela baino urte askotan bizitza arrakastatsua izan nuen arren, nire pro bono lanaren hedadura ikusita, baliabideak ez ziren zalantzarik gabe mugagabeak eta nire kasuan defentsaren prezio izugarriak ekonomikoki agortu gintuen urte askotan zehar. haserretu zen. Akusatu askoren antzera, finantza kontuak, azkenean, justiziaren prezioaren aurka igurtzi ziren eta akusazioak ebazteko gure erabakian hartu zuten eragina, amaierarik gabe jarraitzeko beharrean. Ia guztientzat, kartzelak diru-sarreren galera izugarria eta zorra handitzea dakar, edozein dela ere zure bizitzako jatorria edo "maila" edozein dela ere. Harreman sendoenetan ere izugarrizko kaltea eragiten du eta askotan familiak apurtzen ditu, etorkizunari buruz harrituta eta zalantzan utziz. Zorionez, niretzat hamaika hilabete espetxean egon ondoren, abokatu-bulego batzuetako aholkulari lanera itzuli nintzen, nire lizentziaren egoera ebatzi arte.
Normalean, egoiliarrek ezin dute aste batzuk lanean hastea erdibidera iristen direnean, nahiz eta enplegua bermatuta dagoen. Niretzat, ordea, Manhattan-en kokatutako abokatu-bulego batean soldata esanguratsu bat zehazten zuen lan-gutun batek GEO-n txistu eta txistu bat piztu zuen, hamarren osasuntsu eta berehalako bat lortzeko adina erakargarria izateko aukera ematen zidan 12 orduko lan-egunetan berehala hasteko. etxea. Nahiz eta aurretiazko eztabaida izan zen GEOri zenbat ordainketa espero zitzaidan ohe-lekuaren pribilegioagatik eta ezer gehiago, niri eskatutako kopuru zehatza polemika puntu bat izan zen hasiera-hasieratik... bai printzipioz, bai aplikazioan.
Egoiliarren soldataren %25eko muga GEOk botatako formula den arren, engainagarria da muturrekoa. Eraiki bezala, itzultzen den preso baten lanaren zatia eskatzen da, hain zuzen ere, askoz ere handiagoa da eta GEOrentzat oso zergarik gabeko irabazia da. Egia esan, GEOk egoiliarren diru-sarreren ia % 40 jasotzen du, zerga-ondorio guztien erantzule baita berea eta GEOrena barne. Esate baterako, zure soldata gordina hilean 4800.00 bada, zure aurreikusitako errenta erabilgarria zergen ondoren 3200.00 ingurukoa da. GEOk 25ren % 3200.00 jasoko balu bere kuota 800.00 izango litzateke, edo berrehun astean eta oraindik ere kuota horren zerga-erantzukizuna izango luke. Formula horren arabera, egoiliarren diru-sarrera erabilgarriak astean 2400.00 edo 600.00 edo bere diru-sarrera gordinaren %50 izango lirateke. Egoiliarren soldata gordinaren % 25 kobratuz, GEOren kuota hilean 1200.00 dolar izaten da sozietateen zerga erantzukizunik gabe. Formula horren arabera, egoiliarrentzat, kolpe gehigarria hartzen dute, euren diru-sarrera garbiak hilero 2000.00ra jaisten baitira... soldata gordinaren %41.5 gutxi gorabehera. Beste modu batean esanda, eta soldata-zifra hipotetiko horiek oinarritzat hartuta, GEOren formularen arabera, eskaera osoari zerga salbuetsita geratzen dira, eta egoiliarren diru-sarrera garbien ia %40 lortzen dute. Hedge funds munduan bakarrik dirudi hori bidezkoa; gainontzekoei bere lukurreria. GEOrentzat, gobernuak zigortutako estortsio-eskema bat da, ahulenei eta haien familiei kolpeak eskatzen dizkiena, zorra eta gabezia baino arrazoirik gabe askatasuna gal ez dezaten.
Iruzurrari uko egin nion. Etxerako bidea erosteko arrazoirik gabeko eskari batek mindu egin ninduen ez ezik, ikuspuntu praktikotik, hori egiteak ordain ikaragarriak eskatuko nizkion, espetxean pilatutako zorrei aurre egin ezinik eta pausoak ahalik eta gehien lortzeko prestatuta. beharrezkoa da aurrera egiteko... badakizu, GEOk mintegi publikoetan ibiltzea gustatzen zaion birgizarteratzeko modulua eta horretarako dolar federal izugarriak jasotzen dituena ezartzeko eta gainbegiratzeko. Beharrizanaren aurrean GEOk mantenu-kuotak murrizteko aukera ematen dion "arintze" prozesu bat ziurtatuta, ordainketa-plan nabarmen murrizten jarraitzea onartu nuen. Egun gutxiren buruan GEO eta ni ordezkatzen ninduen CPA enpresa baten artean adostu zen, aurreikusitako beharren arabera, GEO-ri egindako ordainketak hilero 840.00 $ gutxi gorabehera izango zirela. Iraupen laburra izango zen ebazpena izan zen.
Lanean hasi nintzenetik hilabetera, bat-batean, Mejia andrearekin bilera batera deitu ninduten, funtsean Coach Artis-en vig-biltzaile gisa aritzen dena. Nire ordezkariaren eta GEOren artean adostutako ordainketa-planari buruzko edozein ezagutza ukatuz... eta eguneratuta nengoen... Artis-ek erabaki zuela jakinarazi zuen nire mantenu-kostua orain 100.00 dolar baino gehiagoko "berriro kalkulatu" zela. egunean... bai, egunean... guztira hilero 3,000.00 gutxi gorabehera... ia ehuneko laurehuneko igoera nire etorreraren egunerako atzeraeraginean. GEOko ordezkariekin lortu genuen akordioa eta nire behar ekonomikoak kontatuz, ezezkoa eman nion. Geroago egun horretan jakin nuen GEOk ez zuela arintze eskaera formal bat aurkeztu, baizik eta zintzilik utzi gabe, konpondu gabe, GEOko egoiliarren eta haien familien osasunean eta segurtasunean eragina duten beste hainbat arazo bezala. Eztabaida honen egunen buruan, arintze-eskaera formala bidali nion idatziz Coach Artis-i eta ia $ 9,000ko ordainagiriak erantsi nizkion nire soldatarekin ordaindutako funtsezko fakturak. Era berean, adierazi nuen beharrezkoa balitz froga osagarriak eman zitezkeela irabazi ditudan soldatak ez direla alde batera uzten, baina niretzako eta nire familiarentzako oinarrizko beste gastu batzuetara zuzenduta. Nire eskaeraren egoera administrazioarekin astero egiaztatu nuen arren, aztertzen ari zela esan zidaten. Ez zidaten dokumentazio gehiago eskatu.
Aste batzuk geroago, etxean itxita nengoela ustekabeko mezu bat jaso nuen Artisek erdibideko etxera itzultzeko eta โnire arropa ekartzekoโ agindu zidala esan zidala... urratu izanaren kodea. Hiritik 100 mila kilometrotara bizi nintzen, autorik gabe eta hurrengo eguneko eguerdira arte programatutako ohiko bisitarako bidaiarik izango ez nuela ez zitzaiola axola Leeder andereari, Bronxera iristeko azpimarratu zuen mezulari pozik. hurrengo egunean goizeko 9:00ak baino lehen... ezinezkoa den zeregina. Egoiliarren eta kasuen kudeatzaileen gaineko boterea ematen duen jazarlea, Leederri arretaren erdigunea izatea gustatzen zaio; ezinezko epeak ezartzean eta, ondoren, bizilagunak urratzen dituena, zoo batean kaiolatuta dauden tximinoak bezala ez egiteagatik.
Nire asteko bisitara iristean... arroparik gabe... eta ez nuen ohiko ordutegira arte, Artisek esan zidan GEOrekin milaka dolar atzeratuta nengoelako nire etxeko konfinamenduaren "pribilegioa" galdu nuela... prestazio bat, Gehitu dezaket, ez GEOk ezarria baizik eta BOPek. Nire arintze-eskaerari buruzko egoera-txosten bat eskatzen zidatenean. orain 6 aste dituela, Artisek erantzun bat bilatu zuen. Begiratu eta hawing ondoren, aitortu zuen ez zela BOPra helarazi eta gero hutsegitearen errua egotzi zidan eskatutako informazio gehigarririk eman ez nuelako. Albiste hori nork helarazi zidan galdetuta, sorbaldak altxatu eta gaia aldatu besterik ez zuen egin.
Bilera bi eguneko epean dokumentazio osagarria emango niola akordio batekin amaitu zen. Bi egun geroago eskuz beste ordainagiri sorta bat entregatu nuen, guztira, nik egindako ordainketetan egindako bederatzi mila dolar gehiago, funtsezko fakturak, zahar zein berriak. Aurkezpen horren harira, ezarri nuen zerga gastuen, beharrezko gastuen eta GEOri egindako ordainketen artean (une horretan ia 3,000.00) aurreko hiru hilabeteetako soldata ia guztiak agortuta zeudela, beharbada astean ehun dolar edo gehiago utzita niretzat. janaria eta garraioa.
Zenbait aste beranduago jakin nuen Emma minbiziak jota zegoela eta medikuen hitzordu ugari behar zituela bai lokalean bai New York hirian nola jarraitu behar den erabakia hartu aurretik. Antolatu gabeko bidaietarako GEOren baimena jaso aurretik GEOren baimena jasotzeko betekizunarekin bat etorriz, aldi bakoitzean erdibidera deitzen nuen irteteko baimena lortzeko. Ez nuen behin ere jaso menpeko langileen onespena Emma ospitalera eramateko. Batzuetan, hainbat dei egin behar izan ditu betetzeko, eta bisitaren dokumentazio idatzia eman behar izan didate. Geroz eta atzerapenak gero eta luzeagoak ziren, nire familiarentzako larrialdi mediko kritikoa izan zen garai honetan GEOk zigortzen ninduela nabaritu zitzaidan heinean.
Halako batean, Emmaren hanka bat-batean zuhaitz-adarraren tamainaraino puztu zen asteburu batean, esan zidaten ez zegoela inor prest ospitalera eramateko baimena emateko. Artis harremanetan jartzeko eskatu ondoren, itzulera dei bat jaso nuen, nire eskaera ukatu zuen mezu labur batekin. Astebururako BOP betebeharreko ofizialaren izena eta zenbakia ematea eskatu ondoren, Artisek lau orduko baimena eman zuen eta lau orduko txartela baimendu zuen NYCko ospitalera joan-etorriko 200 kilometroko bidaia eta tratamendu-denbora estaltzeko... berak zekien bezala, ezinezkoa zen zeregina. Artisek, gainera, ukatu egin zuen hiritik etxerako bidean tratamenduaren beharrezko frogak uzteko eskaera, eta, horren ordez, hurrengo egunean beste 200 kilometro egingo ditudala azpimarratu du froga uzteko. Etxerako bidean froga utzi nuen.
Ebakuntzaren zain nengoela, eta oraindik nirekin etxean, egun batzuk geroago Emmaren hanka ireki egin zen bere femurrean zulo zabal bat agerian utziz. Minbizia kontrolik gabe hedatzen ari zen. Zirujauak berehala ospitalera eramateko esan ostean, GEOri dei egin nion NYCra bidaiatzeko baimena eskatzeko. Handik gutxira, Artisek bidaiatzeko baimena eman zuela jakin nuen, Emma utzi ondoren, 7,980.00 euroko txeke bat ekarri behar niola GEO "zegokion" diruagatik, edo hara nire arroparekin bueltatu behar niola etxera konfinamendu gisa. eta komunitateko paseak bertan behera utzi zituzten. Artisen esanetan, axola zitzaiola arintzeko erreklamazioa ebatzi ez izana, ez nuela baliabiderik erabilgarri eta, garrantzitsuena, nire presentzia beharrezkoa izango zela hurrengo egunetan zirujau eta onkologoekin elkartzeko. Emmaren izenean erabakiak gordetzea. Artisen hitzetan, telefonoa eskegi baino lehen... โEz zait batere axola zure txakurrari. . . salbatu nahi baduzu, ordaindu iezadazu diruaยป.
New Yorkera bidaiaren zain egon nintzen bitartean jarraitutako deien xehetasun zehatzak gordeko dizkizut. Ezagutzen nuen espetxeko administratzaile baten eskutik, BOPrako Komunitate Askapenerako Programen Eskualdeko Zuzendariaren izena eta harremanetarako zenbakia jaso nituen. Harengandik jakin nuen arintze-eskaera Artisek aurkeztu ez zuelako ezin zuela ezer egin laguntzeko. Mejia andrearen eskutik jakin nuen niregandik hogei mila dolar baino gehiagoko ordainagiriak izan arren Artisek eskaera ez aurkezteko agindua eman ziola, oraindik ez nuelako 250.00 dolar gutxi gorabehera faktura elektriko ordaintzerik eman. Jakina, inork ez zidan ezer esan fakturaz edo erabakiaz.
Ez dakit zer den etorkizunak. Baina berehala zortzi mila dolar mailegatu ahal izan nituenez, Emma bizirik dago eta oinetan eserita dago pieza hau bukatzen dudan bitartean. Etxera itzultzen ziren zorte gutxiagoko beste hamar mila presorentzat, haien Emma, โโhaien seme-alaba, bikotekidea hilko zen, haientzat ez zegoelako inorengana jo eta dirua maileguan hartzeko.
Herrialde honetako "berriro" zentroetatik espetxeetara itzuli diren bizilagunen istorioak ugariak dira, euren seme-alabentzako eskola liburuak edo arropa erosi edo bikotekidea afari osasuntsu bat oparitzea aukeratu zutelako, milioi bat dolarreko industriari irabazitako diru gutxi ordaindu beharrean.
GEO Bronxen eman nituen hamar asteetan ez nuen behar nuen aholkularitza zerbitzurik jaso, ezta inolako prestakuntzarik ere. Ez nuen otordu bakar bat ere jan bertan, ez nuen diru-laguntzarik edo diru-laguntzarik jaso nire lanera joan-etorrian metroa/taxiaren tarifagatik, arropa garbiketa- edo lehorreko garbiketa-zerbitzuen kostuagatik edo denbora horretan sortzen ziren hortz- edo mediku-beharrengatik. Hala ere, GEOri hamaika mila dolar baino gehiago ordaindu nion gaueko 6 ordu, astean lau gau, esna egoteko pribilegioagatik, 12'-10'-ko etxebizitza gela eta ezer gehiago infestatutako zomorro zikin batean.
Eramateko du
Duela gutxi kazetari batek galdetu zidan zer ikasi nuen GEO Bronxen izandako esperientziatik. Zalantzarik gabe erantzun nion. . . "arrautza entsalada ogitarteko perfektua egiteko". Bai... arrautza entsalada ogitarteko perfektua. Ikusten duzue, kartzelan bezala, erdi-etxeko bizilagun guztiak izendatzaile komun txikienera muturtuta daudela; denok gaude epai eskasagatik, plan produktibo osasuntsuak egiteko eta gero gauzatzeko ezintasunagatik. Beraz, etxera itzultzeko prestatzeko, guztiok hobetu nahi dugun arlo bat identifikatu behar dugu eta horren barruan hedatu eta kontrolatu daitekeen helburu bat osatu arte. Kartzelako tesi baten modukoa da, baina hitzik gabe... benetako lehentasuna.
Niretzat, erraza izan zen. Beti arrautza entsalada ogitarteko perfektua egin dezakeen sukaldariari inbidia emanez, berehala nire aukera bihurtu zen nire hilabete luzeko proiektu berezirako, etxean igaro nituen azken lauretako asteburu bakoitza pasatzen zuen behin betiko etxean konfinamendurako prestatzeko.
Nire lehen asteburuaren ostean GEO Bronxera itzuliz, hunkituta kontatu nien langileei nola bi dozena bat arrautza pasatu nituen, perfektua nola egosi asmatu nuen arte... eta hala egin nuen. Bi astean, oso gogor aritu nintzen; oraingoan arrautza egosiak ontzen trebea bihurtuz, maionesa, limoi zuku freskoa, tipula xehatua eta apioa fin-fin txikituta nahasten ikasiz. Hirugarren astean, tostada izan zen. Ez ilunegia, ez argiegi. Arrautzen horia aberatsa osatzeko nahikoa marroia. Final handirako, asteburuko laugarren asteburuan, Bronxera itzuli nintzen igande arratsaldean denek jakin zutela egia esan arrautza-entsalada ogitarteko perfektua egin nuela ziurtatzeko. Hor zegoen: hilabeteko asteburuko abonuak eta arrautza entsalada ogitarteko ezin hobea erakusteko. Zoragarria zirudien. Nolako zaporea zuen? Ez dakit. Gorroto dut arrautza entsalada.
Bere defentsarekin zerikusia duten gobernuaren ikerketen aurka defendatzen saiatzean urte garestia (familiarentzat eta praktikarako) ondoren, politikoki gaiztotutako (AEBetako eta atzerriko gobernuek), ospe handiko talde eta pertsona batzuengatik, "Ezin zaitugu sartu". benetako karguak, beraz, gure bat aterako dugu zuloan ... IRS oztopatzen ... "Canard-ek, azkenean, Mugimenduko eta Giza Eskubideen abokatuak, Stanley L. Cohen-ek, fartsa amaitzea eragin zuen Canaango espetxera bidaliko zuen akordio bat negoziatuz. Pennsylvaniako kanpamendua 2015eko urtarrilean. Stanley Bronx Halfway etxera askatu zuten eta 2015eko abenduan Etxeko Atxiloketa. Argi utzi behar da inoiz ez ziotela salatu IRSri iruzur egiten edo zergak saihesten saiatzea. Stanleyk aktibismoaren ibilbide luzea du, bai norbanako gisa, bai abokatu gisa. Bezero aipagarriak Dorre Bikien suntsiketarekin (Sulaiman Abu Ghayeth), Kanadako indigenen lurretarako sarbidea blokeatzea (Mohawk Warrior Society), PayPal-en sarbidea blokeatzea (PayPal 14), terroristen laguntza materiala (Abdourahman Alamoudi) leporatu zitzaizkien. (Patrice Lamumba Ford) (Lur Santuaren Fundazioko kideak 5) askoren artean. Hamas, Naturei Karta, AEB, War Resistos League, Black Block eta beste hainbat talde eta ekintzaile indibidual izan ditu. http://istanleycohen.org/index.php/cases Stanleyk kartzelan zegoen bitartean blog bat hasi zuen bere pentsamenduak eta behaketak jasotzeko, Caged But Undaunted https://cagedbutundaunted.wordpress.com/ , non 2 zatiko pieza bat aurki daitekeen โ Prison Americaโ eta โIt Ain't The Promised Landโ izeneko 7 atal serie bat. Stanley emankizun askotan gonbidatua izan da, bai irratian bai telebistan, eta komunikabideetako pertsonalitateei eta akademikoei buruz eztabaidatu du (horietako batzuk YouTube-n aurki daitezke). Kartzelaratu baino lehen, Stanleyk bere bizitza arriskuan jarri zuen Peter Kassig laguntzaile bihurtutako militar ohiarena salbatzeko. ISISek behin betiko burua moztu zuenetik. http://www.theguardian.com/news/2014/dec/18/-sp-the-race-to-save-peter-kassig
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan