Amerikako gizartea definitzen duen ezintasun sakona —amorrua, etsipena eta traizio eta galera sentimendu hedatuak— oso gutxitan jasotzen da eta ia inoiz ez da egunkarietako orrialdeetan edo pantailetan azaltzen. Estatu Batuekin gertatu denaz jabetzeko, desindustrializazioaren kostu ekonomiko eta emozional basatia; gure erakunde demokratikoen suntsipena; ia egunero merkataritza guneetan, bulegoetan, eskoletan eta zinema-aretoetan tiroketa masiboekin jasaten gaituen neolito-indarkeria; estatu militarizatuaren gorakada; eta bankari eta korporazio ustelen kabal txiki batek aberastasun nazionala finkatzea, gure artista, poeta eta idazleengana jo behar dugu. Gure amerikar zeitgeist berezia arakatu zuten idazleen artean Russell Banks eleberrigilea izan zen, urtarrilaren 7an hil zen 82 urte zituela.
Bere eleberria “Kontinental Deriba” Bob Dubois, 30 urteko New Hampshire petrolio-erregailuen konpontzaile baten istorioa kontatzen du, eta bere familia Floridara eramango du aberastasuna lortzeko ahalegin hutsean, eta Vanise Dorinville, etorkin haitar bat, Haititik gainezka dagoen itsasontzi batean ihes egiten duena. Estatu Batuetan eta bortxaketak, behartutako lanak eta bere seme-alaba eta iloba itota jasaten ditu. Bi argumentu hauekin, Banks-ek Amerikaren promesa distiratsua bere zintzotasun zorrotz eta axolagabearen aurka uztartzen du.
«Gizonak zenbat eta gehiago trukatzen du bere bizitza ezaguna, bere aurrean jaiotzagatik eta gaztetako istripu eta gertakariengatik, zenbat eta gehiago trukatzen du bizitza berri baten ametsengatik, orduan eta botere gutxiago dauka, ” idatzi du Banksek. «Bob Duboisek hori uste du orain. Baina leku ilun eta hotz batera erori da, hormak zeharo eta lerraskatsuak diren, eta irteera guztiak zigilatu dituzte. Bakarrik dago. Hemen bizi beharko da, biziko bada. Horrela galtzen du gizon onak bere ontasuna».
Eleberria globalizazioak, arrazakeriak, klaseak eta sistema politikoek sortutako zatiketen salaketa basati bat da. Banksek liburuaren azken lerroan adierazi zuenez, "mundua den bezala suntsitzeko" idatzi zen. "nAffliction” pertsonaia nagusia, Wade Whitehouse, trailer hondatu batean bizi da eta lan bakanak egiten ditu. "nHemendik goiti,” landa-komunitate bat 14 haur hildako eskola-autobus istripu hilgarri batek nahastu du. Eta beste bi eleberritan, “Larruazaleko memoria galdua," Florida hegoaldeko galtzada baten azpian beste sexu delitugile batzuekin bizi den 22 urteko gazte baten istorioa, eta "Hezurren araua,” sexu-abusuak jasan dituen 14 urteko etxerik gabeko mutil bati buruz, Banks-ek desegokitutako gazteen egoeraz baliatzen da helduen munduaren hipokresia, mendakotasuna eta hutsaltasuna agerian uzteko.
Banks-ek ere bere begirada sutsu eta konpromezugabea artistengan jarri zuen, bere eleberrian egin zuen bezala.Aurretik” non liburuaren atalak oso autobiografikoak diren. Minbiziak jota hiltzen ari den dokumentalista ospetsu baten begietatik idatzita dago, Banki bizitza kendu zion gaixotasunak. Artisten motibazio sarri berekoietan, oroimenaren trikimailuetan, gure fikziozko pertsonaiak eraikitzeko erabiltzen ditugun mitoetan, aberastasunak ito eta honda ditzaketen moduetan, maite ditugunengandik urruntzen gaituzten norberaren mutazioetan, beldur sakonean. maitatua izatea eta gaztetasunaren xarma eta madarikazioa aldi berean den idealismo burutsua.
"Denbora, minbizia bezala, gure bizitzaren irenslea da", idatzi du "Foregone"-n. “Etorkizunik ez duzunean eta oraina existitzen ez denean, kontzientzia gisa izan ezik, ni batentzako duzun guztia zure iragana da. Eta, Fife bezala, zure iragana gezurra, fikzioa bada, orduan ezin da esan existitzen zarenik, fikziozko pertsonaia gisa izan ezik».
Bankek ez zuten ilusiorik gizakiaren izaeraz edo unibertsoaren neutraltasun moralaz.
"Planeta honetako animalia guztien artean, ziur aski gaiztoenak, engainagarrienak, hiltzaileenak eta zitalenak gara", idatzi du. "Gure Jainkoa izan arren, edo beragatik. Biak”.
Bankuak pobrezian hazi ziren. Colgate Unibertsitatea utzi zuen —bertan beka osoa eman zioten—, zortzi asteren buruan, eta elur ekaitz baten bidez autostop egin zuen Miamira, Floridara. Bere asmoa Kubara joan eta Fidel Castrorekin borrokatzea zen. Floridara heldu zenerako, Kubako Iraultza amaitu zen. Hori kasualitatea izan zen, esan zuen, Floridatik Kubara nola iritsi ideiarik ez zuelako eta ez baitzekien gaztelaniaz. Langile gisa lan egin zuen, besteak beste, Montgomery Ward-eko saltoki handi batean maniki-apaintzaile gisa eta New Hampshire-n bere aitarekin, iturgin eta tutu-instalatzaile zena. Earl Banks alkoholiko bat zen, bere semeari fisikoki tratu txarrak eman zizkion, bi urte zituela kolpatu eta ezkerreko begia kaltetu zion. Banksek esan zuen berehala "gorrotatu eta gurtzen" zuela bere aita, hamabi urte zituela familia abandonatu zuena. Bere eleberriek aita-semeen arteko harreman estuak izan ohi dituzte.
Kutxen idazten du bere eleberrietan, istorio laburretan eta gidoietan zintzotasun bortitzaz, gizarte zabalak baztertu, baztertu eta deabrutu dituenen borroka eta amets lor ezinezkoei buruzkoa. Ikusezin bihurtutakoak ikusgai jartzen ditu. Inoiz ez ditu pobreak eta klase txikiak erromantizatzen, baina, aldi berean, enpatia eta maitasun sakona ditu erretratatzen dituenenganako: erretrato-parkeetan ertzean bizi direnentzat, Vietnamgo beterano traumatizatuak, kondena ohiak, baztertuak, etorkinak eta koloretakoak, batez ere. afroamerikarrak. Arraza eta klasea jartzen ditu Amerikako gizartearen ulermenaren erdigunean. Inongo generotako idazle edo artista garaikide gutxik egin dute Amerikako gizartean baztertu eta iraindutakoen istorioa kontatzeko, edo gizatasuna eta duintasuna berreskuratzeko.
Bankuaren maisulana bere eleberria da”Hodei zatitzailea”, John Brown abolizionista eta matxinadaren bizitzaren fikziozko kontakizuna. Liburuaren izenburua -tik hartua da itzulpen Algonquin izenaz, Tahawus, Marcy mendirako, New York estatuko Adirondacks-eko tontorrik garaiena, non Brown's baserriaren gainean zegoen. Banksek, bere eleberri guztietan bezala, ikerketa izugarriak egin zituen. Brownen bizitza nahasitik egiazko desbideratze gutxi daude. Banks New York estatuan bizi zen Brown lurperatuta dagoen tokitik gertu.
22ean jarri zuen lehen erakusketan "The Legend of John Brown" 1941 piezako seriean, Jacob Lawrence margolariak. kronika abolizionistaren bizitzako etapa nagusi bat panel bakoitzean. Lehenengoak Brown irudikatzen du Kristo gurutze batean iltzatuta bere oinetatik lurrera odola isurtzen duela. Hurrengo eszenetan Brown sinesmen erlijioso aparteko gizona da, abolizioaren aldeko borrokan porrot ekonomikoa eta zailtasunak jasateko prest dagoena. Erdiko konposizioek Brownen esklaboak askatzeko planak kontatzen dituzte, Kansasen esklabutzaren aldeko kolonoak sarraskitu zituen erasoak barne, AEBetako Harpers Ferry-ko (Virginia) AEBetako arsenalaren aurkako porrot egin zuen erasoa; azken panelek burua makurtuta, ile luzez estalita eta gurutzea eskuan hartuta, bere epaiketa eta ondorengo urkatzea irudikatzen dute.
Brownen gogo erlijiosoa eta martirioa ondorengo Gerra Zibilaren katalizatzaile bihurtu zen. Amerikako historiako pertsonaia enigmatikoenetako bat izaten jarraitzen du, kontraesanen sorta bat, moral zurruneko eta ideal handiko gizona, aldi berean esklabutza aringabeko basakeriaz onartzen zutenak erail ditzakeena.
WEB Du Bois Brownen exekuzioaren berezko kontraesanak azaldu zituen 1932an Harpers Ferryn eman zuen hitzaldian.
"Batzuek uste dute gurutziltzatzea gizon errugabe baten zigortzean datzala", esan zuen. "Gurutziltzatzearen funtsa da gizakiak gaizkile bat hiltzen ari direla, gizonek hil behar dutela... eta, hala ere, hura gurutziltzatzea munduaren salbazioa dela. John Brownek legea hautsi zuen; gizakiak hil zituen... Esklabotza defendatzen zutenek John Brown exekutatu behar izan zuten, nahiz eta bazekiten bera hiltzean krimen handiena egiten ari zirela. Giza paradoxa horretatik dator gurutziltzapena».
Eleberriak Brownen eta bere hurbilenen barneko bizitza jasotzen du, haiek definitzen zituzten ikuskerak, zalantzak, beldurrak, autoengainuak eta pasioak aztertuz. "Historia, biografia eta gutunak eta elkarrizketak elkarri lotzea" eskatzen zuen Banksek esan zidan 2022ko otsailean egindako elkarrizketa batean, "pertsona jakin baten barrualde subjektiboan" sartzeko gaitasunarekin. Barruko bizitzen esplorazio hau historialariek, biografiak eta kazetariek gutxitan lortzen duten zerbait da. "Giza esperientzia subjektiboaren anbiguotasunak" ulertzeko aukera ematen digu.
"Cloudsplitter"-en narratzailea Owen Brown da, John Brownen hirugarren semea, bere aitarekin egon zena bere bizitzako une gehienetan, Harpers Ferryren erasoan barne. Columbia Unibertsitateko liburu arraroen aretoan, Banks-ek Brownen bizirik dauden haur adinekoei egindako elkarrizketak isuri zituen Catherine Mayok, Oswald Garrison Villard-en laguntzailea, Brownen lehen biografoa XX. mendearen amaieran. Owen 20an hil zen, beraz, ez zen elkarrizketetan sartu, baina Banks-en ibilgailu gisa balio du Brown azaltzeko. Nobelak klase, arraza, kapitalismoa eta aita menderatzaile baten botere zapaltzaileari buruzko gaietan sakontzen du.
"Abraham eta Isaac ere deitu nahi ditu", esan zidan Banksek bere eleberriaz. “Aita-semearen istorioa kontatu nahi da, aita familia baino handiagoa den indar edo figura bati leial zaionean eta hortik sortzen diren tirabirak, eta semeak aitaren leialtasunarekin aliatzeko saiakera, aitari atsegin emateko baino. leialtasun berean partekatzea baino. Hau kontatzen ari naizen antzinako istorio bat da, istorio mitikoa benetan. Baina Brownen bizitzak eta bere harremanak, bereziki bere seme Owenekin, benetan mito horiek gogorarazten ditu. Zaila da horri aurre egitea — materialekin lanean hasi nintzenean. Esan nahi dut han zegoela. Ez nuen hori asmatu beharrik».
Brown, iraultzaile konprometitu askoren antzera, Vladimir Leninetik Che Guevarraraino, mundu berri bat eraikitzen saiatzen ari zen, indarkeriaren bidez sortutakoa eta hura lortzeko martiria izateko prest zegoena. Azken eguneko Oliver Cromwell gisa ikusten zuen bere burua, bere lau seme barne hartzen zituen milizia baten buru, Kansasen esklabutzaren aldeko kolonoei erasotzeko. 1856an, Brownen banda armatua harategia Tennesseeko nekazarien bi familia Pottawatomie konderrian, Kansas.
"Esklabutza gaiztoa zela uste zuen, baina Bibliako zentzu sakon batean, ez zentzu zibikoan, hala ere, noski", esan zuen Banksek Browni buruz.
Eleberrian, Owenek Kansaseko hilketei buruz hausnartzen du: “56ko maiatzeko gau ilun hartan, benetan pentsatu nuen historia moldatzen ari ginela, etorkizuneko gertaeren ibilbidean eragiten ari ginela, gertaera multzo bat ia ezinezko bihurtuz eta beste bat oso. litekeena da, eta uste nuen bigarren multzoa moralki lehena baino handiagoa zela, beraz, gauza ona eta beharrezkoa zen, egiten ari ginena. Gizon batzuk hil genitzake orain, errudun ziren gizonak, agian, elkartez besterik ez bada, eta milioika errugabe salbatu geroago. Horrela funtzionatzen du izuak, zintzoen eskuetan”.
1850eko Esklabo Iheslarien Legearen onarpenari jarraituz, zeina biluztu Pertsona beltzak, nahiz eta iparraldeko estatuetara ihes egin zutenak, babes juridiko guztietatik eta zigor gogorrak ezarri zizkieten pertsona esklabo edo lehen esklabo bati laguntzen zioten edonori, Brownek zuzena izan zuen bere ustean indarkeria zela esklabotza amaitzeko bide bakarra.
Baina Banksek ez du Brown absolbitzeari bere terrorismo ekintzengatik, esklabutzaren aldeko Kansasko nekazarien artean beldurra zabaltzeko diseinatuta zeudenak, ezta Brownen guraria ere, nolabait, bere heriotzagatik.
«Bada haserre batek bultzatzen duena, ez bere buruaz beste egitera, ezta hura kontenplatzera ere, baizik eta ondorio logiko bi ondorio baino ez dituen egoera batean jartzera —norbere etsaien gaineko garaipen miragarria edo norbere heriotza—, beraz, Suizidioaren eta martirioaren arteko muga hain fin marraztuta dago existitzen ez den», idatzi du Banksek.
Brown hilabetez bizi izan zen Frederick Douglassen ganbaran 1859ko Harpers Ferryren erasoa izan baino lehen, koronelak zapaldu zuena. Robert E. Lee eta Lt. James Ewell Brown "Jeb" Stuart, biak esklaboen jabe ziren eta gero Konfederazioaren alde borrokatuko ziren.
"Gaixo, ergel engainatuak", idatzi du Banksek zuri pobreei buruz "Cloudsplitter"-en. «Haien azala aberatsarena bezain zuria denez, noizbait beraiek aberatsak izan daitezkeela uste dute. Baina beltz hori gabe, Owen, gizon horiek behartuta egongo lirateke, egia esan, ez dutela aberasteko aukera gehiago mespretxatzen eta zapaltzen dituzten esklaboek baino. Ikusiko lukete zein hurbil dauden beraiek esklabo izatetik. Beraz, noizbait, nolabait, aberats bihurtzeko ametsa babesteko eta elikatzeko, ez dute benetan esklaboen jabe izan behar, beltzari inoiz aske izan ez dadin behar duten bezainbeste.
Marroi etsi-etsian nahi Douglass-ek, Harriet Tubmanekin batera, bere erasoarekin bat egiteko, esklaboen matxinada izugarria piztea espero zuen. Baina Brown miresten zutenez, oso eszeptiko ziren haren planarekiko. AEBetako armadaren pisu osoaren beldur ziren eta uste zuten Hegoaldeko esklaboek euren izuaren erreinua areagotuz erreakzionatuko zutela eta ausaz exekutatu egingo zutela mehatxu potentzial gisa ikusten zen edozein esklabo. Esklabo izan ziren eta esklabutzaren erakundea eta bere burua gordetzeko zenbaterainoko urrunen ulertuko zuten askoz errealistagoa zuten.
"Aitak uste zuen unibertsoa erloju erraldoi bat zela, bikain argiztatuta", esan du Banksek Owenek eleberriaren amaieran. «Baina ez da. Zeru ilun baten azpian mugitzen den iluntasun-itsaso amaigabea da, zeinaren artean, argi zatiak isolatuta, etengabe altxatzen eta erortzen gara. Itsasoaren eta zeruaren artean erraztasun umiliagarri eta kontaezin batekin pasatzen gara, zeruen artean zerurik ez balego bezala, ez goian, ez behean, hemen edo han, orain edo orduan, hizkuntzaren konbentzio ahulekin, gure printzipio asmatuekin eta gure artean. Elkarren argia maitatzea, geure argia itzal ez dadin: utzi haietako edozein, eta iluntasunean desegiten gara gatza uretan bezala. Nire bizitza osoan zehar, ziur aski, Harpers Ferry-ko zelaitik ihes egin nuen urriko egun hartatik hona, etengabe gutxitzen ari den argia izan naiz, kontu luze hau ezartzen hasi nintzen egunera arte, eta nire argia inoiz ez bezala piztu zen. izan aurretik».
Bankek Amerikako jatorrizko bekatuak eta haien ondorioak ulertu zituzten. Atzerrian eta etxean gure izenean egiten diren izugarrikeriak sorrarazten dituzten patologia larrigarriei aurre egin zien idazketan. Geure buruari begiratzera behartu gintuen, nor garen ikustera, itxaropen astindu bati eutsiz, besteengatik atsekabetzen bagara, alda gintezkeela.
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan