Iturria: Open Democracy
Hau Palast-en liburuaren laburpena daNola lapurtu zuen Trumpek 2020'.
Egun hartan euria ari zuen Atlantan. Baina malko handiak ikusten nituen Christine Jordan-en ilobaren aurpegia jarraitzen.
"Ikaragarria da", esan zuen.
Jordan andreak, 92 urte, dotore jantzita zegoen okasiorako, bere 50. urtez hauteskunde mahai berean, "1968tik hemen bertan bozkatzen", esan zuen Jordan andreak, bere lehengusu Martin Luther King Jr. tirokatu zuten urtean.
Baina oraingoan ez zuen bozkatuko. Hauteslekutik kanpora bota zuten. "Ikaragarria da", errepikatu zuen Jessica ilobak. ยซIkaragarria da ateratzea eta botoa eman ezin izatea eta inork ezin dizu azalpenik eman. Eskubide zibilen bilerak egin zituen bere etxean eta ez zuten haren agiririk.
Hemen zegoen West End komunitatean ezin genuenean. . . โ. Hitzarekin ito egin zuen "bozkatuโ.
ยซOso hunkigarria da. Eta hori anai ni. Gogaitzen nau nire muineraโ.
"Barkatu." Negar egiteagatik barkamena eskatu zuen. "Barkatu."
Ikerketa kazetaria naiz. Ez dut negar egiten. Baina niri ere molestatzen ninduen. Banekien emakume beltz adineko bati hautetsontzietatik Jim Crow itsusiaren blokeoa baino gehiago ikusten ari nintzela. Banekien Georgian Donald Trump berriro aukeratzeko diseinatutako botoak kentzeko joko berri baten proba arrakastatsua ikusten ari nintzela, Ameriketako hautesleen borondatea edozein dela ere.
Aurretik ikusi dut pelikula hau. 2000ko azaroan, Katherine Harris Bush presidente kanpainako presidentearen eta, batez ere, Floridako Estatu idazkariaren, bozketaz arduratzen den bulegoetatik bi disko informatiko eskuetan sartu nituenean.
Kodeak hautsi nituen, eta Harrisek 97,000 hautesle kendu zituela erregistroko erroldetatik -gehienak beltzak- delitu gisa etiketatuz, bozkatu ezin dutenek.
Izan ere, legez kanpoko boto-emaile ohien kopurua? Zero. Haien delitu bakarra VWB izan zen, Voting While Black. Harrisek iragarri zuen George W. Bushek Florida irabazi zuela, eta, beraz, Estatu Batuetako presidentetza, 537 botorekin. Hau da, "irabazi" zuen botoa ematea ezkutuan โlegez kanpoโ debekatuko lituzkeen hamar mila afroamerikarrak baztertuz.
Eta hemen nengoen Georgian, 18 urte geroago, eta dรฉjร vu da berriro. Again.
Raheim Shabazz Jordan andrearen hautesleku berean zegoen. Hari ere emana izan zen. Ez zuen botorik lortu, baina "Georgiako hauteslea naiz" zioen papar-hegaldun eranskailua eman zioten. mertxika batean inprimatuta, estatuko fruitua.
Hurrengo hauteslekuan, Ashlee Jones, latina batek, bere hiru alaba politak ekarri zituen inkestetik botatzen zela ikusteko. Yasmine Bakhtiarirekin batera errebotatu zen, Irango etorkinen alabarekin, zeinaren izena ere hautesle erroldetatik desagertu zen.
Kolore iluneko hautesleak, hamarnaka milaka, hautesle-erregistroetatik kendu ziren. Purgatuak.
Jordan andereari ez zioten leporatu delitua, kondenatu ohia izatea. Beraz, zer izan zen joko berri hau?
Purge'n General
Brian Kemp bere kamioiaren ondoan zegoen. โAh lehertzea gustatzen zait. . โ. Ka-blamm! Dinamitazko txano batek bere belarriaren zati bat hesietara botatzen du. โ. . . gobernuaren gastua!โ Jarraian, Kemp ikusiko dugu eskopeta batekin gazte urduri bati zuzenduta, haurrak "Bigarren Zuzenketari errespetu osasuntsua" duela ziurtatzeko.
Eta gaineratzen du bere Dawg Patch azentu berrian: "Kamioi handi bat lortu dut legez kanpoko kriminal batzuk bildu eta neure burua hartu behar badut! Hori besterik ez dut esan!โ. Brian Kemp ez da gorritxo goober bat. Bat besterik ez du jotzen telebistan. Duela gutxi arte, den bezala jantzi zen, lur-jantzia, Jimmy Carter New South azentu leun horrekin, Brooks Brothersen traje eta gorbata urdinarekin. Baina, Peach Estatuko gobernadore izateko hautagai izan zen, bete-betean joan zen: bakero zaharrak, alkandora koadrodunak, bilketa-kamioia eta eskopeta, eta uztarriak. jan egin zuen.
Baina Kempek arazo bat izan zuen: Stacey Abrams, bere aurkaria, legegile oso ezaguna, Harvard Zuzenbideko lizentziaduna, bai gurasoak Bataiatzaile ministroak, guraso guztiek amesten duten alaba, ondoan dagoen andre atsegina, zure seme-alabei etxeko lanak egiten lagunduko dion modukoa. Ez eskopeta ikusten, ez motozerrarik, osasun-laguntza zabaltzeko plan bat besterik ez. Inkestetan, Abrams Kemp-en alien kargatutako bilketa-kamioitik pasatzen ari zen.
Eta Kempek beste arazo bat zuen: demografia. Good Ol' Boys-en falta. Erroldak Georgia hegoalde sakoneko lehen "gutxiengoen" estatu gisa zerrendatzear da, zuriak ez direnek baino gehiago dituztenak.
Eta AEBetako edozein estatutako gobernadore izateko historiako lehen emakume afroamerikarra izanik, Beltzen parte-hartzea birringarria eta erabakigarria izango zen.
Argi eta garbi, ez zegoen nahikoa zuri Kemp gobernadore izateko.
Baina Kempek boto-emaile soilak baino arma ilun bat erabili zuen. Estatu idazkari gisa, Kempek erabateko agintea zuen hauteskundeetan. Kempek esan lezake non bozkatzen duten, nola bozkatzen duten eta, batez ere, duten botoa ematera iristen da.
kable bidezko telebista saio bat dago, Garbiketa, horretan, etorkizunean estatubatuarrek urtean egun bat lortzen dute hil nahi duten edonor hil dezaketen.
Egiazko istorio batean oinarritzen da.
Urtean behin, mende honen hasieratik, sikatzaile politiko talde bati, "Estatuko Idazkaritzak", estatubatuarren boto-eskubideak ezabatzeko baimena ematen diote, hautesle-erroldetatik "apurtuz".
Georgiako Purge'n General gisa, Kempek motozerra bezala erabili zuen bere boterea. Gobernadore izateko hautagaitzaren aurretik, Kempek 665,677 erregistratu zituen, milioi baten bi heren. Purge-k zortzi georgiarretatik bati boto-eskubidea ezabatu zuen. Jordan andrea, Shabazz jauna, Jones andrea eta Bakhtiari andrea barne.
(Pensatzen ari bazara: "Nola izan daiteke tipo hau gobernadore izateko eta bere hauteskundeen arduradun izan?", ez zara inoiz Georgiara egon).
Aitortzen dut, gizon susmagarria naizela. Kemp-en atzetik ibili nintzen, Al Jazeera eta Rolling Stonerentzat, sei urtez.
Botoak kentzeko tresnen trikimailu-poltsa, Jim Crow usaina zuten aurretiko garbiketak barne, Georgiara itzultzen ninduen.
Baina Purge hau paregabea zen, zerbait berria. Ziur aski, lege bat egon behar da Kemp bezalako norbaitek zure erregistroa kentzea saihesteko?
Bai: Hautesleen Erregistro Nazionaleko 1993ko Legea, Motor Voter legea izenez ezagutzen dena, estatuek zure gidabaimenaren eskaerekin erregistratzeko inprimakiak ematea eskatzen baitu. DMV bakoitza hautesleen erregistro-zentro seguru bihurtzen da. 1965eko Boto Eskubideen Legeak afroamerikarrei botoa emateko eskubidea lortu zuen Hegoaldean. Baina ezin duzu bozkatu erregistratuta ez bazaude, beraz, NVRAk oraindik Beltzentzako botoa oztopo bide krudel bihurtzen zuten estatuen eztarritik sartu zuen erregistroa.
Ez da Good Ol' Boys-ek Motor Voter legeari aurre egiteko modurik asmatu ez izana. Alabamako Lowndes konderriko DMV-ra egindako bisitatik itzuli berri nintzen. Atea itxita zegoen, eguerdian. DMV estatuaren aginduz itxi zuten, Alabamako "Eztun Beltza" konderrietan, afroamerikar konderrietan, DMV ia guztiak bezala.
Kemp bera ere ez zen hain sotila. Erregistro-bilketa batek Georgiako funtzionarioei hautesle berrien 86,419 inskripzio-inprimaki bidali zizkienean, gehienbat koloreko ikasle gazteak, Kempek ez zituen haietako 40,000 hautesle erroldetan gehitu. 2016an, Atlantara joan nintzen jakiteko zer arraio gertatzen zen.
Nse Ufot abokatua ezagutu nuen:
ยซBa al dakizu zer esan zigun [Kemp-en bulegoak]? 'Ez dakigu zertaz ari zaren. Zein forma?โ Ez ziren desagertu. Paperezko inprimakietan hautesleak nahita erregistratu genituen, kopiak egin ahal izateko. Bagenekien nor ziren. Ez zeuden hautesle erroldetanยป.
Kempek hautesle-erregistroko buruzagiak atxilotzeko mehatxuarekin erantzun zuen -sortzailea, Stacey Abrams barne-, hautesleen erregistro-inprimakien ustezko manipulazio kriminalagatik. Hau da, inprimakiak kopiatu zituzten, Kempek desagertu ez zezan.
Ufotek gobernuko bulegoetan eserita ikusi zituen erregistroak, pilatuta eta hautsez beteta, โnire lau begiekinโ (betaurrekoak daramatza). Inprimakiak "aurkitu" ondoren, Kemp-en bulegoak esan zuen gobernuak ez zuela boto-eskaerak aztertzeko astirik. Hori izan zen 2014.
2018an, lau urte geroago, eta Abramsen aurka aritu zen, Kempek oraindik ez zuen bere boto-emaileak gehitzeko astirik aurkitu.
Ordenagailu eramangarrian lintxatuta
Nola atera zen? Kaparra kendu? Nola kendu zituen "I-got-a-big-truck" jaunak milioi erdi hautesle baino gehiago, erroldetako arrakasta nuklear bat, nolabait boto-emaile beltz, hispano eta gazteak laser antzeko zehaztasunarekin jomugan? Eta nola egin zuen eta kartzelako tabernen alde honetan geratu zen?
Eta nola, hautesleen borragoma erraldoi honekin, Kempek Georgiako gobernuburua kendu eta, potentzialki, Donald Trump berriro aukeratu zuen?
Bere aitzakia hain ona zen, hain xaloa, hain sinplea. Purge'n General-ek inskripzioak ezabatzeko erabili zuen aitzakia? Kempek informazioa blokeatuta eduki zuen, baina epaile federal batek desblokeatu zidan. Georgiako hautesle batzuk hil ziren (horietatik 64,446), batzuk delituengatik espetxeratu zituzten (14,021) eta legezko kentzeen beste apur bat egon zen.
Baina horrek 534,510 utzi zituen -milioi erdi baino gehiago purgatuta- "Sistema bertan behera uztea" gisa identifikatutako arrazoi batengatik. Sistemak bertan behera utzi zituen, bi hauteskundetan botoa eman ez zutelako eta ez zutelako posta-txartelrik itzuli erregistro-helbidera. Galdutako hauteskundeetan eta galdutako postal batean oinarrituta, milioi erdi hautesle horietako bakoitzak alde egin zuela ondorioztatu zuen Kempek: bere konderritik, edo estatutik edo herrialdetik kanpora joan ziren. Nork argudia dezake hori? Ergel batek bakarrik esango luke Georgiatik Ohiora joan den norbait Georgiako hautesle erroldetan geratu behar dela.
Baina zerbait falta zen. U-Haul kamioiak.
Hainbat aldiz bidaiatu nuen Georgiara The Big Purge-n. Milioi erdi hautesle alde egiten dutenez, eta horrek bi urtean ehunka mila familia mugitzea esan nahi du, Atlantatik kanpo dagoen 85 Autopista Interstate Highway U-Haul kamioi, furgoneta, rickshaw, etxeak eraman zezakeen edozerrekin bete behar zen. exodo masiboa.
Prentsak eskuak uzkurtu zituen garbiketa masibo ikaragarri honen gainetik, baina zilegia zela idatzi zuen.
Baina inork ez zuen galdetu: "Non daude U-Hauls?" Asma nazazu hau:
AEBetako erroldak dio hegoaldekoen % 3 baino gutxiago bere konderritik kanpora joaten edozein urtetan, edo Georgiako 200,000 milioi hautesleetatik 6.8.
Ez duzu matematika aditua izan behar zenbakiak batzen ez direla ikusteko. Ez naiz Sherlock Holmes. Ez nuen arrazonamendu induktiboaren flash batean asmatu kokaina %7ko disoluzioa injektatu ostean. Kemp-en bulegotik hasi nintzen, Informazio Askatasunaren eskaera formal batekin. Hala ere, Georgian, oraindik ez da informazioa emantzipatu.
ยซMesedez, jauna, eman dizkidazu garbitu dituzun hautesleen izenak eta lehengo helbideak?ยป. besterik ez du moztu. Kemp-en bulegoak hegan egiteko esan zidan.
Orain, ikerketa kazetari gisa, trikimailu (legal) batzuk eta esperientziadun trikimailu talde bat ditut. Onena, Zach D. Roberts, zeinak, egokiro, beste izen legal batzuk dituena, lau urte lehenago Kemp-en garbiketa-zerrenda lortu zuen. ZD-k esan zion Kemp-en maltzurren bati, Gazte Errepublikanoen buruzagiari, Fox-eko irratsaio baterako informazioa biltzen ari zela, Kemp-en garbiketa-operazioari buruzko istorio distiratsu bat egiteko. ZDk lan batzuk egin zituen Foxentzat, baina zerrendak Rolling Stone-eko kazetari bati joango zitzaizkion lehenik: ni.
Ezin duzu hori bi aldiz atera. Beraz, arma handiak atera nituen: New Yorkeko Mirer, Mazzocchi eta Julien abokatu bulegoa. Auzitegi federalean aurrekaririk gabeko auzia aurkeztu zuten Hautesleen Erregistro Nazionaleko Legean gutxitan erabilitako eskumenetan oinarrituta.
Kemp-en tripulatzaileak eskuak altxatuta eta fitxategiak irekita atera ziren: ustez mugitu ziren milioi erdi georgiarren izenak eta helbideak bueltatu zituzten. Purgatuak.
Zer egin genezake milioi erdi izenekin? Hasi deitzen. Jakin nahi genuen, benetan estatua utzi al zuten? Gladys Bonner zegoen, laguntza-etxe batean, bizitzera joan zena, baina bere eraikineko gela batetik bestera. Legearen arabera, ez zuen inoiz botoa galdu behar. Eta ML King-en lehengusua bezalako jende asko zegoen, batere mugitu ez zena.
Eta iritsi ginen ia guztiak ziren. . . ba, ez zuria. Hmmm.
Baina hau anekdotikoa zen: lagin bat. Ez zitzaidan gustatu Kempen purgaren usaina, baina kasu gutxi batzuek ez dute akusaziorik egiten.
Beraz, nire ikerketa taldeak programa informatiko bat sortu zuen hemen GregPalast.com horri esker, georgiarrei Kemp-en garbiketa-zerrendan zeuden ala ez ikusteko. Eskaera bat gehitu dugu gunean: jarri gurekin harremanetan. Egunotan 1,900ek, haserre, haserretu zuten botoa emateko eskubidea galdu zutelako Facebook orrialdean argitaratu gabe. Dawan Mitchellek, Irakeko lanaldi batetik itzulia, idatzi zigun, mugitu egin zela esanez. . . baina sartu estatua.
Mendekotasunaren usaina gora egin zuen, baina oraindik ez zen zientifikoa Gotcha behar nuen froga. Nola jakin nezakeen zerrendan zenbat zeuden zehazki benetan mugitua โ zenbat ziren besterik gabe re-Kempek mugitua?
Galdetu zeure buruari: "Nork daki zehazki non bizi den amerikar bakoitza, % 100eko zehaztasunarekin?" Eta erantzuna badakizu:
Amazon. eBay. Amazonek ez du inoiz John Jackson John Jackson-en garauak kentzeko beste bat bidaltzen. Nork daki non bizi zaren, ziurtasunez? American Express. Zure kreditu-txartelen konpainia atseginak Ipar Koreako bazter urrunetan aurkituko zaitu faktura ezabatzen saiatzen bazara.
Beraz, Mark Swedlundengana jo nuen, "marketin zuzeneko" negozioaren kondaira bat - egin ez deitu "zabor posta".
Swedlund-ek lagundu zidan urteetan zehar, The Guardian-en fronte faltsu landu bat ezarriz. (Enron izeneko enpresa baten konpontzaileen itxurak egin eta Britainia Handiko gobernua erostera abiatu ginen. Harrigarriro merkea zen. Tony Blair lehen ministroaren egoitzara gonbidatu gintuzten Downing Streeteko 10. zenbakian, The Guardian-en gobernuaren mesedeak lortzeko arkakusoen merkatuari buruzko izenburua zipriztindu baino lehen.)
Swedlund-en bezeroen artean Amazon, eBay eta American Express zeuden eta berretsi zuen "joan den ostegunean non egon zinen zehatz-mehatz dakitela, eta txinatar janaria eskatu eta gero Kevin Costner pelikula bat deskargatu zenuen".
Gehitu zuen: "Uste dut hori beldurgarria dela" - baina haien jarraipen-sistemak erabil genitzakeela proposatu zuen Kemp-en garbiketa-zerrendatik pasatzeko.
Horretarako, "helbide-zerrenden higiene-aditu aurreratua" izeneko norbaiten zerbitzuak mantendu behar dituzula esan zuen. Inoiz ez nuen entzun "helbide-zerrenden higiene aurreratua". Baina Swedlund-ek arloko onenarekin lotu ninduen, John Lenser, industriako mutil handiek erabiltzen duten helbide-zerrenda aurreratuen higiene-enpresako CohereOne zuzendari nagusia.
Lenserrek eta Swedlundek talde izugarria osatu zuten, Kemp-en lakabeek eman ziguten ordenagailu-mota piloa bereizi zuen "deskonkatenazio" espezialista barne.
Lenser/Swedlund taldeak aurkitu zuena begiz jota zegoen. Kemp-en milioi erdi hautesleen garbiketa zerrendatik pasatu ziren izena izenez, eta Kempek esandako pertsona guztien erregistro-helbideak euren bizilekua aldatu zuten. Lenserrek zergen fakturak aztertu zituen, non norbaitek pizza entregatu zuen azkenekoz, telefono fakturak, zure mantenu-txekeak. . . sartzea berrehun eta berrogei non bizi zaren zehaztasun harri-hotzean baieztatu dezaketen datu-baseak.
Nabarmentzekoa, Kemp jauna ez zela kezkatu galdetzen zergatik ustez milaka pertsona joan ziren Georgiatik kanpo baina oraindik Georgiako errenta zergak ordaintzen ari ziren.
Bulegoko igerilekua galdu nuen. %15 inguruko zehaztasunik eza espero nuen Kemp-en garbiketan. Oker nengoen, big oker.
Lenseren lehen txostenak txundituta utzi ninduen: 340,134 georgiar mugitzeagatik purgatu ziren, hain zuzen ere, oraindik erroldatu ziren etxean bizi dira.
Lenserrek esan zidan, hautesle horietako 340,000 jatorrizko helbidean geratu ziren. Inoiz ez ziren hautesleen erroldetatik kendu behar. Milioi baten herena baino gehiago gaizki garbitutako egoera honetan. Zerrenda %74 baino gehiago oker zegoen. Lautik hiru.
Hau ez zen lagin estatistiko bat, ez algoritmo bat edo estimazio bat. Bistan desagertutakoen izenez izen-ikerketa izan zen hau. Amazonen metodoa erabiltzen ari ginen eta Amazon, Aita Santuak ez bezala, hutsezina da. (Egia esan, % 96 zehatza, Lenseren arabera. Bere zifrek % 4ko errore-tasa zutela esan zidan, datuak bildu eta jakinarazi bitartean, jendeak beste eskualde batera edo haratago pasatzen duelako: Lenser taldeak aurkitu zuen estatuak 19,118 purgatu zituela. "mugitu" zirenak, baina, hain zuzen ere, hil zirenak).
Bi hamarkada erritmo honetan ibili ondoren, banekien zer etorriko zen. Georgiako botoen garbiketa jokoa, dozena bat estatu nagusitara hedatuta, hautesle erroldak zuri baino zuriago zurituko lituzke. Purgek, ez hautesleek, Donald Trump berriro hauta lezake.
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan