I. Ametsa erreskatatzen
Aste baten amaieran urriaren erdialdean Dow Jones-ek zirela 10,000 pasata, Goldman Sachsek grabatu zuen "beste hiruhileko zoragarri bat besterik ez" hiruhileko 3.2 milioi dolarreko irabaziekin, JPMorgan Chase sartuta 3.6 milioi dolar polit bat, eta a New York Times titular deklaratu "Erreskateak bankuak eta hobariak suspertzen laguntzen du", Larunbat arratsalde bat pasa nuen 100 lagun inguru Kalifornia iparraldeko aparkaleku batean kanpatuta. Ibiltari batek, begirada bizkor bat lapurtuz, jendetza hartu zuen sarreren bila zebiltzan kontzertuzale amorratuentzat. Hala ere, hemen ez zen kontzerturik izan: arima nekatuak, bilduta, binilozko aulki tolesgarrietan makurtuta, mantaz, haize-jauziz eta puntuzko txanoez estalita, udazken amaierako hotz baten aurka.
Horietako lerro zarpail batek Cow Jauregiko sarreraren kanpoaldeko lursailean zeharkatzen zuen, San Frantziskoko hegoaldeko ertzean bere garaia baino hamarkadetan igaro den arena zikin bat. Jende hauek, eta beste milaka Los Angeles, Phoenix eta Las Vegas bezain urrunetik egun osoan zelaira sartu zirenak, langabezian zeuden, apurtuta, porrot eginda edo beren adimenarekin. Hemen zeuden laguntzaren zain, "America's Best Mortgage Program"-en parte hartzeko arena epelean sartzeko aukeragatik.
Etxejabe hauentzat, euren etxeak salbatzeko azken planoa โeta Ameriketako Ametsaren bertsio pertsonalaโ argien distiraren azpian zegoen hedadura batean, non eserleku marroi eta horiz osatutako mailak inguratzen baitzuten abere-ikuskizunetara ohituago dagoen mahai-inguruko zorua eta rodeoak. Hau izan zen, hain zuzen ere, azken geldialdia "Save the Dream" bira, Neighborhood Assistance Corporation of America (NACA) kontsumitzaileen sustapen talde batek antolatutako etxe-jabeei laguntzeko ekitaldi erraldoia.
Parte-hartzea ikaragarria izan zen: etsitako 45,000 etxe-jabe inguru agertu ziren NACAren bost eguneko standean Behi Jauregian euren subprime hipoteka negargarriak edo interes-tasa altuak edo interes-soilik ordainketak berriro negoziatzeko aukera izateko. Haientzat, ekitaldi honek izarrez betetako kontzertu batean aukera guztiak gainditu zituen, eta onena, doakoa zen.
Barruan, etxebizitzen jabeek etxebizitzari lotutako finantza-aholkularitza jaso zuten eta NACAko aholkulariekin elkartu ziren, tripulazio estoiko batekin, beti kafea edo edari energetikoak eskuan eta kamiseta gorri eta horiz jantzita, STOP LOAN SHARKS eta SHARKS BEWARE bizkarrean marraztuta. Hemen, etxeen jabeek euren diru-sarrerak, zergak eta gastu-ohiturak aztertu ditzakete, eta, beharbada, beren egoerari egokitzen zaion hileroko hipoteka-ordainketa batekin urruntzea. Ordainketa-zifra hori eskuan, etxe-jabeek beren hipoteka-enpresen ordezkariekin bil litezke eremu berean eta hipoteka merkeagoetan baldintza berriak ezartzen saiatu.
Prozesuak horietako asko milaka dolar aurreztuko lituzke, hipoteka lehergarri bat desaktibatu egingo luke, baita exekuzioa saihestu ere. Morala suspertzeko, NACAko funtzionarioek noizean behin aukeratutako etxe-jabeak atril inprobisatu batera eramaten zituzten, non bakoitzak testigantza distiratsu bat eskaintzen zuen PA sistema baten gainean egiten ari ziren lanari. Sutsuki hitz egin zuten interes finkoko mailegu berriez eta malkoei aurre egin zieten, beren aholkulariei, lagunei, NACAri eta, aldizka, Jainkoari eskerrak emanez.
"Gauza ederra da", esan zuen Venus Roberts-ek, Los Angeleseko etxe-jabeak, ekitalditik hipoteka-ordainketa txikiagoarekin atera zena. Arenako aparkalekuan harrapatu nuen Amtrak geltokira eta etxerako tren batera zihoala. Lore-inprimatutako maleta txiki bat, Roberts ostiral goizaldean iritsi zen, egun osoan itxaron eta, azkenean, inguruko hotel batean igaro zuen gaua. Larunbat goizean ilaran itzuli zen, azkenean aholkulari bat ikusi zuen. Itxaronaldiak, ziurtatu zidan, ezin zuen gehiago merezi. Mirarizkoentzat normalean gordetako erreberentziazko tonuan, esan zuen: "NACAk laguntza hemen dagoela zabaltzen ari da".
Denak ez zeuden hain inspiratuta. Bankuetako ordezkariak atzean zeuden mahaien ondoan, San Joseko Maria Hernandezekin hitz egin nuen, Wachovia bankuko ordezkariekin izandako bileraz haserre zegoen. Hernandez, zorigaizto eta hunkituta, hitzen alde borrokatu zen. "A zen... zer da hitza? Burla bat. Bai, a bete iseka." Wachoviak, azpimarratu zuen, bera bezalako bezeroei huts egin zien, etsitako pertsonei ilaran itxaroten utzi zien egunez, funtsean esku hutsik etxera bidaltzeko. (Ez zen hipoteka-enpresen ordezkaririk egon ekitaldian iruzkinak egiteko).
Hain sutsu zegoen Hernandez, ezen, laster, zapuztu eta jakin-min jendetza txiki bat bildu zen bere inguruan. Baita Bruce Marks, NACArena ere CEO pugnacious, Hernandez entzutera gelditu zen. ยซInformazio hori guztia gurekin dago lotuta, gero Wachoviara iristen gara, eta zertarako?ยป. galdetu zuen haserre. "Beste egun bat itzultzeko? Edo furgonetan dauden zure seme-alabek beste gau bat igaro al dute hemen?"
"Save the Dream"-n ezagutu nituen pertsona gehienak, ordea, ez zeuden ez Roberts bezain alai edo Hernandez bezain atsekabetuta; linboan zeuden oraindik, ilaran zain, euren etorkizuna balantzean zintzilik. Lerro hori aparkalekuan hasten zen eta, behin barruan, aretoko eserlekuen atal erraldoiak betetzen zituen, non milaka etxe-jabe begi lazurrak, batzuk han 36 orduz, aholkulariren bat ikusteko edo erdal aholkulariekin biltzeko zain zeuden. Prozesuan lehenagokoak haitzuloetako arearen beste atal batean eseri ziren hasierako orientazio-tailer baten aurretik, ondoko eranskin batean egiten zen Etxeko Ekonomia 101 moduko batean.
Larunbat hartan elkarrizketatu nituen etxe-jabe batzuk aurreko egunean 10 edo 12 orduz ilaran zeuden jada, eta eguzkia atera baino lehen itzuli ziren berriro ere beren kargua hartzera. Batzuk eserlekuetako manta azpian lo egin zuten; beste batzuek lo-zaku bildutakoak helduta zeuzkaten gau hartan espero zen kanpaleku baterako.
Eguerdi aldera eserleku nagusitik pasatzen ari nintzela, Ed Kidwell, Fontana-ko (Kalifornia) kamioi-gidari potolo eta zaratatsu batek, Kaliforniako Hegoaldeko Unibertsitateko txanoa zeramala, gelditu egin ninduen. Nire kamera eta pad-a erreparatuz, beso handi bat nire sorbaldatik inguratu zidan betiko lagunak bagina bezala. "Emazteari eta seme-alabei estresa kentzeko etxera eramateko albiste onen zain nago", azaldu zuen. Txakurrarekin nekatuta egon arren โgoizeko ordu txikietan iritsi zenโ, Kidwell-ek ziurtatu zidan ia edozer egingo zuela hipoteka konpontzeko. Froga gisa Sam Cooke soul abeslariaren estiloko hipoteka gaiari buruzko abesti bat abestea eskaini zidan. Mila pare batzuk gure gainean trebatuta, Kidwellek berehala garbitu zuen eztarria eta "erliebea", "modifikazioa", "IndyMac" eta "haurra" hitzen nahasketa eta konbinazio batzuk agertzen ziren letrak atera zituen.
Gizon bat hipoteka arintzeari buruz oihukatzen ari den bikoteak, erretiratu bikoteak aparkaleku batean kanpintzen diren aholkularitza hitzorduetarako, 4,000 "zale" nekatuta % 2ko interes-tasa finkoko maileguen iragarkiak animatzen ari zirela hainbeste slam dunk balira bezala - "Save the Dream-en" egun baten ondoren, "Barkatuko zenituzke pentsatzeak, langile-klase eta klase ertaineko estatubatuarrei dagokienez, etxebizitza-merkatua eta, oro har, amerikar ekonomia ez zirela zehazki hobetu 2008ko udazkenean inplosioa izan zenetik. Kaosa antolatua aztertzen. Cow Palace, baliteke ere barkatuko zaizu "suspertzeari" hitz guztiak hori baino gehiago ez zirela pentsatzea, Goldman Sachsen lan egiten ez bazenuen behintzat. Hain zuzen ere, "Save the Dream"-eko etxe-jabe etsituen aurpegiak sekulako aurpegiak ekarri zizkidan burura. Dorothea Lange argazkia Depresio garai batekoa ogi-lerroa San Frantziskoko Mission District-en, 75 urte lehenago nengoen lekutik kilometro eskasera ateratako irudia.
Larunbat hartan Behi Jauregian egon bazinen, subprime-en debaclea eta mundu mailako kolapso ekonomikoa bultzatu zuten finantza-eragileei buruzko eguneroko berriak berera itzuli ziren. modu arriskutsuak, gainpalankatzea surrealistatik gutxi dirudi. Hona, azken finean, komunikabideek "Kale Nagusia" deitzen dutenaren arrazoizko aukeraketa bat zorpean murgilduta, exekuzioaren ertzean dauden etxebizitzei atxikita, langabeziako "susperraldi" baten alde borrokan.
โBerreskuratzeโ bat, hau da, bertan du Egia langabezia-tasa da %17.5, langileen batez besteko soldata jaisten jarraitu, eta etxebizitzen merkatua kolokan dago. The 937,840 exekuzio espediente 2009ko uztailetik irailera beste errekor bat ezarri zuen industria. Hainbeste jende eskolara itzultzen ari da komunitateko unibertsitate batzuk luzatu dira 2:XNUMXak arte klaseak eta ikasle berrien multzoak baztertzen ari dira. "Save the Dream" saioan elkarrizketatu dudan inork, ez pertsona bakar batek, ez zuen adostu Tim Geithner Ogasun idazkariarekin edo Ben Bernanke Erreserba Federaleko presidentearekin euren herrialdea errebote ekonomikoan zegoela.
Mary McCleese, Oakland-eko bizilaguna, NACAren laguntzari esker etxea mantentzen ari zena, momentuz behintzat, ohikoa zen. "Ingurura begiratzen baduzu, ikusten duzu zenbat jende dagoen lanik gabe, lehen zenbakia, eta ikusten duzu zenbat pertsona dauden bahituratuta edo etxea galdu edo lehenetsita dagoen delako lana galdu dute", esan zuen. "Horrek hortxe esaten dizu ekonomia zer egiten ari den".
II. Etxebizitza Meltdown, Ground Zero
"Save the Dream" ekitaldia baino astebete inguru lehenago, auto bat alokatu eta San Frantziskotik ekialderantz abiatu nintzen subprime hipoteken hondamendiaren Zero lurrantz. Herrialdeko hiri gogorrenetariko bat bisitatzeak, arrazoitu nuen, beste neurri bat eskainiko luke "berreskuratzearen" "kimu berdeak" benetan palanka handiz gainditzen ari ziren ala ez jakiteko - hobe ziur aski, amerikar arruntei dagokienez, baino. AIG-ren akzioen prezioaren igoera edo Dow-en igoera. Hiri askok "erotsioak suntsitutakoen" titulua lortzeko lehiatu dezaketen arren, Las Vegas eta Fort Lauderdale bezalako metropoli-guneak edo Bakersfield, Kalifornia edo Mesa, Arizona bezalako aldirietako guneak barne, ondorioztatzen da ez nuela urruti gidatu behar. .
Azken finean, Stockton, Kalifornia, San Joaquin Haraneko hiri idor eta aipagarri bat, 80 kilometrora baino ez zegoen. "Dezimatua" ez den tokia hiperbolea baizik eta egiazko adierazpen matematikoa den Stocktonek, 300,000 biztanle inguru dituena, 10an 2008 etxe bakoitzeko ia exekuzio bat erregistratu zuen. Amerika" edo "America's Bread Basket", Stockton-ek bere burua dei lezake Ameriketako subprime-ren kolapsoaren bihotza.
San Frantziskotik Stocktonera ordu eta erdiko autoan dago, bere aerosorgailu ilarak dituen Altamont Passetik gora, gero Central Valley-ren hedadura zabalera jaitsi eta, I-5 bidez, Stocktongo kale irekietara. maiz etxebizitza krisiaren gorabeherak gorpuzten omen dituen hiria. 2008ko otsailean, esaterako, hedabide nazionalek tokiko gizon baten istorioari heldu zioten, zeinak, espiritu ekintzaileak harrituta, Greener Grass Co izeneko negozioa martxan jarri zuena. Bere zerbitzua: hildakoen eta erretako etxe bahituen metroak spray-margotzea. berdearen รฑabardura hain errealista bertako egunkariak deskribatu margotutako belardiak "golf zelai bat edo futbol zelai profesional baterako nahiko onak" direla.
Joan den hilabetean Stocktonera sartu nintzenean, urtebete baino gehiago igaro zen CNBCk egin zuenetik lotuta "Munduko desamortizazio-hiriburua" zen, eta belardiak berdez margotzea oraindik zegoen de rigueur. Tokiko gobernuko langileek lanpostua hartu zuten orain. Belardi hilak, pentsatzen zuen, etxe hutsak adierazten zituzten eta, beraz, arazoak erakartzen zituzten. Belardiak margotzeak, hiriak espero zuen, jendea baztertu zezakeela etxe hutsetan sartzea.
Goiz erdi aldera, hiriaren hegoaldeko kanpoaldeko aireportutik gertu dagoen Little John Creek auzora sartu nintzen, eta ikusi nuen lehen gauzetako bat euren eskulanak erakusten zituen etxe abandonatu bat izan zen. Berdea, izatez, zertzetako kolore gaiztoa zen eta marra bitxietan ezarria zegoen Togninali kaleko belar hil batean. Gutxienez, urrun zegoen fairwayetatik, futbol-estadioetatik, edo baita belarra hazten eta jendea bizi zen inguruko lursailetatik guztiz erreala.
Hemen, bizilagunik gabeko etxeak irribarre zabal batean falta ziren hainbeste hortz bezala nabarmentzen ziren. Ia kale guztietan, desamortizazioek paisaia zipriztindu zuten: ateetan sheriffen oharrak zintatuta zituzten estukozko etxeak, SALMENTI seinaleak okertuta aurreko patioetan, udako eguzkiak oraindik beren beroki bitxiak jaso gabe zeuden aldirietako belar bihurtutako belarrak. Etxez etxe kanpoan aparkatu nuen eta aurreko bideetatik eta bideetatik ibili nintzen leihoetatik eta patioko hesietatik begiratzeko. Etxe gehienak erabat hutsik zeuden, sarritan hondatuta zeuden... "zaborra bota" industria hizkeran โ euren lehengo jabeen arrastorik gabe.
Gutxi batzuetan, ordea, bizi izandako eta galdutako bizitzaren zantzuak zeuden. Puztutako saskibaloi bat, jostailuzko kamioi bat eta patinete bat Little John Creek-en bi autoentzako garajea zuen etxe beltzaran baten patioan eserita zeuden, atzeko atariko argia egun argitan nerbioki dizdira oraindik. Inguruko etxe batean, aurreko lore-ohea exekuzio-krisi-hondakinez bete zen, higiezinen eta hipoteka espezialisten bisita-txartelak barne.
Stockton-eko hainbat tokitan gidatu edo zeharkatu nituen dozena erdi auzoek frogatu zuten, baina Little John Creek-en errepikapenak, oraindik etxebizitza hutsez beteta โยซdezimatutaยปโ, finantza-matxura gertatu zenetik urtebete baino gehiago. Stockton-en exekuzio tasak badu ere jaitsi 9.5an hiriko etxebizitzen %2008etik 3.5ko hirugarren hiruhilekoan %2009era, hori ez da harrotzeko. AEBetako metropolietan laugarren tasarik altuena izaten jarraitzen du.
Iritsi baino lehen, desjabetze krisia gertaera lokalizatu samarra bezala irudikatu nuen, horrelako etxebizitza gehienak bizirik gabeko auzo kopuru mugatu batean. Stocktonen, bederen, alderantziz gertatzen zen: desamortizatutako etxeak hiriaren inguruan gatzatuta zeuden. Askotan, bakarka edo binaka eta hirunaka eserita egoten ziren oraindik bizi diren auzoetako etxe okupatuen artean, haurrek saskibaloian jolasten zuten kale-zuloetan, auzokideek autoa argizaritzen zuten igande arratsaldean edo lagunak parrillada egiten zuten kaleetan. bi autoentzako garajeak irekita.
Hustutako auzo baten pentsamenduak istorio bati kolpe zorrotzagoa eman diezaioke, baina ikuspegi ekonomiko edo sozialetik, etxez kanpo dauden eta okupatutako ondasunen nahasketak askoz ere kaltegarriagoa da euren etxeetan daudenentzat. Mailegu Arduratsurako Zentroaren txostena estimazioak exekuzioak bizilagunei 500 milioi dolar kostatuko zaizkie etxebizitzen balioa 2009an, edo batez beste 7,200 dolar 69.5 milioi etxebizitzarentzat. Chicagoko Erreserba Federaleko Bankuaren ikerketa batek ere aurkitu du exekuzioak handitzen direnean, auzoetan indarkeriazko krimenak ere gertatzen direla.
Gogor kaltetutako eremuetan euren etxeetara atxiki direnentzat, inbertsio horien balioa behera egin du, eta saltzeko eta, beraz, beste norabait mugitzeko gaitasuna โlan berri bat hartzeko edo merkatu merkeago batean bizitzekoโ gaur egun asko oztopatuta dago. Alegia, Stockton bezalako hiri batean horrelako krisi bati ez zaio erraz ihes egiten.
III. Hondakinetan txertatutako burbuila bat
Stockton-eko kaleak zeharkatzen dituzten kartelak eta errepideko iragarkiek kanpaina-seinaleak bezala behin eta berriz aldarrikatzen dute: "Hipoteka aldatzeko lanak!" eta "Deitu mailegu aldaketak!" Horietako bost bloke bakarrean zenbatu nituen, eta elkarrekin laguntza iritsi zela iruditu zitzaien. Hala ere, banekien iruzurrak zirela, tokiko telefono-zenbaki anonimoekin eta beste identifikazio gutxirekin, etxe-jabe etsituak arintzeko asmoz, geratzen zitzaien diruaren etsipena falta ez zitzaion hiri batean. Subprime desagerpena, antza denez, mesede bat izan da ahulenengana harrapatzen duten maltzurrentzat. (Duela ez asko, FBI iragarri Floridan 500 auzipetu eta 400 milioi dolar maileguetan parte hartu duten bederatzi hilabeteko hipoteka-iruzurraren ikerketa.
Stockton-eko bide nagusietan iruzurrak hiruzpalau gainditzen zituzten iragarki profesional distiratsuagoak. Ia bidegurutze guztietan bertakoei eskatzen zieten Abantaila hartu Gobernu federalak duela gutxi luzatutako 8,000 $ etxebizitza erosleen zerga-kredituarena. Ez da axola zerga-kreditu hau litekeela dioten ekonomialariek eta adituek kritikatu izana sortu etxebizitza-burbuila berri bat hondamenaren artean. Nahiz eta subprime-ren hondamendiaren hondakinak erretzen ari diren bitartean, hemengo garatzaileak Kaliforniako Erdialdeko Haranean berriro amesten ari dira etxebizitza berrien espekulazioarekin.
Halako batean, kreditu-kreditu horien segida jarraitu nuen Cobblestone Bay izeneko azpizatiketa batera. Bertan, hiriaren ertzean, hesi zuriak dituzten etxebizitza berriak azaleratzen ari dira harantzago garatu gabeko haranaren ertzean. Zaila izan zen, egunaren zati handi bat desjabetzez betetako auzoetan igarota, garapen berri honetan ibiltzea zentzurik gabe. ikusi. Ezin nuen astindu Cobblestone Bay jadanik etorkizuneko exekuziorako prestatzen ari zelako sentsazioa. Falta zitzaion guztia โmomentuzโ belar berde faltsuak ziren.
Izan ere, jarraitu dudan $ 8,000 zerga-kreditua goraipatzen zuten iragarki-bide guztiek hau bezalako azpizatiketak ekarri zituzten, Kalifornia (adibidez, Arizona edo Florida) gogorarazten dizuten ezaugarri bereizgarririk gabeko cookie-ebakitzaileen komunitateak. Horiek izan ziren, noski, 2005 eta 2006ko Kaliforniako eraikuntza boom urteetan lurra merkea zen tokian bota zituzten auzo motak, eta gaur egun subprime hondamendian dauden auzo motak.
Nire bisita amaitzen ari zela eta eguzkia haranaren ertzaren atzean desagertzen ari zela, azken geldialdi bat egin nuen herriaren kanpoaldean, Urrezko Arrano izeneko azpisail baten sarrera apainduan. Bere erdigune gisa, bost mailatako ur-iturri ikusgarri bat zegoen, eta hegaldian arranoak irudikatzen zituzten forjazko ate handiek Urrezko Arranoa inguruko auzotik bereizten zuten bitartean. Ez zegoen Urrezko Arranorik izan ezik, amaitu gabeko etxe bakar bat besterik ez, 15 hektareako jabetza belartsuan. Eraikuntzako ekipoak geldirik zeuden hautsez betetako lurraren gainean. Atez atekoaren kanpoaldeko kartel batek itxaropen handiak zituen, baina auzo berriak hilik jaioa zirudien.
Telefono-zenbaki bat atera nuen sarrerako karteletik eta, aste horretan, Golden Eagle-ren garatzaileari deitu nion, Tom Ruemmler izeneko gizon bati. Esan zidan hiru urte baino gehiago daramatzala proiektuan, eta etorkizun berderako luxuzko eta energetikoki eraginkorra den komunitate gisa ikusten zuela. Ruemmler ez zen hipotekei eta etxebizitza-merkatuari dagokionez: 1990eko hamarkadaren erdialdean, milioi anitzeko hipoteka-iruzurraren salaketa bat irabazi zuen Sacramentoko banku bat, zeinaren Stockton mailegu bulegoa kudeatzen zuena.
Nork erosiko luke, galdetu nion, etxebizitza pertsonalizatua, goi-mailako, zero-energia eta hipoalergeniko bat, etxebizitzen prezioak behera egin eta ia sei pertsonatik bat langabezian dauden exekuzioek berdindutako hiri batean? ยซBeste bezero batekin ari naizยป, erantzun zuen galderari eutsiz. "Segur aski erosle publikoaren ehuneko berrogeita hamarren batekin ari naiz". Zintzotasunez uste al zuen lote horietako 30 saldu ziezazkiokeela jendearen ehuneko txiki bati Stockton bezalako leku batean? "Orain da etxea pertsonalizatua eraikitzeko garaia", azpimarratu du. "Hor kanpoan dagoen norbaitek dirua izango du alergiak dituen familian norbait daukana". Eta San Joakin Haranean, ia bloke guztietan exekuzio batekin, haiek aurkitzeko asmoa zuen.
Andy Krolek lan egiten du Ama Jones aldizkaria eta TomDispatch-en maiz kolaboratzen du. San Frantziskon bizi da.
[Artikulu hau lehen aldiz agertu zen Tomdispatch.com, Nation Institute-ren weblog bat, Tom Engelhardt-en, aspaldiko argitalpeneko editorearen, ordezko iturri, albiste eta iritzien fluxu etengabea eskaintzen duena, co-sortzailea American Empire Project, Egilearen Garaipena Kulturaren amaiera, eta editorea Mundua Tomdispatch-en arabera: Amerika Inperioaren Aro Berrian.]
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan