Iturria: The New Yorker
Hamarkadetan zehar, Buffalo hiria galtzaile maitagarri gisa iseka izan da. Neguko eguraldi txarrak, Rust Belt ekonomia hondatzen ari denak, biztanleriaren beherakada batek eta Buffalo Billsek laurogeita hamarreko hamarkadan lau urtez jarraian Super Bowl-en galtzen utzita, New Yorkeko bigarren hiri handiena garai gogoretara ohituta dago. 1990ean, Monday Night Football-eko atsedenaldi batean, Jerry Van Dyke-k, "Coach" telesail arrakastatsuan parte hartu zuena, New Yorkeko mendebalde osoa haserretu zuen Bills eta New-ren arteko partida baten azken puntuazioa zela esan zuenean. York Jets-ek berdin zion zeren โirabazi arren, galtzen duzu. . . . Oraindik etxera joan behar duzu Buffaloraยป.
Azken urtean, Buffalo nazio mailako fokuetara itzuli da bi arrazoi ezberdin baina lotuta. Lehenengoa 2020ko udan izan zen, Black Lives Matter protesta batean, kazetariek Martin Gugino izeneko hirurogeita hamabost urteko gizon baten irudiak harrapatu zituztenean poliziari gogor hitz egiten. Guginoren adierazpenek eraginda, antza denez, ofizial batek lurrera bota zuen, garezurra pitzatu eta hilabetez ospitaleratuta utziko zuen garuneko lesioa eraginez. Bi agenteri soldatarekin eten eta erasoa leporatu zieten. Zigorraren aurkako protesta gisa, hiriko berrogeita hamazazpi agentek jendetza kontrolatzeko unitate bati utzi zizkion zereginak.
Ia urtebete geroago, tokiko etxebizitzaren aldeko aktibistak, India Waltonek, Buffaloko establezimendu demokrata txundituta utzi zuen alkatetzako primarioak irabazita, Byron Brown lau agintaldiko titularra garaituz. Brown hiriko lehen alkate afroamerikarra izan da negozioen eta garatzaileen gogokoena, Buffaloko erdigunearen eraldaketa baten buru. Walton nekez oinordekoa izango litzateke. Sozialista demokratiko gisa identifikatzen den emakume beltza, hamalau urterekin ama izan zen, baita batxilergoan utzitakoa eta ongizate-hartzailea ere. Sexu-erasoetatik eta etxeko indarkeriatik bizirik atera zen. Walton erizain bihurtu zen, baina bere lanbidea utzi zuen komunitateko antolatzaile gisa lan egiteko. Hauteskunde orokorren erdian ere, sozialismo demokratikoari buruz hitz egiten du. Esan zidan: "Sozialismoa onura gehien egiten dion jendearen aurka armatu da, eta erosi egin dugu. Nire lana da kontakizun hori aldatzea, kultura aldatzea eta ondo dagoela esateaยป.
Egoera normaletan, hiri liberal batean, primario demokratikoen irabazleak irabazten du lasterketa. Errepublikanoek hain presentzia marjinala dute Buffaloko politikan, ezen aurten hautagai bat aurkezteko trabarik hartu ere egin ez zuten. Baina ez dira garai normalak. Bere alderdiko hautagaiari lagundu beharrean, Brownek hauteskunde orokorretarako idazketa kanpaina bat jarri zuen abian. Tokiko negozio interesen laguntzarako ehunka mila dolar erabilita, G.O.P.ren azken kanpainako taktika asko probatu ditu Walton-en, Black Lives Matter mugimenduaren plataformaren eta sozialismoaren inguruko beldurrak piztuz. "Uste dut jendeak berari beldur diola", esan zuen Walton-i buruz, uda honetan. ยซHaren jarrerak entzun dituzte. Polizia saila mozteaz, polizia saila kentzeaz hitz egin du, herrialde osoko komunitateetan krimenak gora egiten ari diren garaian, hemen barne". Duela gutxi, Brownek hautesleei ohartarazi zien: ยซSozialista erradikal eta kualifikaturik gabe, gure komunitateak atzera egingo du. . . eta ezin dugu onartu hori gertatzeaยป. Hauteskundeak baino pixka bat lehenago, New Yorkeko Estatuko Alderdi Errepublikanoak posta elektronikoak bidali zizkion milaka hautesleri Brownen izenean, Brown aldera eskatuz, "Buffalo hirian sozialismoa geldiarazteko" azken ahalegin gisa. Taktika horiek funtzionatzen ari direla dirudi โazken inkesta batek Brownek Waltonen hamazazpi puntu baino gehiagoren alde egin zuen. Brownek esan zidan: "Uste dut hauteskunde gauean Brownen garaipenak ezker muturrerari mezu sendoa bidaliko diola, ez direla Alderdi Demokratikoko edo herrialdeko jende gehienaren oihartzuna duten jarrerak".
Azkenaldian, Washingtonen Alderdi Demokrataren baitan gatazkak ikustera ohitu gara, politika aurrerakoiaren marka erasokor bat hartzen dutenen eta establezimendu zentristaren artean. Baina fenomenoa ez da ia Kongresura mugatzen. Rust Belt zaharrean zehar, St. Louis-etik Pittsburgh-era eta Buffalo-ra Detroitera, erdiguneko berpizkundeen garapen ikusgarria eta aldarrikapenak aurkituko dituzu โpobrezia itogarria, sektore publiko hondatua eta poliziaren jokabide okerrak izugarriekin batera. Demokratek hondamendi hauek gainbegiratu dituzte neurri handi batean, baina horiei aurre egin nahi dietenentzat Alderdi Demokrata izan ohi da horretarako bideragarri bakarra.
Buffalo bezalako leku batean, honek galdera sortzen du: Zer da Alderdi Demokrata? Etxebizitzak eraisteak errazten ditu ala etxebizitza merkeak eta maizterren eskubideak agintzen ditu? Udaltzaingoari egindako kritikak isiltzen ditu ala Black Lives Matter-en alde egiten du? Azaroaren 2an, Walton, Bernie Sanders eta Alexandria Ocasio-Cortez bezalako progresista nabarmenen laguntza duena, izango da hiriko bozketan alkatetzarako hautagai bakarra. Baina Brownek, sindikatu boteretsuen babesa daukana, United Auto Workers eta Teamsters barne, lasterketa irabaz dezake bere alderdiaren ezker hegalaren aurkako koalizio bat osatuz. Browni galdetu nionean zer esango zien Walton primarioetan lagundu zuten boto-emaileei, Buffalon aldaketa nahi zutela esanez, erantzun zidan: "Ez dut uste hautesle askok hori esaten dutenik".
Buffalon jaio nintzen 1972an, Bryant Street-eko Haurren Ospitale zaharrean, Elmwood Avenue ondoan. Orain hutsik dago, sustatzaile baten zain kondominio bihurtzeko. Dallasen eman nuen haurtzaroaren zatirik handiena, baina 1988an Buffalora itzuli nintzen, batxilergoa bukatzeko. Pobrezia zuria ikusten zen lehen hiria izan zen, pobrezia beltza nonahi zegoenean ere. Batxilergoa amaitu nuenean, 1990ean, etxeko batez besteko diru-sarrerak hogeita lau mila dolar ziren urtean, estatuko batez bestekoaren erdia gutxi gorabehera.
Bennett High Schoolera joan nintzen, Main Street-era, kolore-lerro gisa funtzionatzen zuena, hiriko ia Black East Side eta gehienbat zuri West Side bereizten. Integrazioa gogorra izan zen. Ikasleak langile klaseko ume beltzak ziren gehienbat, laurogeiko hamarkadaren amaierako etsaitasunean beren kontzientzia politikoa landuz, baina klaseak ere partekatzen nituen skinhead naziekin eta punkekin mohawk koloretsuekin eta larruzko jakarekin. Nire goi mailako ingeleseko irakasle zuriak nire bizitza hobera aldatu zuen, baina beste irakasle batzuek arrazakeria maila ikaragarriak onartzen zituzten. Gogoan dut campuseko poliziak Yusef Jackson nire ikaskidea Ameriketako historiako klase batetik eskoltatu zuenean, zuriei buruz entzuteaz nekatuta zegoela eta beltzak ezagutu nahi zituela azpimarratzen ausartu zelako. Eraikin barruan jaka bat eramateagatik atxilotzera bidali ninduten, janzkera urratzeagatik; han, gizon zuri bati hitzaldia entzun nien atxilotu Beltzei, gure jokabidea aldatzen ez bagenu, ongizatean amaituko genukeela eta gure bizitzatik ezer egingo ez genuela.
Orduko alkatea Jimmy Griffin izeneko demokrata kontserbadorea zen, 1985ean hiriko bizilagunei sei garagardo bat har zezaten elur-elurtetik ibiltzeko esateagatik famatuena izan zen nortasun beligerantea. Brownen aurretik, luzeena zen. Buffaloko historian alkate izandakoa, lau agintaldi jarraian irabazita. Griffin ezaguna da Buffalo erdigunearen garapena abiarazteagatik, baina East Side neurri handi batean alde batera utzita. Bertako Black irratiko aurkezleak Griffin "politikari zorrotza" dela deskribatu zuen. . . . Gizaki zintzoa eta sentibera eza ere bada. Arrazista bat da. Intelektualaren aurkakoa da. Haserretzen du aditz bat komunzta dezakeen edonori. Jendearen txarrena ateratzeko trebetasuna duยป.
Brownen hauteskundeak, Griffinek kargua utzi eta hamahiru urtera, Buffaloko politikan inflexio puntu gisa ikusi ziren. Ez zen lehen afroamerikarra demokraten primarioak irabazi zituena โbeste bi izan ziren aurretikโ, baina hauteskunde orokorrak irabazten lehena izan zen, arraza sabaia eroriz, 2005ean, botoen ehuneko hirurogeita laurekin. Tokiko politikaren mailan sartu zen, Common Council-ean, hiriko legegintzaldian, Masten East Side auzoko ordezkari gisa. Ez zen zaila izan Black Buffalonians saltzea alkate beltz batek East Sideko beharrei erantzuteko nahikoa axola zezakeela. Baina Brownen negozioetara bideratutako ikuspegiak azkenean bere oinarri politikoaren interesen aurka jarri zuen. Bere hamasei urteetan karguan, milioika dolar publiko bideratu ditu garapen pribatura, eta horrek Buffalora bizilagun berrien etorrera ekarri zuen eta langile pobreak hiriaren ertzetara bultzatu zituen. 2000 eta 2012 artean, hogeita bost eta hogeita hamalau urte bitarteko Buffalon unibertsitateko tituludunen kopurua ehuneko hogeita hamalau handitu zen, herrialdeko tasa handienetako bat. Gehienbat alokairu merkeagoen bila etortzen ziren, etxebizitzaren jabe izateko aukera eta bizi-kostu txikiagoaren bila.
Gaur egun, Buffalo-Niagara eskualdea Estatu Batuetako metropoli segregatuenen artean dago. Black Buffaloko biztanleen ehuneko laurogeita bost harrigarria Kale Nagusitik ekialdean bizi da. Hiria AEBetako hirugarren pobreena da, biztanleriaren herena baino gehiago pobrezian bizi baita, afroamerikarren ehuneko hogeita hamazazpi barne. Jende txiro eta langileentzat, auzo gentrifikatzaileetan alokairuen igoerak tentsio handia sortzen ari da: bizilagunen erdia baino gehiago alokairu-zamatzat hartzen dira, diru-sarreren ehuneko hogeita hamar baino gehiago etxebizitza-gastuak estaltzeko bideratzen dituztelarik. Hiriko haurren ia erdia pobreak dira, herrialdeko edozein hiri handien tasarik altuena. 2014an, Buffaloko haur beltzen ehuneko berrogeita lau pobreziaren mugaren azpian bizi ziren.
Martin Guginoren aurkako erasoak hiriaren gastu-lehentasunek ezinegon politikoan nola lagundu dezaketen jaso zuen. Brownen agintaldian bere aurrekontua ehuneko berrogeita hamalau handitu zuen polizia batek eraso zuen Gugino. 2012an, Brownek Strike Force izeneko polizia-unitate berezi bat sortu zuen, eta komunitate beltzetan kaleratu zen krimenaren aurkako borroka politizatu gisa. Hedabideentzako mahaietan armak, drogak eta dirua erakusten dituzten poliziek bezala, Brownek atxiloketen estatistikak erabili zituen bere trebetasunaren neurri gisa. Sortu eta bi hilabetera, alkateak ยซfenomenotzatยป jo zuen Greba Indarraren eragina โmila atxiloketa egin, hirurehun eta berrogeita hamar auto baino gehiago atzeman eta hogeita laurehun zitazio baino gehiagoโ. Unitatea desegin zen azkenean, arraza-diskriminazioan aritzen zela salatu zuenez, baina Brownen garapen-estrategia bikoitzaren adierazgarri izan zen: eraikin eta ekipamendu berriak gehienbat auzo zurientzat, eta kuotak eta polizia Black East Siderako. (Brown kanpainako bozeramaile batek uko egin zion Greba Indarrari buruzko kexak iruzkintzeari, epaiketa zain dauden auziak aipatuz. 2018an, eskubide zibilen taldeek Buffaloko Polizia Saila auzitara eraman zuten, koloretako jendea jo zuela esanez; garai hartan, Brown eta Sailak salaketa ukatu zuen.)
Alderdi Demokrataren primarioetan garaipen historikoa lortu eta egun batzuetara, Buffalora joan nintzen Walton eta bere kanpainako kideekin ezagutzera, Jefferson Avenue-n duen bulegoa bisitatuz, Black Buffaloren bihotza zeharkatzen duen ekonomikoki deprimituta dagoen negozio-korridore batean. Waltonen bulegoa autoen xehetasunen zerbitzu baten, ile-apaindegiaren eta Karibeko jatetxe baten artean dago, oilasko jerkentzako aparkalekuan erretzaile handiak dituena. Auzoa East Sideko mikrokosmos bat da: ehuneko laurogei baino gehiago Beltza da, errenta mediana urtean hogeita hamar mila dolar baino txikiagoa da eta bizilagunen ehuneko laurogei baino gehiago okupatuta daude. Hauek langile pobreak dira.
Waltonen politikarako bidaia auzo horietan zehar ibili zen. 1982an East Side-n jaioa, amaren etxean hazi zen, bost anai-arrebekin batera. Waltonen ama farmaziako teknikaria zen V.A. Buffaloko ospitalea; lan egonkorra zen, baina dirua estua zen. Walton-ek esan zidan: "Beti gogoratzen dut janari-bonuetan nengoela, janari-segurtasun pixka bat nuela, batzuetan gasa itzali genuela eta bainu bat hartzeko plaka batean ura berotu behar izana". Hamalau urterekin, haurdun geratu zen. Ama gazteentzako etxe batean sartu zen, batxilergoa utzi eta Family Dollar eta McDonald's-en lan egin zuen bere semeari laguntzeko, drepano-zelularekin jaio zen. "Gutxienez hilean behin, ospitalean sartzen gintuzten", esan zuen Waltonek. "Beraz, oso azkar heldu nintzen".
Waltonek hemeretzi urte zituenerako, harreman finkoa zuen eta bikiekin haurdun zegoen. Bere bizitzan inflexio puntu bat izan zen. Arrisku handiko haurdunaldia izan zuen; bikiak lau hilabete lehenago jaio ziren eta sei hilabete eman zituzten zainketa intentsiboetan. Gogoratu zuen ospitalean esan ziotela: "'Zure haurtxoek ez dute lortuko. Eta, egin arren, ez dira ibiliko, ez dira hitz egingo. Hain minusbaliotasun handia izango dute, non haien zaintzailea izango zara bizitza osoan.โ Eta esan nion berdin zitzaidala. Hori Jainkoaren esku zegoen, eta hori ikusi nahi nuenยป. Egun batean, gertu zegoen erizain bati esan zion ez zitzaiola gustatzen besteek berarekin hitz egiteko modua. Gogoratu zuen erizainak erantzun zuela: โโGustatzen ez bazaizu, zoaz erizainaโ. Beraz, erizaintzako eskolara joan nintzen N.I.C.U-n lanera itzultzeko asmoz.
Walton bikien aitarekin ezkondu zen eta, senarra seme-alabekin etxean geratu zen bitartean, bere titulua amaitu eta Haurren Ospitalean lan egiteko ametsetako lana lortu zuen. Baina esan zuen bere lorpen bakoitzak โbere erizaintzako karrera hasi zenetik gidabaimena atera arteโ bere senarraren indarkeria areagotu zuela. "Oso-oso seguru ez zegoen", esan zidan. "Eta, horrekin batera, ehun kilo galdu nituen". Walton aktiboa zen bere sindikatuan, eta haren izenean hitz egiten hasi zen, Washingtonen, D.C., jaiotza-kontrolaren eskubideen alde egindako mitin garrantzitsu batean barne. Waltonen senarrak MSNBCn ikusi zuen, esan zuen, "eta ez dakit zergatik piztu zuen horrenbeste haserrea, baina haserre zegoen. Eta berak esaten zuen: 'Nor zarela uste duzu? Etxera itzuli behar duzu, ez zaude etxean zure senarra eta zure seme-alabak zaintzenยป.
Waltonek bizitza hobeago bat nahi zuen, baina zutik zegoen lurra hauskorra zen. 2014an, esan zuen, bere senarraren haserrea indarkeria fisiko bihurtu zen. Kanpora joan zen eta zortzi hilabetez etxerik gabe egon zen, bere autotik eta sofan surfean bizi zen senarra haurrekin zegoen bitartean. Waltonek esan zuen: "Ondo egongo zela uste nuen, baina ez zegoen". Uko egin zion bere seme-alabak ikusten uzteari itzultzea onartu arte. ยซGauzak hobetuko zirela agindu nion, ez ninduela joko. Hala jarraitu zuenยป, esan zuen. "Gero, egun batean, hainbeste jipoitu ninduen, ezen sekula ez nintzela itzuliko erabaki nuen". Bere amaren etxera joan zen bere seme zaharrenarekin, bertan egon zen hainbat egunez. (Waltonen senar ohiak โorduz dibortziatu diraโ ez zion erantzun eskaerari iruzkinak egiteko. Waltonen amak, bere ezkontza osoan konfiantza izan zuenak, tratu txarren kontua berretsi zuen).
Denbora horretan, Waltonek zailtasunak izan zituen bere lankideekin. Bi erizainek mezuak argitaratu zituzten sare sozialetan Walton eta bere lana kritikatuz; Orduan batek jazarpenaren salaketa bat aurkeztu zuen, Waltonek kritikei "kanpora ateratzeko" mehatxu eginez erantzun ziela esanez. Epaitegiko zitazio bat Waltonen senarraren etxera joan zen; ez zuen inoiz jaso, eta poliziak atxilotzeko agindua jarri zuen. Egun batean ospitalera iritsi eta poliziak topatu zituztela gogoratu zuen: "Lanetik zentralaren erreserbara eramaten naute, sosiak moztu, oinetako lokarriak hartu, okupatu eta eztul egin eta kartzela batean sartzen naute. sei ordu inguru, epailearen aurrera joan ahal izan nintzen arte. Eta emakume zuri hau zutitu eta esan zuen nire beldur zela, lau oin-hamaika zentimetroko Indiaโ. (Buffaloko Polizia Sailak ez zion erantzun eskaerari iruzkinak egiteko. Akusak azkenean baztertu egin ziren.)
2015ean, Waltonek bere senarrarekin adiskidetzen saiatu zen azken aldiz, berarekin eta haien seme-alabekin Lemon Street-eko etxe txiki batera joan zen, Fruit Belt izeneko East Side auzo batean. Erabaki zoritxarrekoa izan zen, gentrifikazioaren inguruan hiriko gatazkarik bizienetako batzuen lekuan jarri zuena. Fruit Belt, hemeretzigarren hamarkadaz geroztik gehiengo beltza den auzoa, Buffalo Niagara Medical Campus erraldoiak itzalean dago, Byron Brownen administrazioak Kale Nagusian eraikitako bederatzi milioi oin koadroko konplexua. Hamasei mila lagun lanean edo ikasten ari dira campusean; Buffaloko Unibertsitateko medikuntza eskola, Haurren Ospitalea eta ehun eta berrogeita hamar enpresa pribatu baino gehiago biltzen ditu.
Campusa eraiki baino askoz lehenago, Fruta Gerrikoa suntsitu egin zen biziberritzearen izenean etxearen suntsipenean oinarritzen ziren hiri-berritze-praktikek. Baina, duela gutxi, B.N.M.C.ren aztarna zabaltzeko presioek, eskualdearen hazkunde ekonomikorako erabakigarritzat jotzen zutenak, nahasmendu berriak sortu ditu. Bere lehen bost urteetan, Brown administrazioak bost mila eraispen harrigarri bat baimendu zituen East Side osoan, ehunka Fruit Belt barne. 2010 eta 2016 artean, eremuko biztanle beltzak behera egin zuen, eta biztanle zuriak gora egin zuen. Unibertsitatera joan edo unibertsitatera egin ez zuten bizilagunek alde egin zuten, eta unibertsitateko titulua zuten bizilagunen kopurua ehuneko ehun eta zortzi hazi zen.
Waltonek bere burua gentrifikatzaile gisa deskribatu du: hilero mila berrehun dolar ordaintzen zituen alokairuan, hiriko errenta mediana baino laurehun dolar gehiago. Baina bere egoerak auzoa nola aldatzen ari zen ulertzeko aukera eman ziola dio. Community First Alliance-ren bileretara joaten hasi zen, herri-taldeen koalizioa, Fruit Belt bizilagunak gentrifikaziotik babesteko hiriarekin akordio bat lortzea espero zuena. John Washington, Walton-en kanpainarako boluntarioa dena, lehen aldiz ezagutu zuen C.F.A. Gogoratu zuen bere intentsitateak zenbaitetan talde barruan nahastu zituela. Waltonek "hain naturala zen modu batean ateratzeko gaitasuna zuen", esan zuen. "Beraz, erotuta zeuden bezala zen, baina ezin ziren benetan erotuta egon, norbaitek egin behar zuelako".
Fruit Belt ekintzaileak etxebizitzaren kostuaren igoerak kezkatzen zituen batez ere, baina bizilagunak ziren kaleko aparkalekuaren bueltan borrokatzera motibatuta. Mediku-zentroko garajeak orduko tarifak kobratzen zituen, eta horrek esan nahi zuen campuseko langile askok kaleak inguratzen zituela leku hutsak aurkitzeko. Auzoko adinekoak, enkarguak egiteko goiz jaikitzen zirenak, etxera bueltatzen ziren aparkalekurik ez aurkitzeko. 2016an, Waltonek emakume bakarreko protesta bat egin zuen egoera dramatizatzeko, kale bat zuhurtziaz blokeatu eta autoak pasatzen uzteari uko egin zion. Akroak funtzionatu zuen, Walton Fruta Gerrikoa ordezkatzen duen udaleko zinegotziarekin zuzenean negoziatzeko moduan jarriz. Urte hartan, estatuko senatuak auzoko plaza erdiak egoiliarrentzako erreserbatzen zituen legea onartu zuen aparkatzeko baimenen bidez.
Waltonek hauxe pentsatu zuela gogoratu zuen: "Erizaintza izatea bikaina da, baina ez du nik nahi dudan eragina izatea. Politika landu behar dutยป. Garai hartan, Open Buffalo, C.F.A.ko taldeetako bat, komunitateko antolatzaile bat kontratatzen ari zen, justizia penalean eta poliziaren erreforman lan egiteko. Hau "ez zen zertan nire gurpila", esan zuen Waltonek, "baina hasteko leku bat zen". Waltonek lana lortu zuen eta poliziaren kontuak, fidantza erreforman eta marihuanaren erabilera legeztatzeko estatuko kanpainan lan egin zuen. ยซHain askatzailetzatยป jo zuen komunitatearen antolakuntzara jotzea: besteak beste, Fruta Gerriko arazoetan sakontzeko aukera eman zion.
Urteak zeramatzaten auzoko ekintzaileak B.N.M.C.rekin komunitate-onurarako akordioa bilatzen. horrek egoiliarrek campusaren potentzial ekonomikoa aprobetxatzea ahalbidetuko luke, egoiliarrentzako mediku-konplexuan lan aukerak sortuz eta diru-sarrera baxuko eta merkean dauden etxebizitzan inbertituz. Baina, 2016rako, premiazkoa zen etxebizitza tasatuen arazoari aurre egitea. Azken hamarkadan, inguruko errenta gordinaren mediana ehuneko berrogei igo zela kalkulatu zen. Fruta Gerrikoko etxeek 2007an baloratu zuten kostuaren hirukoitza saltzen ari ziren. Gainera, hutsik zeuden lur asko zeuden auzoan, horietatik berrehun udalarenak. Auzotarrak beldur ziren loteak eskaintzarik handienei salduko zitzaizkien, auzoko alokairuak are gehiago igotzeaz gain, haiek desplazatzea eraginez.
Tokiko antolatzaile baten hitzak gogoratuz, Waltonek esan zuen: "Ez dugu onura komunitarioen akordiotik onurarik aterako kanporatu bagaituzten, ezta?" Haien planak B.N.M.C.rekin negoziatzetik aldendu ziren. Udalari hutsik dauden lursailen jabetza erkidegoko lur-patroi bati laga diezaion exijitzeari, eta horrek laurogeita hemeretzi urteko errentamenduak emango lituzke higiezinen gainean, nork eraikitzen dituen eta zenbat diru irabazi zezakeen kontrolatuz.
Planak zalantzak sortu zituen Fruta Gerriko bizilagun batzuen artean, batez ere egunen batean auzoko etxeen jabe izatea espero zutenen artean. Udalak hutsik dauden lursailak salduz gero, bizilagunek eros ditzakete; lur-trustak lursailak bazituen, haien gainean etxeak eraiki litezke baina ez lirateke lurren jabe izango. "Pertsona batzuek kezka agertu zuten lur-konfiantzarekin bigarren mailako jabeak izateagatik", esan zidan Steve Peraza, lur-trusta garatzen lagundu zuen politika-analistak. Egoiliarrak estrategiaz konbentzitzeko kanpaina intentsibo bat deskribatu zuen, sukaldaritzarekin, atez ateko miaketarekin eta irakaskuntzarekin. Washingtonek gogorarazi zuen: "2015etik 2018ra, Fruit Belt-eko lur huts guztietan kartelak jarri genituen, 'Land Trust' esaten zutena", esan zidan. ยซLeku honen jabe garenaren sentsazioa sortu nahi genuen. Jendeak urteak daramatza belarra mozten, zaintzen aritu dira, betirako mantentzen aritu dira, eta lurralde honetan eskubide morala dugula esan nahi genuenยป.
Washingtonek esan zuen prozesu hau Waltonentzat heziketa bat zela, azkar mugitzen ohituta zegoena: "moteldu eta jendea ezagutu behar zuen lekuan zeuden, eta egin zuen". 2017an, Fruit Belt Community Land Trust sortu zen, Walton zuzendari exekutiboa zela. Hurrengo urtean, Buffalo Common Council-ek berrogeita hamar bat lursailen kontrola bost urteko epean lur-trustari transferitzea adostu zuen. "Arlo honetarako, kanpoko garatzaileen menpe gaude komunitatearen garapena egiteko, baina komunitatetik datorren eta komunitateak kontrolatzen duen garapena da", esan zuen Waltonek garai hartan. "Beraz, ideia erradikal moduko bat da, baina gauza bikaina ere bada". Kanpainaren puntu osoa dramatizatuko balu bezala, urte hartan, Waltonen jabeak Lemon Street alokairutik atera behar izan zuen. Main Street zeharkatu zuen, West Side aldera.
Fruit Belt-etik paseo batean, Walton-ek gogotsu zegoen lehen hutsik zeuden lursailetan bi etxebizitza berri erakusteko, Habitat for Humanity-rekin elkarlanean eraikiak. Baina, oinetan behin, egoiliarrak bera zoriontzeko, Buffalori iradokizunak eskaintzeko edo programa berri batean laguntza eskatzeko gelditzen ziren. Bizilagun bat bere garapen plana jasotzen zuen manila karpeta batekin armatuta zegoen: gazteak zurgintzan trebatzea. Bere denboraren une bat eskatuta, bete egin zuen, baina esan zion: "Oraindik ez naiz alkatea!"
Buffalon, hiri askotan bezala, pandemiaren hasierak elkarrekiko laguntza beharrezkoa bihurtu zuen. Walton, erkidegoko lur-trustaren liderra zenez, Fruit Belt-en ahalegin horien erdian zegoen. Azaldu zuen: "Gure erakundea etxebizitza merkeak eraikitzeko existitzen da, baina gure bizilagunek ez zekiten norengana jo zitekeen pandemian. Beraz, deitzen ari zaizkit: 'Ura itzali dut. Lagundu al didazu?ยป ยซHozkailua hautsi egin zait. Lagundu al didazu?ยป ยซEz daukat jatekorik. Badakit janaria oparitzen ari direla, baina ez daukat autorik, ezin dut bertara iritsi. Lagundu al didazu?โโ
Waltonek bizikleta aktibisten erakundeetako lagunekin harremanetan jarri zen, Fruit Belt-eko bizilagunei janaria ematen lagundu zieten. Gogoratu zuen: "Alkatearen konponbidea pandemiaren aurrean ate-zintzilikarioak jartzea izan zen, 'Begiratu zure bizilagunak' esanez"." Hiriaren erantzuna berearekin alderatuz, serioski pentsatzen hasi zen alkate izateko hautagai izateko. Waltonek esan zuen: ยซZergatik ez? Badakit egin dezakedala. Ez nintzen nire erakundea finantzatzeko hirian fidatzen. Ez nengoen inola ere establezimenduarekin lotuta. Alkateak, benetan, esan nahi dut, ezin didala ezer egin lanetik eragozteko. Erizaina erregistratua naiz. Beti itzul naiteke horretara, hori bada egin behar dudanaยป.
Fruit Belt-en etxebizitza krisiak Walton komunitatearen antolakuntzara katapultatu bazuen, joan den udako altxamenduak kargurako hautagai izateko nahia berretsi zuen. Walton ohiko presentzia bihurtu zen poliziaren erreformarako gaueko protestetan. ยซHan kanpoan geunden, ehunka kalean, norbaitek entzuteko eta oso arrazoizko eskaerak betetzeko eske. Eta zuzenean jaramonik egin gintuztenยป, esan zuen. Brownek poliziaren erreformari buruzko agindu exekutiboa iragarri zuen, poliziak geldiarazitako herritarren eskubide konstituzionalei buruzko prestakuntza hobetua barne, marihuana legeen betearazpena bi ontza baino gutxiagoren truke amaitzea eta txartel gehiago igortzea, atxiloketak beharrean, indarkeriarik gabeko delituetarako. Baina paketea ekintzaileen eskaeretatik urrun geratu zen. Tanvier Peart-ek, Partnership for the Public Good-rekin, Buffalo-ko think tank-ekin, esan zuen Brownen ahaleginei buruz: "Jendeak aldaketa eraldatzaileen bila dabilen garaian, polizia eskoletan mantentzen duten erreformak eta legeak betearazteko urratsak ematen dituztenak. erantzukizunak apenas mugitzen du orratzaยป.
Buffalon, protestek ekintzaileak eta hasi berriak elkarren artean harremanetan jartzen lagundu zuten. Victoria Misuraca, tokiko negozio jabe zuriak, gero Walton-en lehen kanpainako boluntarioetako bat izan zenak, altxamenduak ekintzara nola bultzatu zuen deskribatu zuen. Bere sei urteko haurrak Martin Gugino poliziak bultzatuta ikusi zuen albistegietan, esan zuen. Protestetara joaten hasi zen eta ondorioztatu zuen "gure udal gobernuak, gure hautetsiek, ez zituztela herritarren kezkak entzuten eta ez zirela urrats benetan esanguratsuak ematen arazoei aurre egiteko eta hiri justuago baterako beharrezkoak diren aldaketak egiteko". Misuraca Buffalo Citizens for Council Accountability izeneko taldearen sortzaileetako bat bihurtu zen, "funtsean kontseiluko kideei jarraipena egitea besterik ez zena eta zer egiten ari ziren eta hautesleen kezkei nola erantzuten ari zaizkien kontuak ematea. Hamabost lagun elkartu ginen lehen aldiz Bidwell parkean, maskararekin. Eta orduan ezagutu nuen Indiaยป.
2020ko azaroan, Waltonek alkatetzara aurkezteko asmoa agertu zuen. "Nire gogoa erabakita dago", esan zion Buffalo News kazetari bati. ยซLidergo berrien garaia da. Herriaren pertsona baten garaia daยป. Kanpaina abenduan jarri zen martxan, online ekitaldi batekin eta boluntarioz osaturiko langile batekin. "Hasieratik bagenekien ez genuela tokiko laguntza handirik izango hasteko", esan zidan Waltonek. ยซBeti bagenekien estatu mailako elkarrizketa bat izan beharko zela, nazio mailako elkarrizketa bat ez bazen. Estrategia beti izan zen arreta nazionala lortzeaยป. Horretarako, Waltonek Bernie Sandersen ekintza politikoko batzordearen eta Amerikako Sozialista Demokratikoen babesak irabazi zituen. Baina tokiko Langileen Alderdian ere nahikoa lotura zuen, berak esan bezala, "talde hori antola genezakeen".
Mendebaldeko New Yorkeko Lan Familien Alderdia sortu zenetik, 1998an, Brown onartu zuen aurkeztutako kargu politiko guztietan. Baina, joan den otsailean, Alderdia Brownekin hautsi zuen, Waltonen atzetik bere laguntza emanez. Louisa Fletcher-Pacheco Mendebaldeko New Yorkeko kapituluko buruak esan zuen taldean tirabirak zeudela zein hautagai onartzeko, baina 2020ko gertaerek Walton aldera eraman zituzten. "Floyden hilketak jendea indargabe sentiarazi zuen, eta jendeak aldaketa nahi zuen", esan zuen. ยซIndia kalean zegoen. Gobernantzaz eta elkarrekiko laguntzaz hitz egin zuenยป.
Onarpenak Walton-en kanpainaren zoria aldatu zuen, eta espezializazio politikoa eta eskudirua emanez. Diru gehiagori esker, Walton-ek kanpainako iragarki bat emititzeko aukera eman zion, herritarrei botoa eman zieten hautagai serioa zela adieraziz. Walton-ek ere tokiko Black egunkariaren, Challenger-en onarpena lortu zuen, zeinak zioen: "India Walton-ek bere bilaketa noblean onartzen dugu, boto-emaileei aukera emateko platera urratsa ematera ausartu zen indarraren arabera". Eta, primarioak amaitzeko aste batzuk falta zirela, Buffaloko Irakasleen Federazioak, bere hogeita hamazortziehun kideekin, Waltonen alde egin zuen. Philip Rumore sindikatuko presidenteak esan zuen Brownen administrazioak ez zuela Buffaloko Eskola Publikoen finantzaketa handitu lau bat urtetan.
Nire aita, Henry Louis Taylor, Buffaloko New Yorkeko Estatuko Unibertsitateko Hirigintza eta Lurralde Antolamendu Saileko irakaslea da. 1987tik dago unibertsitatean, eta hiriko politikaren eta garapenaren bategitearen behatzaile zorrotza da. Primarioetan Walton-en alde bozkatu zuen, irabaziko zuenik ez zuela uste baina bere kanpainarekin harrituta geratu zelako. Esan zidan: "Nik uste dut, beste jende askorekin batera, beste guztiek egin zutena egingo zuela uste nuen; badakizu, saiatu txiklearekin eta oinetakoekin kanpaina bat egiten eta inguratu jende andana batekin. ideia onik ez. Esan nahi dut, aurretik ikusi dudala pelikula hori. Byron aurretik ikusi zuela uste zuen pelikula bat ikusten ari da, gainera. Baina hau berria zenยป. Gaineratu zuen: "Sentsu zenuen airean zerbait zegoela esaten duena, badakizu, zerbait gertatzen ari dela".
Ekainaren 22an, India Waltonek ezinezkoa zirudiena atera zuen, Byron Browni irabazi zion Alderdi Demokrataren primarioak irabaziz. Waltonek ehuneko lau puntugatik irabazi zion Browni, eta botoen ehuneko berrogeita hamar irabazi zituen. Russell Weaver-ek egindako hauteskunde-analisi baten arabera, Walton nagusitu zen alokairuen eta gazteen artean, eta Z belaunaldiko hautesleen ehuneko berrogeita hamasei, millennialen ehuneko laurogeita bi eta X. belaunaldiko hautesleen ehuneko hirurogeita hamasei irabazi zituen. West Side-ko barruti gehienak ere irabazi zituen, Brownen garapen-ahaleginetatik etekin handiena atera duten auzoak barne. Enpresa jabe batek Buffalo News-i esan zion: "Buffalo duela 16 urte baino askoz hobea da niretzat eta ezagutzen dudan jende askorentzat. . . . Hori ezin da guztiontzat esan. . . . Beraz, hemen gaude. India Waltonen alde egiten ari naiz". Delaware eta Niagara Barrutiko zuri, erdiko klaseetan, Waltonek ehuneko hogeita zortzi eta berrogeita bost puntugatik irabazi zuen, hurrenez hurren.
Brownek aurreko edozein primariotan baino boto gutxiago jaso zituen. Mastenen, Brownek Common Council-en ordezkatzen zuen auzoan, parte hartzea herena baino gehiago jaitsi zen 2017tik. Hala ere, Brownek irabazi zuen Masten eta Black East Sideko auzo gehienak. "Pertsona horietako askorentzat gustura daude dakitenarekin eta ohituta daudenarekin", esan zidan George Nicholas erreverendoak, Masten-en Lincoln Memorial United Methodist Church-eko artzainak. "Brownek bere hizkuntza hitz egiten du, eta lan ona egin du hiriko gobernuko karguetan beltzak kontratatzen". Brownek East Siderako entregatu ez zuenean ere, komunitatea leial geratu zitzaion, "orain arte, oposizioa beti zetorren zurien South Buffalo-n, eta ez zegoen inola ere Udala itzultzeko. mutil zuriakยป, esan zuen Nikolasek. "Beraz, ohitu egiten zara egoerara". Jarrera hori nekez bazter daiteke zinismotzat; horren ordez, gogor irabazitako errealismoa da, erakundeen utzikeria urteetan zehar garatua. Hau da Waltoni potentzialki utzitako herentzia itsaskorra.
Kanpaina primario ia osoan, Brownek ez zuen inondik inora aitortu Waltonek korritzen zuenik, eztabaidari uko egin zion eta, porrotaren ostean, bere izena esateari uko egin zion. Estatua auzitara jo zuen bere izena bozketan gehitzeko, ekaineko epea baliogabea zela esanez, baina helegite-epaitegien bi epairen ostean zorterik gabe geratu zen. Orain Buffalo publikoarengan konfiantza izan beharko du bere izena idazteko. Idazteko hautagai arrakastatsuak arraroak dira, baina Brownek defendatzaile indartsuen onura du. Jeremy Jacobs-en familiak, milioika enpresaburua eta Trump-eko emaileak hiriarekin harreman korporatiboak dituena, ia hogeita hamar mila dolar lagundu zizkion Browni primarioen aurreko astean. Higiezinen industriaren estatu mailako lobbyak hirurehun mila dolar baino gehiago gastatu ditu Brownen kanpainaren alde. Azken egunotan, Good Government for New York izeneko pak kontserbadoreak hogeita hamar mila dolar gastatu ditu Waltonen aurkako posta elektronikoetan eta Buffaloko hautesleei telefono deietan. "Hau hauteskunde orokorrak dira", esan zidan Brownek. ยซNire kanpainak ez du koordinatu kanpoko taldeekin โedozein entitaterekinโ, baina nahi dugu azaroko hauteskunde orokorretan botoa emateko eskubidea duten pertsonek nire alde bozkatu dezatela kargu honetarako hautagai kalifikatzaileen gisa eta hautagai bakarra gisa. โ
Waltonek Alderdi Demokrataren barruan ere oposizioa izaten du, kasu batzuetan bere ikuspegi politikoa gauzatzeko beharko lukeen pertsona beraren eskutik. Primarioak irabazi zituenetik aste batzuetara, Buffalo Common Council-ek alkatearen hautetsi kargua udalak izendatutako udal kudeatzaile batekin ordezkatzea "aztertzea" bozkatu zuen. Rasheed Wyatt, ideia proposatu zuen kontseiluko kideak, hiriaren pobreziaren sakontasunari aurre egiteko asmoa zuela aldarrikatu zuen. "Uste dut zoramena izango litzatekeela uste genuen emaitzak eman ez dituen gobernu forma honekin jarraitzea", esan zuen Wyatt-ek. Duela gutxi, Jay Jacobsek, Estatuko Alderdi Demokratikoko presidenteak โBrownek izandako karguaโ Waltonen kanpotarren hautagaitza David Dukeren, Ku Klux Klaneko morroi nagusi ohiarenarekin alderatu zuen. (Jacobsek barkamena eskatu zuen gero, baina iruzkinak New Yorkeko funtzionario demokratiko boteretsuenak erantzutera behartu zituen: egun gutxira, Chuck Schumer eta Kirsten Gillibrand senatariek biek onartu zuten Walton).
Walton-en kanpainarako beste oztopo bat bere zailtasun pertsonalei buruzko tokiko erreportajeak izan dira, kasu askotan, hautagai txikiago bihurtzen dutelako. Uda honetan, argitalpen kontserbadore batek jakinarazi duenez, Walton behin "ongizateko iruzurra leporatu zioten, ez zizkion zergak ordaindu eta lizentzia etenda batekin gidatzen harrapatu zutela". Erregistro publikoek erakutsi zuten, 2004an, Waltonek hogeita bat urte zituela, hiru seme-alaba txikirekin, Erie konderriak diru-sarrera gehigarririk ez kontabilizatzea eta berrehun eta laurogeita hamabost dolar "gehiago" jasotzea leporatu ziola janari-zigiluen bidez. Urte horretan bertan, New Yorkeko Estatuak Waltonen eta bere senar ohiaren atzerako zergak kobratzeko agindua eman zuen, guztira zazpiehun eta berrogeita bederatzi dolar. 2014an eta 2015ean, lizentzia etenda batekin gidatzeagatik atera zuten, auto asegurua ordaindu ez zuelako. Gidatzen zuen autoaren egoera txarragatik ere aipatu zuten.
Duela gutxi, Buffalo News egunkariak lehen orrialdeko istorio bat argitaratu zuen, zergatik ia ezinezkoa den pertsona arrunt batek, are gutxiago langile klaseko emakume beltz batek, kargu publikoetarako aurkeztea. Walton's Lemon Streeteko lurjabeari elkarrizketa bat agertzen zen, hark esan zuen poliziaren salaketa jarri zuela eta alde egitera behartu zuela uste zuelako bere lagun gizonezko bat etxetik droga saltzen ari zela. Poliziaren txostenek ez zuten bere erreklamazioaren frogarik erakutsi, eta Waltonek irmo ukatu zuen salaketa. Etxean zarata eta kaosa zegoela esan zuen, senarrak tratu txarrak berriro hasi zituelako, eta bisitari sarri zeudela baina bere seme nerabeen lagunak zirela. Artikuluak ez zuen inoiz zalantzan jartzen lurjabe batek, garai hartan, hiriaren alokairuen gorakadaren aurkari nabarmenetako bat zen emakume bat jazar zezakeen ala ez. Zazpi paragrafo ere eskaini zizkion Waltonen gizonezko lagunaren aurrekari penalei, elkartez inpugnatuz.
Buffalon nengoela eta istorio horietako batzuk azaleratzen ari zirenean, Waltoni galdetu nion ea haien eraginaren beldur zen. Ez zela esan zuen: "Pentsa ditzakezun ia zorigaiztoko esperientzia guztiak bizi izan ditut. Gehiegizko ezkontza batean egon naiz. Bortxatu naute. Auto batek harrapatu nau. Haurtxoak erditu ditut. . . . Eta esperientzia mota horiek benetan garrantzitsua denari buruzko gauzak perspektiban jartzeko aukera ematen dute. Beraz, norbaitek hilko ez nauen behintzat, borrokan jarraituko dutยป. Esan zuen: "Zaila da kargura aurkeztea, are gutxiago seme-alabak dituen emakume bat edo kargu horretan egoteko prestatuta ez zegoen bizitza bat daraman emakume bat. Badakizu, zure eguneroko kezkak ez dira desagertzen kargurako hautagai zarelako bakarrik. Oraindik kezkatuta zaude umeen zaintzaz, fakturak ordaintzeaz kezkatuta zaude, eta orain mantendu behar duzun irudi hori guztia dagoยป. Bere kanpainaren proposamen nagusia da bere bizitzaren zati handi batean moldatu duten zailtasunek besteei konpontzen laguntzeko ikuspegia eta determinazioa ematen diotela.
Waltonen aurkako salaketak โยซongizatearen iruzurraยป eta zergak berandu, droga trafikoaren insinuazioarekin bateraโ txakurren txistuak agerikoak dira; txikiak ere badira Brownen administrazioaren inguruko ikerketekin alderatuta. 2017an, zitazio bat igorri zioten Udalari, administrazioak enpresei kanpainako ekarpenak eskatzen ote zizkien udalaren kontratuen truke egiten ari den ikerketaren barruan. (Brownek azpimarratu du kontratuak "lehiakortasunean eskaintzak direla hiriko bizilagunentzat prezio eta emaitza onenak lortzeko.") 2019an, F.B.I. funtzionarioak Buffalora itzuli ziren, Etxebizitza eta Hiri Garapeneko Departamentuko ikertzaileekin batera, Buffaloko Hiri Berritze Agentziaren fitxategiak bahitzera, Brown kontseiluko presidentea baita. Agente federalek ez dute agerian zer zegoen erasoaren atzean, baina, 2018an, Buffalo News-ek agerian utzi zuen agentziak lau milioi dolar baino gehiago gastatu zituela larritutako hamar etxebizitza birgaitzen, jabetzak gutxi gorabehera milioi bat dolarren truke saltzeko. Hud-ek "kezka sakona" adierazi zuen kostu horiek sortzen dituzten etekinetarako arrazoizkoak diren ala ez. Berriki egindako ikerketa batek aurkitu zuen burak azken zortzi urteetan banatu zituen hogeita hamabost milioi dolar federaletatik hogei milioi inguru Brown kanpainako laguntzaileengana joan zirela. (Brownek esan zuen "dohaintza ematea ez dela baldintza bat" funts publikoak jasotzeko.) Azken sarekada horren ostean, bere administrazioaren inguruko eskandaluei buruz galdetu zioten Browni. Hark erantzun zuen: โOraindik hemen nago, ezta? Hamabost urte daramatzat hemen. Beraz, eskandalurik ez dagoela esango nukeยป.
Waltonek hauteskunde orokorretan Brown garaitzea lortzen badu, beste erronka bati aurre egingo dio: kanpainako promesak Buffaloko errealitate politikoekin uztartzea. Buffaloko Polizia Saila erreformatzea izan da Waltonen agendaren ardatza, baina sailak hiriarekin duen kontratuak bere ahaleginak zailduko ditu. Uda honetan, John Evans, Buffalo Police Benevolent Association-eko presidenteak, poliziak erreforma-ekimenetarako iragazgaitzak izan diren moduak adierazi zituen. "Lekuan jartzen denean, agian egin zituen edo egitea espero zuen gauza asko ez direla lor daitezkeela jabetuko da", esan zuen Evansek. Zitazio-ahalmena duen poliziaren gainbegiratze batzorde independente baterako Waltonen plana eta basakeriagatik ikertzen ari diren poliziei ordaindu gabeko lizentzia agintzeko nahia aipatu zuen; Evansek argitu duenez, "estatuko legeak agintzen du ofizialak hogeita hamar egun igaro ondoren ordaintzea". (Buffalo P.B.A.-k argi utzi du bere lehentasuna alkatetzarako lehian: Browni baiezkoa eman zion, eta, estatuko legeak eta polizia sailaren araudia urratuz, uniformedun hemezortzi ofizial agertu ziren Brown kanpainako iragarki batean).
Hitz egin genuenean, Waltonek esan zidan: ยซGauzak ikusteko moduan apur bat pragmatikoagoa izan ohi naiz. Gobernantza esan nahi du batzuetan ez duzula beti lortzen sinesten duzuna egiteaยป. Adierazpen soil horiek bere aldekoen ametsik basatienak oztopatu nahi dituzte. Ezkerrak botere politikoa eskuratzen duen heinean dituen zailtasunen oroigarri zorrotza ere bada.
1993ko udan Buffalotik alde egin nuen behin betiko. Bost urteren buruan, nire lagun gehienak ere alde egin zuten. Inoiz ez zen zirudien beste norabait joango bazenu lo egingo zenuenik. Hori aldatu egin da azkenaldian, eta ez bakarrik gorantz mugitzen diren bizilagun zurien berpizkundeagatik. Buffalon, egoera miserable bat alda dezakezula uste berri bat dago, eta ez soilik aktibisten artean. Azken bi asteetan, Buffaloko Mercy Hospitaleko erizainak eta beste langile batzuk greba egin dute osasun-estaldura hobea lortzeko, langileen ratio seguruak eta pandemiaren tentsioa arintzeko langile gehiago lortzeko. "Buffalon gauza politak ezin ditugula izan pertzepzioa egon da, belaunaldiz belaunaldi horiek gabe joan garelako", esan du Seamus Gallivan Waltonen kanpainako bozeramaileak. ยซOhituta gaude politika gauza ilun eta urrun bat izatera. Nire bizitzan hiru alkate egon dira Buffalon, eta horietako bat ere ez da ezaguna irisgarritasunagatikยป. Baina, gaur egun, protesta politikak bizia hartu duen hiria da, bertako makina demokratikoaren alternatiba sortuz. Eta hori iraungo duela dirudien emaitza da, azaroaren 2an gertatzen dena gorabehera.
Keeanga-Yamahtta Taylor idazle laguntzailea da The New Yorker-en. Princeton Unibertsitateko Afroamerikar Ikasketetako irakaslea da eta hainbat libururen egilea da, besteak beste, "Race for Profit: How Banks and the Real Estate Industry Undermined Black Homeownership", 2020ko historiako Pulitzer Sariaren finalista izan zena.
ZNetwork irakurleen eskuzabaltasunaren bidez soilik finantzatzen da.
Dohaintzan