Õhk on karge, jahe ja värske. Päike on soe, kuid mitte liiga palju. Elanikud peavad piknikut tiigi ääres, kus on ristlevad luiged ja partid. Jemezi mägede ja Pajarito platoo mesasid on hingematvad. Lilled õitsevad. Kõik on roheline. Ajaloolised ehitised on omapärased ja maalähedased, rantšo stiilis majad, mis on valmistatud puidust ja lainepapist. Linn on vaikne ja rahulik, täiuslik viil Ameerika väikelinnast. Aeg-ajalt on raske meeles pidada, et see on osa maailmast, kus leiutati tuumapomm. Raske on ette kujutada sadu tuhandeid, kes surid Hiroshimas ja Nagasakis selles keskkonnas seistes, täites teie kopse värske õhuga; raske ette kujutada helisid järgnenud pidustused pärast uudiste saamist Trumanilt telegrammi kaudu, kui kuulate, kuidas tuul puude vahelt kostab. Siit ülevalt ei kuulnud keegi pool maailma põlevate laste karjeid.
Los Alamos on buumilinna määratlus, linn, mis ehitati kiirustades. Pärast koha valimist 1943. aastal mõistis USA valitsus hukka 8,900 aakri suuruse eramaa ja selle elanikud tõsteti välja. Valitsus sai päris palju milline oleks ühel päeval tema kõige väärtuslikum vara; see maksis valgetele maaomanikele 225 dollarit aakri kohta, samal ajal kui hispaanlastest taluperemehed said palju vähem, mõned vaid 7 dollarit aakri kohta, mõned aga ei makstud üldse.
Oppenheimeri hinnangul oleks vaid 100 elanikuga linn peaaegu üleöö 6,000-ks. Need teadlased ja sõdurid vajasid abi. Nad leidsid selle mäe all asuvatest orgudest, lähedalasuvast San Ildefonsost ja Santa Clara Pueblosest ning lähedalasuvast Española linnast. Kui saabusid esimesed tuumaholokausti pioneerid, panid nad ameeriklastest ja mehhiklastest mehi, et ehitada struktuure, ning naised teenijateks, kokkadeks ja lapsehoidjateks, makstes neile umbes 3 dollarit tunnis. tänane raha.
Los Alamose koht valiti seetõttu, et läheduses oli vähe inimesi, kuigi sel ajal kättesaadavate loendusnumbrite järgi elas selles piirkonnas juba kümneid tuhandeid inimesi. Suurem osa piirkonna ajaloost on seotud Los Alamose poiste rantšo, skaudilaadne rikaste poegade tervisekuurort, kus töötavad Harvardi ja Yale'i vilistlased. Pueblo inimeste loendusnumbreid sel ajal on raske leida. Pueblodest, lähedal asuvatest hispaaniakeelsetest küladest ja linnadest tööle tulnud inimeste arvu on raske leida. Los Alamose arhivaar Rebecca Collinsworth ütleb mulle, et nad on tõenäoliselt maetud Washingtoni arhiivi ja võib-olla isegi salastatud. Niipalju kui ajalugu räägib, ehitati Los Alamos peamiselt inimesteta maale maata rahva jaoks.
Salastatud on palju muud: läheduses ehitatavad massihävitusrelvad, 10,800,000 1.4 55 kuupjalga (piisab XNUMX miljoni XNUMX galloni trumli täitmiseks vastavalt Los Alamose uurimisrühm) maapinnas ladustatud radioaktiivsete jäätmete, maa varguse ja loodusvarade saastamise, kohaliku tööjõu ärakasutamise ja vähi määr. Unustage Hiroshima ja Nagasaki kummitused, kes selle rahuliku stseeni juures suud lahti loksuvad, nähes pealt, kuidas lapsed mängivad massimõrvade arhitekte austavate monumentide varjus. Oppenheimeri tagaverandalt näete Tewa Pueblo varemeid, mis on õõnestatud nagu Genbaku kuppel, mis on jäetud Hiroshimas skeleti mälestusmärgina seisma. Ainus sõjamemoriaal, mida ma linnas leidsin, austab 9. septembri Pentagoni rünnakus hukkunuid.
Keegi, keda ma selle saatmise jaoks intervjueerisin, ei nõustunud pildistamisega. Mõned keeldusid lubamast mul intervjuusid heli abil salvestada. Pajarito platoo selles osas on pindpinevus, mida on raske navigeerida. Ainus mees, kes avaldas oma arvamust Los Alamose kohta, oli Ed Grothus, kes kunagi juhtis sõjavarustuse kauplust nimega Black Hole ja jutlustas tuumasõja vastu oma lähedal asuvast A-kaadrist, kus ta korraldas "pommide kummardamise" tseremooniaid. Grothus suri 2009. aastal. Tema kauplus ja lähedal asuv kirik on nüüd laudadega kinni, tühi ja mädaneb. Mõtlesin tema sõnade peale, mis Ema Jones teatas 2003. aastal: „Ma ei muuda nende meelt. Nad on veendunud. Püüan neid lihtsalt oma tegemistest teadlikuks teha. Kui mind poleks siin, ei räägiks keegi välja – mitte keegi.
2016. aastal tundub, et tal on õigus. Aeg-ajalt protestivad inimesed "Santa Fe'st," mulle öeldakse, mitte siitkandist. See on, nagu Jean Wilson seda nimetab, "ettevõtte linn". Ta on siin olnud 7-aastaselt, kui tema isa asus juhtima sõjaväe lihakomissaari. Ta ei nõustu lindistamisega, kuigi me räägime peaaegu tund aega. Ta räägib mulle bussidest, mis tõid mehi ja naisi naaberküladest Pueblos ja "Hispano" küladest tööliste ja teenijatena tööle. Wilson kirjeldab kastisüsteemi, kus tippteadlased teenisid oma maju "Bathtub Row" (nimetatud seetõttu, et need olid ainsad vanniga eluruumid), samas kui enamik elas ebastandardsetes eluruumides.
Wilson ütleb mulle, et keegi ei teadnud tegelikult, mis toimub, välja arvatud need, kes olid tipus. Masinamehed valmistasid detaile, füüsikud lahendasid probleeme ja erinevad komponendid panid kokku vähesed valitud. Inimestel oli aga idee. Kui vidin Socorro lähedale kõrbe viidi, viis Wilsoni ema ta Nebraskasse, kuuldes kuulujutte, et atmosfäär süttib. Kuid tema isa kirjutas, et "kass karjus terve öö" pärast nende lahkumist, kodeeris planeedil 16. juulil 1945 toimunud aatomirelva esimese plahvatuse õnnestumist. Seda nimetati "Kolmainsuseks" pärast Oppenheimeri armastust John Donne'i luule ja tema surnud kommunistist armukese jaoks, kes tutvustas talle esmakordselt Donne'i loomingut. Naised, kes jäid Los Alamosesse pärast vidina lahkumist New Mexico kaguosasse, seisid lähedal asuvate mägede otsas, et näha plahvatuse valgust peaaegu 200 miili kaugusel. Wilson ütleb mulle, et nad jõid neil päevil palju.
Pärast seda, kui Hiroshimas ja Nagasakis lõhkesid pommid, toimusid pidustused ja peod, mis plahvatasid sadu tuhandeid Jaapani tsiviilisikuid ja saatsid sõnumi Nõukogude Liidule, kes pärast Hitleri alistamist Euroopas oli pööranud tähelepanu idas asuvale Jaapanile.
See jääb ettevõtte linnaks ka pärast sõda, ütleb Wilson, öeldes mulle, et linn pole liiga poliitiline, et see on perekeskne. Ta ütleb mulle, et ainsad tõelised probleemid, mis neil selles vaikses ja idüllilises kogukonnas on, on nende kõrge tase ajuvähk, kuigi teadlased löövad kiiresti maha kilpnäärmevähi neljakordse esinemissageduse statistika, väites, et valim on liiga väike, öeldes, et võib-olla on selle põhjuseks muud tegurid. Mitte tingimata miljoneid barreleid tuumajäätmeid läheduses.
Jean Wilson ütleb mulle, et teine probleem on ravimid, mida need inimesed orust mäele toovad. Ta ei ole ilmselt vale; lisaks kõrgele vaesusmäärale on sellistes kogukondades nagu Española ja Chimayo kõrgeim vaesuse määr heroiini tarbimine riigis. Et nad istuvad New Mexico kõige jõukama linna kõrval ja teenindavad (ja teiseks kõige jõukam Ameerika Ühendriikides) pole juhus; siin on vaene kogukond, kes on ilmselt liiga hõivatud heroiini ja vaesuse vastu võitlemisega, et tuumasõja vastu võidelda.
Mind huvitab see töö. See jääb ajaloos peaaegu mainimata, väljaspool suulised ajalood ja mõned leheküljed sellistes raamatutes nagu John Hunneri oma Los Alamose leiutamine. Bradbury teadusmuuseumis on näitus "Projekti Y hääled", millel on Santa Clara Pueblo naine nimega Dasheno Chavarria, kellele maksti umbes 4 dollarit tunnis (tänapäevases rahas), et ta koristaks tema esivanemaid mürgitanud teadlaste järel. maa. Ta ütleb: "Olin pettunud, kui sain teada, et Los Alamoses tehti pommi valmistamine."
Elanikud räägivad mulle, et bussid, mis viivad naisi ja mehi mäest üles, peatuvad Pueblo kuulsa vatipuu all.
Sõidan San Ildefonso Pueblosse ja vaatan esimest korda aastate jooksul VHS-i. See toodeti 1990ndate lõpus ja räägib San Ildefonso Pueblo ja Los Alamose suhetest. "Oma tagaaias suudame kogu planeedi minema pühkida," ütleb üks lindil olevatest liikmetest. Väljas müristab üle oru äike ja hakkab sadama vihma. Lint ütleb, et suurim oht Pueblole on sademevesi, mis surub "pärandjäätmed" Rio Grandesse, kust vett saavad mitte ainult Pueblo, vaid ka paljud miljonid allavoolu.
"Hõimud ei olnud toimuvast tegelikult täielikult teadlikud," ütleb San Ildefonso Pueblo endine kuberner Elmer Torres. Räägin temaga tema poe tagaosas, kus ta müüb NM-502 mööda sõitvatele turistidele ehteid ja kunsti. Ta on pehmeloomuline, käed laual kokku pandud.
“Aastaid tagasi oli see väga rahutu. Nagu ma ütlesin, usaldust polnud.
Torres ütleb, et 1970. aastate alguses hakkasid ametnikud üles kutsuma kohalikke hõimujuhte, et nad külastaksid nende esivanemate paiku ja selgitaksid laboris toimuvat. „Nagu kõiki teisi kõrgeid ametnikke, keda nad Washingtonist sisse tooksid, koheldi neid samamoodi. VIP-na.”
Kas ta arvab, et kui see visiit oleks toimunud enne Manhattani projekti, oleks Pueblod ja kohalikud kogukonnad lubanud Los Alamose laboril edasi minna? Torres arvab nii, kuid siis jälle: "Ma arvan, et sel ajal oli meil nii palju erinevaid mängijaid. Paljud meie tollased hõimujuhid või kubernerid ei olnud nii haritud kui praegu. Ma arvan, et nad oleksid natuke rohkem tõusnud. Aga noil päevil korraldati kõike India asjade büroo kaudu.
"Astu taldriku juurde"?
Ta peatub ja mõtleb. "Tõenäoliselt oleksid nad palju rohkem küsimusi küsinud. Ja selleks, et näha, mis tegelikult toimub, miks nad seal olid, kõike seda. Ja võib-olla oleksid nad ilmselt öelnud: Me ei taha Los Alamost sinna ülesse. Aga see on nüüdseks minevik."
Kuidas San Ildefonso Pueblo inimesed tema arvates reageerisid, kui said teada, mida Los Alamos ehitatakse?
"Ma arvan, et nad olid juhtunut kuuldes üsna šokeeritud. Kuid samal ajal võisid nad seda toetada juba algusaegadel.
Rääkisin talle, et lugesin oma uurimistöös Pueblos toimunud pidustustest, millega tähistati pommi õnnestumist.
"Ma arvan, et see oli peamiselt nende [teadlaste] jaoks, aga ma arvan, et selle piirkonna põlisameeriklaste jaoks ei olnud see tõenäoliselt pidu, nagu üks neist, võiks öelda, et see oli pigem sünge tüüp, teades, et juhtus midagi muud."
Küsin Torreselt, mis on tema arvates praegu riigi suurim väljakutse. Ta on oma vastuses vahetu ja kindel. Tema peamine mure on keskkonna eest hoolitsemine. "Kui teil pole puhast vett, puhast õhku ja puhast pinnast, pole meil mingit võimalust ellu jääda." Küsin, kuidas labor on piirkonna keskkonda kaasa aidanud, ja ta ütleb mulle, et on tänulik, et nad hakkavad hõimu õpetama, kuidas oma vee-, pinnase- ja õhuseiret teostada saastumise tuvastamiseks. Ta ütleb, et EPA-l on standardid, kuid nad ei saa kuidagi kõike jõustada.
Elmer Torres töötas ise laboris aastaid. Ta ütleb, et praegu on Hillil asjad mitmekesisemad ja juhtkond teeb jõupingutusi, kaasates hõimu liikmeid kord kvartalis toimuvatele koosolekutele ja lubab San Ildefonso kuberneril paluda külastada nende esivanemate paiku mäel. Kuid linn on ikka veel mitmes mõttes oma "väikeses maailmas". Ta ütleb, et mõned nende pühad paigad olid vandaalitsetud "Los Alamose noorte laste" poolt, mistõttu LANL pani tõkked.
Kas ta tunneb end Los Alamoses teretulnuna?
"Mõned inimesed seal üleval ei tea Pueblodest. See on nende elatis. Nad lähevad kontorisse, lähevad laborisse ja töötavad, aga kui te küsite neilt Pueblode kohta, siis neil pole aimugi, pole neil õrna aimugi. Torres ütleb mulle, et Pueblo on linnulennult vaid viie miili kaugusel Los Alamosest.
Ta ütleb, et kunagi ei arvanud keegi, et piirkonnas elab inimesi, kui nad Los Alamose koha valisid. Kuid India asjade büroo oleks seda kindlasti teadnud.
"Ühelt poolt usaldaksite föderaalvalitsust põlisameeriklasi millegi sellise eest kaitsma, kuid teisest küljest vedasid nad meid alt."
Teised Pueblo inimesed on nende kohtlemise suhtes avatumad. Üks mees rääkis mulle, et kui ta viib oma pere Los Alamose kinno, vaatab ta elanikelt, et ta ei ole teretulnud. Mäel elav naine räägib mulle, et tema poeg kannab traditsioonilises kohalikus stiilis pikki juukseid ja vaatab samamoodi, mõnikord isegi lugupidamatusega.
Emma on sõbralik ja ütleb, et hindab inimesi nende hea energia järgi. Ta on pooleldi Chicana ja pooleldi Pueblo indiaanlane, kes on pärit New Mexico lõunaosast, Luna maakonnast, mis on osariigi vaesuselt viiendal kohal. Ta kasvas üles mõeldes, et inimesed Los Alamoses on heal järjel, sest nad said kõik kätte. Kuigi ausalt öeldes on Los Alamos üks föderaalselt enim subsideeritud linnu riigis. Pärast 1970. aastatest siin elamist on ta meelt muutnud. "See on ilmselt sellepärast, et meil on väga töökad inimesed. Sellest see tegelikult taandubki. Tuleb kõvasti tööd teha, ennast rakendada ja vastu pidada.»
Emma abiellus 1940. aastatel esimeste teadlaste perre. “Neile ei antud midagi kätte. Nad töötasid kõvasti. ”
"Ma olen kindel, et neid ei tervitatud avasüli, kuid mõne aja pärast siiski. Oleme näinud pilte Pueblo peredest, kes lõbustavad füüsikuid. Ja vastupidi. San Ildefonso Pueblo kuberner tuleks siia ja teeks leiba. Ta naeratab laialt. "Ta tegi imelist leiba."
„Aastate jooksul on inimeste ja Pueblode vahelised suhted olnud päris head. Nad on üksteise vastu lahked."
Kuid teised ütlevad, et kui nad mäe otsa tulevad, ei tunne nad end üldse teretulnuna. Kas ta arvab, et see on tõsi?
"Mina küll. Mina küll. Siis, ma ei tea, ma ei olnud siin, aga ma arvan, et neil oli nendega päris korralik suhe. Ma tean, et mõned Pueblo inimesed olid siin üleval. Ma tean, et Louis Bradbury ja tema naine käisid Pueblos pidupäevadel. Aga ma arvan, et praegu võib see olla."
„Seda on raske seletada, sest paljude aastate jooksul on Los Alamose ja siinsete inimeste kohta niisugune arusaam, et neile on kõik antud, neil on kõik need võimalused… ja inimesed, kes elavad Española piirkonnas, San Ildefonsos. ja Santa Clara, ja mis see on – Okeo Winge Pueblo selles piirkonnas –, neil on palju raskusi. Ja see on aastatepikkusest vaesusest. Mitte ainult kümme, viisteist, kakskümmend, see ulatub põlvkondade ja põlvede taha. Ja mõnikord ma mõtlen, et kui neile kätt ei anta, tunnevad nad, et nad on alt vedatud, maha jäetud, rõhutud.
Nii et ta arvab, et kõik on arusaamades?
Emma teeb pausi. "Ma arvan, et see on kombinatsioon." Ta ütleb, et oli väljas koos erivajadustega õpilastega, kellega ta töötab, ja ületas eesõigust omavat tänavat, kui naine veeres akna alla, et tema peale rassilist sõimu karjuda. Lapsed hakkasid nutma, saamata aru. Ta tõmbas selle ära ja käskis neil "lihtsalt ümber pöörata ja naerda".
Ta jutustab veel ühe loo, kus ta ootas poes abi ja ametnik käskis tal kõrvale astuda, et ta saaks aidata kahte tema taga olevat blondi poissi. Ta ütleb, et see oli kaks aastat tagasi.
Emma naerab pead raputades. "See juhtub siin."
Los Alamose riiklik labor ehitati Pueblo ja hispaania keelt kõneleva tööjõuga. Lapsi kasvatasid Pueblo ja hispaania keelt kõnelevad naised. Tuumajäätmetega mürgitatud maa on Pueblo maa. San Ildefonso loodab jääda oma maale igaveseks, kuid laborites töötavad rikkad lähevad pensionile mujale. Valitsus tõstis hispaania keelt kõnelevad taluperemehed välja, kui tuli aeg ehitada relv, mis hävitaks veerand miljonit jaapanlast. Kas see linn rajati ideele, et mõned elud on rohkem väärt kui teised?
"Siis oli see teine maailm," selgitab Emma. "Ja ma ei usu, et see nii oli, meie elu on tähtsam kui nende elu."
Ajalugu räägib keerulisema loo.
Emma jaoks on Los Alamos alati läheduses. Kuigi mõned teadlased tundsid end oma tegevuse pärast halvasti, ütleb ta mulle, et pomm kuulus valitsusele.
Los Alamos on tõepoolest USA mikrokosmos Mõned inimesed võivad end toimuva pärast halvasti tunda, kuid individuaalne südametunnistus ei alista sellist poliitikat. Ajaloost võib lugeda, et see oli maa ilma rahvata rahva jaoks ilma maata, keda puudutas sära, et nihutada Prometheuse stiilis inimlike saavutuste piire. Pole tähtis, et see ehitati ekspluateeritud tööjõuga; neid nagunii ajalukku ei kanta. Pole tähtis, et seda tehti sadade tuhandete tsiviilisikute tapmiseks; siin pole neile mälestusmärki.
Asjad jätkuvad Los Alamoses, olenemata sellest, kes valitakse novembris USA presidendiks. Poliitilised juured ulatuvad sügavamale kui julgeoleku või teaduse arengu pinnapealsed õigustused. Ja nagu ülejäänud Ameerika Ühendriigid, on Los Alamose püsivad mõjud planeedile tunda veel aastatuhandete jooksul, kui inimkond peab oma tööprodukti vähemalt 24,100 239 aastat kauem vastu – plutoonium-XNUMX poolestusaega.
Taryn Fivek räägib 2016. aasta kampaaniahooajal inimestega üle kogu riigi. Jälgige tema projekti aadressil noplatform.org või Twitter aadressil @fivek.
ZNetworki rahastatakse ainult selle lugejate suuremeelsuse kaudu.
annetama