Martin Espada on luuletaja ja inglise keele professor Massachusetts-Amhersti ülikoolis. Tema kaheksas luulekogu, Luule Vabariik, ilmus mullu oktoobris. Ta on kirjanik Sandra Cisnerose sõnade kohaselt "Põhja-Ameerika autorite Pablo Neruda". Ta vestleb siin luuletaja E. Ethelbert Milleriga. Saate lugeda tema luuletust "Kirikukorrapidaja Jorge lõpuks lahkub" siin .

E. Ethelbert Miller: Kas sa kõnnid ringi, vihmamets peas?

Martin Espada: Jah. Kõnealust vihmametsa nimetatakse El Yunque (Alasi) Puerto Ricos. Olen seal tegelikkuses mitu korda käinud ja oma peas veel mitu korda. Niiske roheline tuli kl El Yunque on minu jaoks endiselt saare olemus. See tähendab ajalugu, päritolu, perekonda. Mu isa sündis Puerto Rico mägedes; mu nõbu töötab tegelikult El Yunque.

Viide pärineb mu varasest luuletusest "Puerto Rica lahkamine:" "Talvine surnukeha / East Harlemis / avas pea / ja leidis / vihmametsa". See luuletus kirjutati rohkem kui 25 aastat. tagasi. Tol ajal oli ainus koht, mida ma väljaspool USA-d teadsin, Puerto Rico. Sellest ajast peale olen maailmast palju rohkem näinud ja seega on mu peas ka teisi kohti, mis selle vihmametsaga ruumi hõivavad. Mehhikos Tepoztlani linnas on väljak, kus ma olin tunnistajaks Zapatistide miitingule, enne kui nad Mexico Citysse marssisid. Managuas, Nicaraguas on varjulinn, kus aitasin kolm aastat pärast sandinistide revolutsiooni käimlaid kaevata. Tšiilis Isla Negras asub Neruda maja, kus osalesin 2004. aastal tema sajanda juubeli tähistamisel, lugedes ette Whitmani hispaania keeles luuletaja haua juures kaljul, kust avaneb vaade Vaiksele ookeanile. Minu vaatenurk on nüüd palju rohkem ladinakeelsem kui nooruses.

E. Ethelbert Miller: Tulime mõlemad New Yorgi avalikust eluasemest välja. Kas leiate selle kogemuse ikka veel oma kujutluses laulu lauldes?

Martin Espada: Veetsin kogu oma lapsepõlve avalikes majades, kasvades üles Brooklyni idaosas New Yorgis. See pidi kujundama mu kujutlusvõimet. Naasin sinna hiljuti pärast pikki aastaid lapsepõlvesõbra Mari McQueeni seltsis, kes on praegu kirjanik ja toimetaja Consumer Reports. Mari pani need aastad perspektiivi. Ta ütles: "Igaühel, kes siit välja tuleb, on kõva serv." Saime varakult teada, et lugupidamatusel on tõsised tagajärjed kuni surmani välja arvatud." Mari mäletas, mis ma olin unustanud.

Kirjutasin sellest tagasimineku kogemusest luuletuse, nimega "Tagasitulek", mis meenutab 40 aastat tagasi toimunud võitlust tänaval minu hoone ees, visatud purk mu peast kõlisemas, veri kõikjal, ma põksan vastu. uksed koridoris abi saamiseks. Ma arvan, et see on laul, kuid see on ühelt poolt leinalaul ja teiselt poolt laul ellujäämisele.

E. Ethelbert Miller: Kas Puerto Rico kirjanik kirjutab tänapäeval ikka nihestustundest?

Martin Espada: Puerto Rico kirjanik New Yorgist on kahekordselt nihestatud: esiteks on nihestus Puerto Ricost; teiseks on Puerto Rico nihestus iseendast. Puerto Rico on Ameerika Ühendriikide koloonia. See võib olla tõsiusk, et te ei saa enam koju minna, kuid see kehtib eriti siis, kui kodu on okupeeritud territoorium. Puerto Rico kirjanik New Yorgist, nagu minagi, on kaks korda võõrandunud. Ma ei unusta kunagi, et kuulun siin maal tõrjutud, mahavaikitud, isegi põlatud kogukonda; ometi jään Puerto Ricos "nujorokaani" luuletajana taas kõrvale, põhjustel, mis on seotud ja ei ole seotud saare koloniaalstaatusega.

Kummalisel kombel tekitab see tunne, et ei ole kunagi kodus, see tunne, et tegelikult ei kuulu kuhugi, hõõrdumist, mis tekitab luulesädemeid. Kui ma olen alati äärel, siis olen paratamatult vaatleja; kui ma olen alati väljapoole, siis olen definitsiooni järgi sõltumatu; kui ma pole kunagi ühe koha küljes ankrus, siis võin vabalt hulkuda; kui lojaalsus mind kunagi ei pimesta, siis võin vabalt rääkida tõtt nii, nagu ma seda näen.

E. Ethelbert Miller: Kas teie isa fotograafias leidus esteetika elemente, mida te luuletuste loomisel “proovisid”?

Martin Espada: Minu isa Frank Espada töötas minu sündides 1957. aastal elektritöövõtufirmas joonistajana. Tema suureks armastuseks oli aga fotograafia. Fotograafina juhtis ta Puerto Rica diasporaa dokumentaalfilmi projekti, mis on Puerto Rica rände fotodokumentaal ja suuline ajalugu. Tema pildid rippusid meie korteri seintel ja seega ka minu kujutlusvõime seintel juba varasest mälust peale.

Kahtlemata mõjutas see minu töö visuaalset tundlikkust, valguse ja varju tajumist. Mu isa fotograafia mõjutas ka minu teemat ja vaatenurka. Olen suures osas poliitiline luuletaja, sest kasvasin üles poliitilise aktivisti ja kunstniku majapidamises.

E. Ethelbert Miller: Millal avastasite Pablo Neruda luule?

Martin Espada: Minu Neruda avastamisel (või selles osas teise olulise mõjutaja, Walt Whitmani avastamisel) polnud suurt epifaaniat. Neruda tuli minu juurde tasapisi.

Mäletan, et leidsin tema luuletused ühest Robert Bly toimetatud kogust Wisconsinis Madisonis kasutatud raamatupoes tuhnides, kus ma 1970. aastate lõpus bakalaureusetööd tegin. Ma mõistsin aeglaselt Neruda avarustest ja peagi hakkasin selles ookeanis ujuma. Nüüd õpetan Massachusetts-Amhersti ülikoolis kursust Neruda elust ja loomingust.

E. Ethelbert Miller: Mainisite ühes intervjuus (Bloomsbury ülevaade, sept.-okt. 2006), et Nerudasid on palju. Milline neist on sinu jaoks kõige olulisem? Miks?

Martin Espada: Nerudasid on tõesti palju: armastusluuletaja, sürrealistlik poeet, merepoeet, igapäevaste asjade luuletaja, poliitiline poeet, ajalooeepose poeet. Kindlasti on minu jaoks kõige olulisemad kaks viimast Nerudat. Põhjuseid on mitu. Neruda demonstreerib viise, kuidas saame viha kunsti suunata. Oma esimeses poliitilise luule raamatus Hispaania südames, Hispaania kodusõja kohta, leidub selliseid kunstliku viha luuletusi, nagu „Ma seletan mõned asjad” ja „Kindral Franco põrgus”, intensiivse raevu teosed, mis on samuti konkreetselt pildil põhinev. Neruda sõnastab ka poeedi rolli eestkõnelejana, kõneledes teiste nimel, kellel pole kunagi võimalust enda eest rääkida. Näeme seda XII laulus "Macchu Picchu kõrgused", kus ta kõneleb sajandeid surnud töölistest ja ütleb: "Ma tulen teie surnud suud kõnelema."

Ilma eeskujuta, mille Neruda esitas Canto Generalis, tema eepiline Ladina-Ameerika ajalugu värsis, poleks ma kunagi kirjutanud Puerto Rico kohta ajaloolisi luuletusi, nagu "Mäss on armastaja käte ring", Ponce'ist. 1937. aasta veresaun ehk "Raudadeta kätest saavad kiilid" on eleegia poeet Clemente Soto Velezile, minu sõbrale ja mentorile, mis on ka ajalugu Puerto Rico iseseisvusliikumisest nii Hispaania kui ka USA vastu. See Neruda võimaldab mul näha end osana suurest traditsioonist, mis ulatub tagasi Whitmanini ja hõlmab ka muid minu mõjutusi Langston Hughesist Allen Ginsbergini.

Martin Espada on luuletaja ja inglise keele professor Massachusetts-Amhersti ülikoolis. Tema kaheksas luulekogu, Luule Vabariik, ilmus mullu oktoobris. E. Ethelbert Miller on auhinnatud luuletaja, Howardi ülikooli Aafrika-Ameerika ressursside keskuse direktor ja Poliitikauuringute Instituudi juhatuse esimees. Tema intervjuud on Fiesta regulaarne osa.

---