Vangla ootesaalis tervitati meid ähvardusega.
Lancasteri ametnik, California Los Angelese lähedal asuvas kõrbelinnas osariigi vanglas dikteeris ranget riietuskoodi ja hoiatas meid, et igaüks, kellel on raske, sisse ei pääse. Olime juba tunnistajaks, kuidas ta pööras ära ühe pere, kes tuli kallimale külla, keeldudes andmast neile selgitust selle kohta, miks neid sisse ei lastud, kuid rääkides neile, et nad ei ole sisenemast heaks kiidetud.
Kaks nädalat tagasi rajatisse sisenemist oodates kohtasin Trino Jimenezit. Ta rääkis mulle oma venna mõrvast. Ta ütles, et kolme aastakümne jooksul ei nutnud ta kordagi surma pärast. Nüüd, 51-aastaselt, ütles ta, et püüab leida viise, kuidas paraneda. See hõlmab trellide taha minekut, Julio tappinud mehega kohtumist ja tema vanglast vabastamise propageerimist.
"Ma ei taha vihas elada," ütles Jimenez. "Ma tahan, et ta vabastataks oma süüst."
Jimenez tuli kaasa Re: Store Justicerühm, mis töötab mõrvaohvrite peredega ja toob nad vanglatesse, et nendega rääkida toetamamõrva eest vangi mõistetud inimesi. Riigis, mis karistab vägivalla eest inimesi määramata ajaks luku taha panemisega, püüavad need ohvrid õiglusest teisiti mõelda. Nad tunnistavad, et vangistus ei aita kahjuga tegeleda, ja usuvad, et kui vangid kohtuvad ohvrite ja ellujäänutega, on mõlemal poolel oluline vastutus ning potentsiaal paraneda ja taastuda.
Vangla süsteem ei tee nende tööd lihtsaks.
Umbes tunni pärast, kui oli meie kord, sundisid ohvitserid grupis osalenud naisi – sealhulgas poegi kaotanud emasid – rinnahoidjatelt alustraati eemaldama. Turvaprotokoll, ütlesid nad. Lõpuks jõudsime mööda metallidetektoritest ja okastraataedadest ning katsumusega kaasnenud alandus ja ärevus hajus, kui kaks tosinat sinistes vanglavormis meest tervitasid meid naeratuse ja kallistustega.
Kõik olid surmaga seotud: ka vangid olid kaotanud vägivalla tõttu lähedasi. Nad istusid väikestes ringides, tähistasid oma lähedasi, rääkisid inimestest, kellele nad haiget tegid, ja mõtisklesid eluaegsete karistuste valu üle. Kui valvurid valvasid, arutasid nad leina, traumade tsüklit ja Nipsey Hussle'i hiljutist ootamatut tapmist. LA räppar ja aktivist kes töötasid jõuguvägivalla ohjeldamise nimel.
Siin on mõned nende sõnad vägivalla ja tragöödia üleelamise ja vangla üleelamise kohta.
James Bivens, 42, Nipsey Hussle'i surma puhul
"Tuleme kohast, kus polnud võimalik millestki loota ega unistada," ütles James Bivens, kes kasvas üles Los Angeleses ja on 16-aastaselt vangis istunud.
Kuid hiljuti paistis, et rivaalitsevad jõuguliikmed LA-s ja vanglates olid Hussle'i surma ümber ühinenud ja arutasid, kas tragöödia võib viia pikaajalise "tulrahuni", lõpetada mõttetud tapmised. "Ma pole oma 42 eluaasta jooksul midagi sellist näinud," ütles Bivens. "Oleme üksteisega igavesti võidelnud. Proovime teist teed."
Kriminaalõigussüsteem ei ole Californias töötanud, jätkas ta. "Ma ei usu, et vangla on jõuguvägivallale midagi kaasa aidanud. See on täpselt kooskõlas sellega, mis tänaval on… See on nende vahend meid kontrollida.
Hiljem ütles Bivens, et teda muutis haruldane võimalus kohtuda inimestega väljastpoolt. "See on esimene kord pärast vangistust, kus ma ei olnud kurjategija," ütles ta mulle. "Ma ei olnud keegi, kes osales kellegi mõrvas... Mõju on see, et tunneme end normaalselt."
Lanaisha Edwards kaotas kaks venda mõrva ja teised vanglasse
"Ma olen nekroloogidest väsinud," ütles Lanaisha Edwards seal viibivatele meestele. LA kogukonna korraldaja Edwards teeb koostööd ettevõttega Re:store Justice, teades hästi vägivallavalu – ta kaotas kaks venda. Ta teab ka vanglasüsteemi tõrkeid. Ta kasvas üles oma isa trellide taga külastades ja ta on tänaseni vangistuses.
„Me vajame, et paljud teist tuleksid koju, et saaksime oma kogukonnas kaasa rääkida. Et me ellu jääksime, see võtab us. Keegi ei hooli meist… Me päästame meid.
Ta ütles mulle, et ta oli külastusest nii inspireeritud kui ka ahastuses. "Nad tundsid Nipsey Hussle'i vaimu ja seda uut õhkkonda, mis levis üle LA... Nad üritavad vanglas rahuliikumist saavutada."
Kuid vanglatöötajate kohtlemine külastajatega, sealhulgas nende hüvastijätmise katkestamine ja äkiline lahkuma sundimine enne seansi lõppu, oli häiriv: „Miks peaks meil kunagi olema süsteem, mis paneks inimesed tundma end ebainimlikuna? See ei ole rehabilitatsiooni mõte... Meie kogemus sissesõidul oli nii kohutav. Ma kujutan vaid ette, kuidas nad seal kohtlevad. Nad ei tunne end inimesena.»
33-aastane Josiah Smith kasvas üles süsteemis, mis tappis ta sõbra
"Tegime varem kõike koos, kuid me mõlemad läksime jõugudesse," rääkis Josiah Smith oma rühmale, meenutades oma parima sõbraga liivakastis mängimist. LA-s ja Oaklandis üles kasvanud Smith nägi oma sõpra taas alaealiste saalis. Nad räägiksid sellest, mida nad teeksid, kui välja pääsevad.
Kuid tema sõber ei saanud sellest kunagi välja. Ta suri noortevanglas enesetapuga. "Ma ei suutnud seda uskuda. Mul oli väga valus, kui ma ta kaotasin… Pikka aega ei rääkinud ma nendest asjadest, valust ja valust, ma tõmbasin selle pudelisse… ja tormasin vägivaldselt,” rääkis Smith.
33-aastane mees on olnud vangistuses 15 aastat ja uue seaduse kohaselt, mis peaks andma alaealistena karistatud inimestele teise võimaluse, loodab ta lõpuks tingimisi vabastamise kuupäeva. Kuid ta ei tea, millal see juhtub: "Pikka aega arvasin, et suren siin ... Aga ma olen valmis välja tulema ja end paremaks muutma ning oma elu elama... Ma tahan oma lugu jagada mõni noorus. Loodetavasti näevad nad inimest, kes on olnud edukas.
29-aastane Edwin Cruz sai teismelisena eluaegse vanglakaristuse
"Ühiskond viskas meid minema," ütles 29-aastane Cruz, kes on olnud vangis 12 aastat ja mõisteti noorukieas eluks ajaks tingimisi vabastamata. "Oleme rehabiliteerimise asemel nii kinni jäänud karistusest. Ma tegin midagi kahjulikku, kuid ma saan seda muuta.
Ta ütles, et kohtumine peredega väljastpoolt tekitab vastakaid emotsioone: „Tunnen au ja alandlikkust… aga ka ebaväärikuse tunnet. Kes olen mina, et istuda nende pereliikmete seas, kes kaotasid lähedased? Et nad ütleksid mulle, et nad tahavad, et ma koju tuleksin, et nad tuleksid sisse ja kallistaksid meid, naerataks ja naeraksid… Mul on häbi. See võis olla mu ohvri ema. See on emotsionaalne.
"Me kõik oleme ellujääjad," lisas ta. “Kui saan uuesti ühiskonnaga ühendust võtta, tunda nende valu ja kurbust, tekitab see minus tunde. See aitab mul mõista tekitatud kahju ja taastada ühenduse inimkonnaga.
Nora Agredano, miks ta pärast poja kaotamist vanglaid külastab
"See on viimane asi, mida oleksin teadnud teha," ütles Agredano oma grupi meestele pärast oma poja naeratust, huumorit ja karismat enne poja tapmist 17-aastaselt. "Aga nüüd teen seda alati, kui saan. . Ma võin teile anda ülevaate sellest, mida ma läbi elan, ja teie annate mulle ülevaate sellest, mida te igapäevaselt läbi elate. Ja see teeb meist inimese.
"Ma võtan siin oma maski maha," jätkas ta. "Sul on aeg olla sina ise. Ole see, kes sa oled… Kasvamiseks pead tegema hüppe.
Ta lisas: „Ema vaatevinklist murrab mu süda sind siin nähes. Teile tehti just toores tehing."
39-aastane vang James Matthews ütles, et tema vestlused Agredanoga aitasid tal mõelda teisiti, kuidas võtta vastutust enda tekitatud vigastuste eest – ja andis talle lühikese võimaluse tunda end vanglas haavatavana.
"See katkestab tsükli," ütles ta oma rühmale. "Tema poja lugu muudab elusid, isegi kui teda pole siin."
34-aastane Darryl Burnside relvavägivalla üleelamisest ja vanglasse sattumisest
"Ma ei ole harjunud end võõrastele avama," ütles Burnside, kes on teismeeast saadik 17 aastat vangistuses olnud. Burnside ütles, et tal on harva võimalus rääkida oma venna kaotamisest 12-aastaselt ja seejärel kaks korda tulistamisest 13-aastaselt.
„See on haruldane, väga haruldane… Inimestega ühenduse loomine, perekonna kuulamine õpetab kahetsust, kaastunnet ja empaatiat. See on tervendav suhtlemine inimestega.
"Me ei ole enam ohvrid. Oleme ellujääjad," ütles ta ja lisas, et kohtumine muutis seda, kuidas ta arvab teda tulistanud inimesest: "Ma suudaksin talle andestada."
Ernesto Cisneros, 36, süütundega elamisest
"Ta tapeti otse minu silme all," ütles 12-aastane vang Ernesto Cisneros päeval, mil tema sõber peol mõrvati: "Tema perekond on vihane, et võtsin ta sellele peole kaasa. Neil oli minu vastu palju viha. Kõik need aastad hoiavad nad ikka veel seda viha. Mulle ei meeldi sellest väga rääkida. Aga ma mõtlen alati tema peale.
"Ma tahan tema lugu jagada," jätkas Cisneros ja lisas, et proovib lõpuks sõna võtta: "Olin palju aastaid oma kongis kinni."
18-aastane vang Kervin Bailey lisas, et trellide taga oli nii vähe võimalusi kaotusele vastu astuda.
"Ma ei räägi kunagi oma isast," ütles 38-aastane Bailey, kelle isa mõrvati. "Nii kaua siin olles lülitate end välja... Ma näen endiselt vaeva."
Trino Jimenez, kes võitleb oma venna tapja vabastamise eest
"Loodan, et tema ja mina jagame koos istet," ütles Trino Jimenez, kellega kohtusin varem samal päeval. Jimenezi elu muutus põhjalikult 2015. aastal, kui ta hakkas suhtlema mehega, kes tappis oma venna 33 aastat tagasi. "Ma sain näha kogu lugu, mitte et see õigustaks kuritegu, kuid see maalib pildi sellest, mis kuriteoni viis.
"Jumal, keda ma teenin, nõuab, et ma andestaksin," lisas Jimenez. "Tema ajalugu õppides tundus, et keegi ei ulatanud temaga õieti ühendust... Talle ei pakutud kunagi tervenemist."
Jimenez kohtus mehega ja toetas lõpuks tema vabastamist tingimisi vabastamise ülekuulamisel. Juhatus eitas seda – ja mees on tänaseni vangistuses. "Ma ootan [tema vabastamist]. Ootan seda päeva põnevusega… Tunnen end temana ja saaksin siin maailmas palju head teha, kui oleme koos väljas.
Sam Levin on San Franciscos asuva Guardian USA reporter. Klõpsake siin Sami avaliku võtme jaoks. Twitter @SamTLevin
ZNetworki rahastatakse ainult selle lugejate suuremeelsuse kaudu.
annetama