New Yorgi osariigis Brooklynis neljakorruselise pruunkivi esiküljel istusid kolm naist ja pidasid strateegiat.
"Me oleksime pidanud eile ukse maha murdma," kurvastas Sara Lopez. "Päev, mil nad meid aitavad," viipas ta elamute säilitamise ja arendamise osakonna ametniku poole, kes õues tänaval askeldas, "on päev, mil koer tantsib väljas ühel jalal." Ta ütles, et Lopezil oli sel päeval halb tuju, ehkki ausalt öeldes ei tundunud ta olevat nii palavam kui ühelgi teisel päeval.
Francisca Ixtilico noogutas. Ukse maha murdmine oli tema idee. Lühike ja küürus naine, kes oli varem Mehhikos korraldaja, tal olid alati grupi kõige radikaalsemad ideed, mida ta tavaliselt tutvustas fraasiga: "See, mida me Mehhikos tegime, oli..." Sue Trelles, kõige kombekam ja kõige paremini riides kolmik hoidis keelt. Üldiselt võib ukse lõhkumine olla naise staatusest madalam, kuid Trelles teadis, et tal on õigus väärikalt elada ja et mõnikord nõuab selle õiguse eest võitlemine kõike, mida vaja.
Probleem seisnes selles, et hoone üürileandja Orazio Petito ja tema lakei ülevaataja hoidsid keldri ust tugevamini lukus kui Fort Knox, takistades linnainspektoritel koristamast mädanenud prügi või parandamast ülekoormatud kaitsmekarpi, mis tekitas sädemeid ja lühise, ähvardades kogu hoone põletada. maha ehitama. Muidugi oli uks tegelikult vaid üks barjäär – peaaegu metafoor jõudude kohta, mille vastu naised olid kogu oma elu võidelnud: slummorid on rahul sellega, et lasevad naistel põleda või surnuks külmuda; tööandjad, kes sunnivad ja ähvardavad pärast õnnetusi või väärkohtlemist; politsei, kes ei paista kunagi tulema, kui nad oma blokis abi vajavad; ja rassismi, seksismi, keele ja küüditamise ebamäärasemad, kuid alati esinevad jõud. Kuid silmitsi rõhumise pesuloendiga, millega madala sissetulekuga immigrantidest naised Brooklynis silmitsi seisavad, on parim, mida teha, alustada probleemist, mis kõige tõenäolisemalt lahvatab leekidesse.
Seetõttu on Lopez, Trelles ja Ixtilico juba üle aasta koputanud ustele, pidanud koosolekuid ja korraldanud mitme hoone üüristreiki, mis on nüüdseks pälvinud kohaliku ja riikliku tähelepanu. Kuid kuna igaõhtustesse uudistesse ilmuvad fotod ussiga juhtmestikust ja paugutite kaitsmetest, ei ole tegelik lugu lagunevas hoones ega majaomaniku väärkohtlemises, vaid kolmes naises ja naabruskonna korraldajates, kes on muutnud selle ebaõigluse võimsaks kogukonna loomise ja kogukonna loomise eeskujuks. juhtis korraldamist.
Üüristreik sai alguse kaks aastat tagasi, kui Sara Lopez ühel hommikul vara ärkas. Nendes kolmes majas ei maga keegi palju – talvel pole sooja, suvel pole elektrit ja aastaringselt möllavad seinte vahel rotid ja prussakad –, kuid sel hommikul oli Lopez maganud veelgi halvemini kui tavaliselt ja ta oli hulluks.
"Mõtlesin, mõtlesin ja otsustasin, et pean midagi ette võtma," ütles ta. "Nii ma koputasin 51 uksele, sest sain nii suurest ebaõiglusest vihaseks."
Tema ja Trelles levitasid igal uksel selget sõnumit: lõpetage üüri maksmine. See ei olnud idee, mis sündis eraomandi või kapitalismi või omavalitsuse ideoloogiast. Selle asemel pooldas Lopez – pensionil riigiteenistuja, kes usub endiselt kohaliku omavalitsuse jõusse ja kavatsustesse – vajadusest ja kogemusest sündinud radikalismi. Ta teadis, et üürnikud oskavad hooneid paremini hallata kui Petito, kellele ta helistas un payaso, mis tähendab hispaania keeles "kloun", kuid kõlab palju mürgisemalt kui see, kui teda hondurase aktsendiga siblida. 1982. aasta talvel, pärast seda, kui endine üürileandja hooned lihtsalt ilma kütteta maha jättis, viis Lopez hoonete perekonnad kokku ja nad valitsesid ise – kogusid raha arvete maksmiseks ja katla vahetamiseks ning moodustasid esikute puhastamiseks meeskondi. prügi välja ja remontida.
"Olime omanikud kuus kuud," mäletas ta.
Hooletud üürileandjad tulid aga tagasi, nii et Lopez viis üürnikud taas kokku, korraldades kogukonna koosolekuid, mis kasvasid, kuni kogu esimese korruse esik oli täis. Paljud elanikud kartsid; paljudel üürnikel puudusid USA elamisloa paberid ja kui streik algas, koputas Orazio kiiresti nende perede ustele, lehvitades võltsitud väljatõstmisteateid ja ähvardades välja kutsuda immigratsiooni.
Francisca Ixtilico ei olnud hirmutatud. Ta tundis ära Sara ideed katoliiklikust korraldusrühmast, millega ta Mehhikos liitus. Nad olid streikides ja otsekoheses tegevuses majaremondi võitmiseks, väljatõstmise peatamiseks ja kohalike omavalitsuste survestamiseks spordiväljakuid ja muid avalikke projekte rahastama. Ta asetas oma aknale väikese punase sildi, et kogu maailm näeks: "Rent Strike". Peagi järgisid eeskuju ka teised üürnikud.
Julged sõnad ja teod on olnud selle kampaania tunnuseks, mis sunnib kogukonda mitte ainult oma üürnike õiguste eest seisma, vaid ka mõtlema uuesti läbi sotsiaalse ja poliitilise marginaliseerumise. Umbes 80 protsenti naabruskonna elanikest elab allpool vaesuspiiri ja enamik räägib emakeelena kas hispaania või mandariini keelt. Kuid ühiskonnas, kus sisserändajatest naisi, kes räägivad vähe inglise keelt, sageli kiusatakse, hirmutatakse või ignoreeritakse, on need naised valjuhäälsed, enesekindlad ja väga avalikud oma õiguse kohta elada väärikalt. Ja nad õpetavad ka teisi tagasi lükkama.
"Mida sa minu kohta teada tahad?" küsis Lopez, kui tegin ettepaneku kolmikust kirjutada. "Ma olen võitleja, ma võitlen oma õiguste eest ja mul on nuga." Ta hakkas naerma. Ladusa inglise keele kõnelejana on Lopez grupi de facto kõneisik, kuid see ei tähenda, et ta end tsenseerib. Trelles ütles mulle, et on uhke, et on Ecuadorist pärit immigrant, ja näitas oma puhast korterit, mis oli kaunistatud tema tütarde akadeemiliste auhindadega ja mida puistati taskulampidega, et tema noorim saaks elektrikatkestuse ajal edasi töötada ja lugeda. Ixtilico ajas sõna otseses mõttes nooremat üürnikku mööda kõnniteed taga, nõudes, et ta lõpetaks kartmise ja räägiks mulle oma lugu. (Naine tegi seda, tunnistades, et temagi on üüristreigiga liitunud, kuid palus, et ma ei lisaks tema nime tema immigratsioonistaatuse tõttu.) Ja mis puudutab mehi, siis tundub, et kolmik hindab neid, armastab neid ja teeb neile nalja. — kuid nagu paljud New Yorgi ajaloo ajaloolised üüristreigid, on see naiste saade.
Kuna streik kasvas enamiku elanike seas kõigis kolmes hoones, hakkas naabruskond seda märkama. Autod ja jalutajad lugevad aeglaselt silte ja arutlevad streigi, uudiste lõikude ja oma lagunevate hoonete üle.
"Ma olen siin elanud 12 aastat ja ma pole kunagi näinud, et midagi niimoodi tõuseks," ütles Priscilla Grim, kes elab hoonetest mõne kvartali kaugusel ja töötab OccupyWallSt.org sotsiaalmeedia meeskonnaliikmena.
Tema ja teised naabrid Occupy Sunset Parkist ja kirjanikud Occupyga seotud hispaaniakeelsest ajalehest Indig-Nación liitus kolm nädalat tagasi, tuues uusi korraldusvahendeid ja meedia tähelepanu, õppides samal ajal naiste madaltehnoloogilisest, suusõnalisest kampaaniast. Varsti hakkasid elanikud ja Occupy Sunset Park kogunema kakskeelseteks koosolekuteks, ressursside jagamiseks ning pressikonverentside, marsside ja isegi assambleeliikme Felix Ortizi kontori hõivamiseks. Eluasemeaktivistid organisatsioonist Take Back the Land ja New Yorgi skvottiliikumisest ühinesid, tõugates vestlust ümberkujundavate visioonide poole kogukonna kontrollist hoonete üle.
Need on nägemused, mida naised juba nägid ja millesse uskusid, isegi kui neil polnud nende jaoks veel sõnu. Kolmapäeva pärastlõunal, kui naised ootasid, kas keegi roteeruvast ehitusinspektorite, tervishoiutöötajate, tuletõrjemarssalite, politseinike, valitud ametnike või uudisteoperaatorite hulgast soovib või suudab ust avada, oli ülikonnas mees läikivas mustas. Maastur sõitis kohale ja hakkas hooneid pildistama. Pärast küsimist, mida ta seal teeb, vastas ta, et on tulevane üürileandja, kes on saanud haisu võimalikust investeeringust.
"Ta on ilmselt detektiiv," ütles Lopez ja varjas oma nägu kaamera objektiivi eest.
"Pealegi me ei taha enam üürileandjaid," ütles Ixtilico.