Sündisin Washington DC-s ning olin imik ja väikelaps 13. ja Cliftoni NW-s Shaw naabruses. Lõpuks kolisime DC siselinnast välja Marylandi äärelinna töölisklassi Glenmonti piirkonda. Viibisin seal aastatel 1951-1961. 2005. aasta suvel jalutasin koos Estelle Caroliga läbi oma vana naabruskonna, et näha, kuidas tal läheb.
Mu elukaaslane Estelle Carol ja mina tõusime Marylandi Glenmonti metroojaama jahedast poolpimedusest lõõmava augustikuu päikese kätte. Glenmont nägi kindlasti välja teistsugune kui äsja buldooseriga töödeldud alarajoon, mis oli 1950. aastate alguses Piemonte mägedest välja lõigatud. Tol ajal oli Georgia Avenue kaherealine maatee piisavalt kitsas, et saaksin männikäbidega pendelrändeautosid pommitada puuoksast, mis ulatus üle külgneva Denley talu lõunasuunalise sõiduraja.
Georgia Ave oli nüüd tiheda liiklusega mitmerealine kiirtee, kuigi tõdesin rahulolevalt, et vanas Denley talus kasvanud puudesalu oli ikka veel üle maantee püsti. Kavatsuslikud pendeldajad sammusid Estelle'ist ja minust mööda, kui püüdsin orienteeruda kohas, mis oli mulle kunagi väga tuttav.
Metroopeatajad jagunesid siiski kahte rühma. Enamik valgeid pendeldajaid istusid oma hilise mudeliga autodesse ja linnamaasturitesse ning suundusid põhja poole kaugematesse äärelinnadesse. Enamik tumedanahalisi pendeldajaid ootas valgusfoori vahetumist, et ületada Georgia avenüü ja kõndida üle tiheda liiklusega maantee oma kodu poole.
Ma ei saanud jätta Estelle'i nügimata ja uhkusega tähelepanu juhtima, et Glenmont kuulus ka pärast kõiki neid aastaid töölisklassile.
Veel 1950. aastate alguses oli meie Glenmonti osa, mis ulatus mööda Weller Roadi, eraldatud valge töölisklassi enklaav, mis oli kooskõlas Marylandi probleemse rassilise pärandiga. Olin 5-aastane, kui vaatasin esimest korda aknast välja, et näha Glenmonti veetorni tipus vilkuvat punast tuld.
Weller Road oli endiselt mudane ja minu mäletamist mööda olime peaaegu esimesed inimesed, kes liikusid Georgia avenüüga ristuvasse kvartalisse. Meie taga oli talupõld, mis pidi varustama mu sõpru ja mind lõputult varastatud viinamarjade varudega. ja toores mais ja farm üle Georgia Ave, kust mu ema ostis värskeid mune otse kanadelt.
Meie osa Glenmontist (nimega Glenmont Hills) ehitati New Deal-i mõtlemise alustele. Mu isa läks kolledžisse GI Billi alusel, et ta saaks lubada oma pere Washingtoni kesklinnast välja viia. Meie väikest maja Weller Roadil rahastati madala intressiga veteranilaenudega. Weller Roadi põhikool sai föderaalset mõjuabi, kuna piirkonnas oli palju valitsustöötajaid (sealhulgas mu isa, kes töötas veteranide administratsioonis).
Lapsena kasvasin üles valitsuse subsideeritud maailmas, kui valge töölisklass Ameerikas oli nägemas oma suurimat majandusbuumi. Ameerika buldooserid muutsid metsad ja põllud odavaks subsideeritud eluasemeks põlvkonnale, kes oli üle elanud depressiooni ja II maailmasõja. Meie, lapsed, pidime sellest kasu saama isegi siis, kui vaatasime, kuidas meie lemmikojad ja -metsad kaovad laialivalguvatesse alaosadesse.
Kuid loomulikult said valged neist New Deali stiilis programmidest palju rohkem kasu kui keegi teine. Paljud kolledžid ja ülikoolid olid endiselt eraldatud või kui neid polnud formaalselt eraldatud, võivad need olla värviliste inimeste jaoks vaenulikud keskkonnad. Eluruumid olid endiselt väga eraldatud ja uued töölisklassi allüksused, nagu Glenmont Hills või kuulsam Levittown, polnud erandiks.
Estelle ja mina ületasime Georgia Ave ja kõndisime mööda Denley Roadi Flack Streetile ja siis põhja poole Weller Roadi poole. Pisikesed väikesed tellistest bangalod, mis tänavaid ääristasid, ei olnud kunagi arhitektuurilised meistriteosed, kuid poiss, need olid ehitatud kestma. Tegelikult nägi naabruskond palju parem välja kui siis, kui ma seal elasin.
Algsed arendajad (Gelman Corporation) olid enamiku puid maha löönud, nii et koht võis vähese loodusliku varjuga lämmatavalt kuumaks minna. Kuid nüüd olid tänavad puude varjus. Majadel olid aiad, põõsad ja unikaalsed dekoratiivelemendid, mida lihtsalt ei näinud, kui naabruskond oli uus.
Kui jõudsime Weller Roadile, vaatasin pika pilgu majale aadressil 2902, kus olin elanud aastatel 1951–1961. See nägi palju väiksem välja, kui ma mäletasin, kuid järjestikused omanikud olid seda kenasti hooldanud ja kasulikke täiendusi teinud. Pärast mõne foto tegemist pöörasime Weller Roadile üles ja suundusime Weller Roadi põhikooli poole.
Pean ütlema, et Weller Roadi põhikool 1950. aastatel ei olnud minu jaoks suur kogemus. Mul oli paar head õpetajat, eriti proua Godfrey, kes õpetas meile oma kodumaise Lääne-Virginia mägede laule ja aitas minus sisendada eluaegset lugemisarmastust. Sealsed raamatukoguhoidjad julgustasid mind neid külastama ja juhtisid mind teaduse, ajaloo, biograafia ja ulmeraamatute kaudu uutesse imemaailmadesse. Enamasti meenuvad aga kaklused, vandalism, kiusamine ja üldiselt antiintellektuaalne õhkkond selles kohas.
Olin erinevatel põhjustel distsipliiniprobleem, nii et kool arvas, et nad saavad minust hea kodaniku vormida, tehes minust ohutuspatrulli. Pärast mitmeid kaklusi ja erinevaid kriimustusi kooli juhtkonnaga, Montgomery maakonna politsei Sgt. DeVries viskas mind isiklikult ohutuspatrullidest minema ja võttis tagasi mu valge patrullivöö, millega olin nii palju vaeva näinud, et hoida valge ja puhas. Olin ka üks meie ebapädeva 5. klassi õpetaja vastu suunatud õpilaste protesti eestvedajatest, mis mind direktorile armsaks ei teinud, kuid viis lõpuks õpetaja vallandamiseni.
Weller Roadi algkoolis on tänapäeval valdav osa mustanahalistest ja hispaanlastest koolidest. Valged õpilased moodustavad selle üliõpilaskonnast vähemuse. 2005. aasta kuumal suvepäeval kooli vaadates mõtlesin, kas nad teevad paremini tööd kui minu ajal. Weller Roadi algkooli veebisait kujundab hooliva mitmekultuurilise õpikeskkonna kuvandit. Loodan, et tegelikkus läheneb optimistlikule pildile.
Pöörasime Weller Roadi põhikoolist ära ja suundusime lähedalasuva Wheatoni keskkooli poole, kus olin osalenud kohalikus YMCA jalgpalli-, korvpalli- ja pesapalliprogrammis. Koolile lähenedes tulid meie poole kolm noort hispaanlasest meest ähvardava välimusega raseeritud peade ja tänavakujuliste kulmudega, mis ei olnud suunatud mitte meile, vaid kogu maailmale. Nad tuhisesid meist mööda, nagu poleks meid olemaski.
See oli kõik, mida suutsin teha, et mitte naerda. Minu nooruses oleksid nad olnud kolm rämedat valget meest, kellel olid Elvis Presley rasvased juukselõikused, mustad nahktagid ja kitsad teksad, mis nägid välja nagu pihustatud. Glenmonti teismelised istusid tunde kuuma seebiveega vannides, et oma Levisid võimalikult dramaatiliselt kahandada.
Wheatoni keskkoolis seisin sissepääsu ees ja poseerisin sotsialistliku saluudiga rusikaga pildile. 5-aastaselt tegin seal oma esimese poliitilise teo, jagasin 1952. aasta valimispäeval Adlai Stevensonile lendlehti, kuna mu vanemad töötasid kohalikus Demokraatlikus Partis. Mööduja ütles mulle, et ma ei peaks Stevensonit toetama, sest Adlai oli H-Bombi vastu. Ma ei teadnud, mis on H-Bomb, aga kui see Adlaile ei meeldinud, pidi see midagi halba olema.
Hiljem, 1950. aastatel, kui käisin Wheatoni keskkooli jalgpallimängudel, ümbritseti seda kohta supistatud '55 Chevie'de ja erinevat sorti hot rodidega, mida juhtisid mehed, kes nägid välja nagu oleksid äsja põgenenud mängust "Rebel Without a Cause". " või "Blackboard Jungle", kaks populaarset filmi vihastest võõrandunud teismelistest.
Meie kooliõpilaste seas oli levinud "teadmine", et kuttide mustad nahktagid varjasid väidetavalt selliseid relvi nagu lüliti noad ja tõmbpüssid. Tüdrukute mesipuusoengud peitsid väidetavalt teritatud õllepurgiavajaid (konnescentide poolt kutsutud "kirikupeadeks").
Kuulsime kohalikes teismeliste hangoutides tumedaid kuulujutte "müristamisest". Kui palju sellest tegelikult tõsi oli? Ma ei tea täpselt, kuid minu aastal Belt Junior High'is tiirlesid mustade nahkjakkidega laste jõugud koolijärgsete tigedate kakluste ümber, samal ajal kui pealtvaatajate seas puhkesid kaklused.
Ma andsin neile Glenmonti gladiaatorite mängudele laia kaifi.
Pöörasime Dalewood Drive'ilt alla väikese metsatukka ja oja poole, mis kulges Wheatoni puhkekeskusest mööda. Meist eespool suundusid ujumistrikoode ja rätikutega samas suunas kaks mustanahalist tüdrukut ja pikajuukseline blondiin. Lapsena olin aidanud ehitada tamme, et ojasse ujumisauke tekitada, kuid ma ei suutnud uskuda, et lapsed seda veel tänapäeval teevad. Kolme Glenmonti tüdruku mõistatus lahendatakse hiljem meie ekskursiooni käigus.
Oja algas tormi äravoolu juurest ja lõppes mõne kvartali jagu allavoolu teise tormi äravoolu juures, kuid see oli meie väike Grand Canyon. See sisaldas metsloomade populatsiooni, kuhu kuulusid vesikonnad, pöörismardikad, kullesed ja mõned pätid. Meie ehitatud tammid lõid piisavalt sügavad basseinid, et ujuda paar lööki. Seejärel lõhkusime tammid, et vallandada tulvavett mis tahes pahaaimamatute olendite peale allpool. Õppisin seal üsna palju hüdroloogiatehnikat.
2005. aasta oja valmistas kibe pettumuse – kudzuga üleni kasvanud. Vett oli vaevu näha. Olin lugenud kudzust kui algavast klassikooli nooremökoloogist. See toodi sügavasse lõunaossa erosiooni ohjeldamiseks ja oli paljunenud nagu prussakad 100-aastases üürikorteris.
Aga mida kuradit see Marylandis tegi? Ah, globaalne soojenemine muidugi. Tänu teadmatusele ja ahnusele jäeti Glenmonti lapsed ilma nende endi tasuta looduslikust veekeskusest. Milline neetud häbi sellel "looduse puudujäägi häire" ajastul.
Kui kõndisime alla silla poole, mis viib puhkekeskuse hoonesse, kuulsime hüüdeid, rõõmuhõiskeid ja vilesid. 3 Glenmonti tüdruku mõistatus sai lahendatud. Tenniseväljakute asemel oli Montgomery maakonna vabaajaosakond ehitanud kogukonna basseini.
Kõndisime basseini ümbritseva kõrge aia juurde ja piilusime sisse. Igasuguse kuju, värvi ja vanusega inimesed sulistasid lõbusalt või lõõgastusid krõpsude ja limpsiga.
Olin kunagi kandnud rätikut, ujumispükse ja veerandi puhkekeskusesse, et saada bussiga Glen Echo lõbustuspargi basseini juurde. See oli tõesti tänaste veeparkide esivanem oma kõrguva veeliumägede ja pulbitsevate purskkaevudega. Mulle meeldis see koht.
Glen Echo lõbustuspark oli samuti eraldatud. Kui kolm Glenmonti tüdrukut, keda olime varem näinud, oleks proovinud siseneda, oleks lubatud ainult blondiin. Kodanikuõiguste liikumine eemaldas lõpuks Glen Echo segregatsiooni, kuid koht suleti varsti pärast seda. Kuulujutt käis, et kohalikud valged elanikud ei tahtnud, et mustanahalised tuleksid "nende" naabrusse, et sõita rullnokkadega, süüa suhkruvatti ja ujuda basseinis.
Glen Echo on täna rahvuspargi teenistuse hallatav kunsti- ja kultuurikeskus. Kui külastate Glen Echot, saate sõita originaalse Glen Echo karusselli taastatud versiooniga ja saada osa meie Jim Crow ajaloost.
Ma olin piisavalt näinud. See oli pikk kuum jalutuskäik tagasi Randolph Roadi jahedasse Glenmonti metroojaama sisemusse.
Glenmont oli kaotanud osa oma metsadest ja põldudest äärelinna laienemise tõttu ja see tegi mind kurvaks. Kuid basseini nägemine korvas peaaegu selle kaotuse. 1950. aastate Glenmontis oli tige rassism vaid osa maastikust. Ma ei olnud kunagi sellise fanatismiga rahul olnud ja olin salaja rõõmustanud kodanikuõiguste liikumise üle, kui see võitles selle ületamiseks. Kuid nagu enamik lapsi, tahtsin ka mina sinna mahtuda. Nii et naersin (nõrgalt) rassistlike naljade pideva voo üle ja püüdsin mitte võpatada, kui kuulsin sõna "neeger" – mida oli sageli.
21. sajandi Glenmont on mitmerassiline töölisklassi naabruskond – vähemalt praegu. See oli selline unistus, mille poole püüdlesin, kui ühinesin Martin Luther Kingi vaeste rahvaste kampaania ja Musta Pantri Partei vikerkaarekoalitsiooni jõupingutustega. Glenmonti resegregatsioon on alati võimalik, kuid ma ei usu, et see kunagi läheks tagasi Jim Crow päevadesse, mida ma mäletan.
Soovin tänastele Glenmonti elanikele edu. Hoia unistusest kinni. Kui Ameerikal on tulevik, on selle osa võtmed teie käes.
ZNetworki rahastatakse ainult selle lugejate suuremeelsuse kaudu.
annetama