Fuente: Revisión de libros de Nueva York
Manifestantes marchan por la ciudad de Londres en Inglaterra, como parte de las protestas de Black Lives Matter, en protesta por la muerte de George Floyd en EE.UU. / Londres /
Foto de Koca Vehbi/Shutterstock.com
En septiembre de 1963, en Llansteffan, Gales, un artista de vidrieras llamado John Petts estaba escuchando la radio cuando escuchó la noticia de que cuatro niñas negras habían sido asesinadas en un atentado mientras asistían a la escuela dominical en la Iglesia Bautista de la Calle 16 en Birmingham. Alabama.
La noticia conmovió profundamente a Petts, que era blanco y británico. “Naturalmente, como padre, me horroricé por la muerte de los niños”. dijo petts, en una grabación archivada por el Museo Imperial de la Guerra de Londres. “Como artesano en un oficio meticuloso, me horroricé cuando se rompieron todas esas vidrieras. Y pensé, palabra mía, ¿qué podemos hacer al respecto?
Petts decidió emplear sus habilidades como artista en un acto de solidaridad. "Una idea no existe a menos que se haga algo al respecto", afirmó. "El pensamiento no tiene un significado vivo real a menos que sea seguido por una acción de algún tipo".
Con la ayuda del editor del principal periódico de Gales, el Western Mail, lanzó un llamamiento para obtener fondos para reemplazar el vitral de la iglesia de Alabama. "No voy a pedir a nadie que dé más de media corona", le dijo a Petts. “No queremos que un hombre rico pague como gesto toda la ventana. Queremos que lo proporcione el pueblo de Gales”.
Dos años más tarde, la iglesia instaló la ventana de Petts, salpicada de tonos azules, en la que aparecía un Cristo negro, con la cabeza inclinada y los brazos extendidos sobre él como si estuviera en un crucifijo, suspendido sobre las palabras "Hazlo a mí" (inspirado en Mateo 25:40: “En verdad os digo que cuanto lo hicisteis a uno de estos mis hermanos más pequeños, a mí lo hicisteis”).
La identificación de Europa con la América negra, particularmente en tiempos de crisis, resistencia y trauma, tiene una historia larga y compleja. Está alimentado en gran medida por las tradiciones de internacionalismo y antirracismo de la izquierda europea, donde personas como Paul Robeson, Richard Wright y Audre Lorde encontrarían un hogar ideológico y, en ocasiones, literal.
“Desde muy temprana edad, mi familia había apoyado a Martin Luther King y los derechos civiles”, dijo el autor y guionista católico norirlandés Ronan Bennett, que fue encarcelado injustamente por los británicos en el infame Prisión de Long Kesh en Irlanda del Norte a principios de los años 70, me dijo. “Teníamos esta simpatía instintiva por los estadounidenses negros. Gran parte de la iconografía, e incluso los himnos, como We Shall Overcome, fueron tomados de la América negra. Alrededor de los 71 o 72 años, estaba más interesado en Bobby Seale y Eldridge Cleaver [de los Panteras Negras] que Martin Luther King”.
Pero esta tradición de identificación política con la América negra también deja un espacio significativo para el complejo de inferioridad del continente europeo, que busca ocultar su relativa debilidad militar y económica en relación con América con una confianza moral que convenientemente ignora tanto sus pasado colonial y su propio presente racista.
Una investigación pública sobre el asesinato racista de un adolescente británico Stephen Lawrence Estaba teniendo lugar en 1998 cuando llegaron a Gran Bretaña noticias sobre la difícil situación de James Byrd, un hombre afroamericano de 49 años, que fue detenido por tres hombres en Jasper, Texas. Lo agredieron, lo orinaron, lo encadenaron a su camioneta por los tobillos y lo arrastraron más de un kilómetro hasta que le decapitaron. Durante una reunión editorial en The Guardian, donde yo trabajaba entonces, uno de mis colegas comentó sobre el asesinato de Byrd: "Bueno, al menos no hacemos eso aquí".
En los años transcurridos desde entonces, el número de europeos de color –particularmente en las ciudades de Gran Bretaña, Países Bajos, Francia, Bélgica, Portugal e Italia– ha crecido considerablemente. Son descendientes de antiguas colonias (“Estamos aquí porque ustedes estuvieron allí”) o inmigrantes más recientes que pueden ser solicitantes de asilo, refugiados o migrantes económicos. Estas comunidades también buscan polinizar sus propias luchas locales por la justicia racial con las intervenciones más visibles que tienen lugar en Estados Unidos.
"El negro estadounidense no tiene idea de la preocupación de cientos de millones de otros no blancos por él", Malcolm X. observado en su autobiografía. "Él no tiene idea del sentimiento de hermandad que sienten por él y con él".
Durante la semana pasada, grandes multitudes se reunieron en toda Europa para expresar su solidaridad con las rebeliones contra la brutalidad policial provocadas por el asesinato de George Floyd. (Es menos probable que la difícil situación de las mujeres cruce el Atlántico. El nombre de breonna taylor, prominente en las protestas estadounidenses, es menos evidente aquí.) El aire en el centro de París estaba cargado de humo y gases lacrimógenos mientras miles de manifestantes se arrodillaban y levantaban el puño. En Gante, una estatua de Leopoldo II, el rey belga que saqueó y saqueó el Congo, estaba cubierta con una capucha con la leyenda "No puedo respirar" y salpicada con pintura roja. En Copenhague corearon “sin justicia no hay paz”. Hubo peleas en Estocolmo; Los consejos controlados por los trabajadores en municipios de toda Gran Bretaña se iluminaron de color púrpura en señal de solidaridad; Las embajadas y consulados estadounidenses desde Milán (donde hubo un flashmob) hasta Cracovia (donde encendieron velas) fueron focos de protesta, mientras decenas de miles de manifestantes, desde Trafalgar Square en Londres hasta La Haya, desde Dublín hasta la Puerta de Brandenburgo de Berlín, violaron órdenes de distanciamiento social para hacer oír sus voces.
Si bien no son nuevas, estas protestas transnacionales se han vuelto más frecuentes ahora debido a las redes sociales. Las imágenes y vídeos de la brutalidad policial y las manifestaciones masivas en respuesta, distribuidos a través de las diásporas y más allá, pueden energizar y galvanizar a un gran número de personas rápidamente. Se ha acelerado el ritmo al que se pueden establecer y amplificar estas conexiones, al igual que se ha ampliado el alcance de su atractivo. Trayvon Martin era un nombre familiar en Europa de una manera que Emmett Till nunca lo ha sido
Algo de esto es simplemente un reflejo del poder estadounidense. Los acontecimientos políticos en Estados Unidos tienen un impacto significativo en el resto del mundo: económica, ambiental y militarmente. Culturalmente, Estados Unidos tiene un peso diferente al de cualquier otra nación, y esa influencia se extiende a los afroamericanos. Hasta bien entrados los 30, tenía mucho más conocimiento sobre la literatura y la historia de la América negra que sobre la Gran Bretaña negra, donde nací y crecí, o incluso sobre el Caribe, de donde son mis padres. La América negra tiene una autoridad hegemónica en la diáspora negra porque, aunque ha estado marginada dentro de Estados Unidos, tiene un alcance que ninguna otra minoría negra puede igualar.
Y por eso, en toda Europa conocemos los nombres de Trayvon Martin, Michael Brown y George Floyd. Mientras que Jerry Masslo, que escapó del apartheid en Sudáfrica sólo para ser asesinado por racistas cerca de Nápoles en 1989, incitando la primera gran ley en Italia que legaliza el estatus de los inmigrantes, apenas se conoce fuera de ese país. Asimismo, la historia de Benjamin Hermansen, el chico noruego-ghanés de 15 años que fue asesinado perpetrado por neonazis en Oslo en 2001, que desató enormes manifestaciones y un premio nacional contra el racismo, rara vez se cuenta fuera de Noruega. (Aunque, por una casualidad, Michael Jackson dedicó su álbum de 2001 Invincible a Benjamin, dudo que incluso sus fans más devotos entendieran la referencia).
El interés no es mutuo. Si bien la comparación entre Stephen Lawrence y James Byrd en esa conferencia de The Guardian fue incómoda, al menos fue posible; Es poco probable que alguien en la mayoría de las redacciones estadounidenses haya oído hablar de Lawrence. Esto no es producto de una insensible indiferencia, sino del poder del imperio. Cuanto más cerca estás del centro, menos necesitas saber sobre la periferia, y viceversa.
Desde el punto de vista de un continente que resiente y codicia el poder estadounidense, y que no está en condiciones de hacer nada al respecto, los afroamericanos representan para muchos europeos una fuerza redentora: la prueba viviente de que Estados Unidos no es todo lo que dice ser. y que podría ser mucho mayor de lo que es. Ese tema desmiente la vaga y conservadora calumnia de que la izquierda europea es fundamentalmente antiestadounidense. Los mismos liberales que denostaron a George W. Bush terminaron amando a Barack Obama; los mismos izquierdistas que criticaron a Richard Nixon abrazaron a Muhammad Ali, Malcolm X y Martin Luther King Jr. Incluso cuando los franceses condenaron la “colonización de la coca” del imperialismo cultural que comenzó con el Plan Marshall, dieron la bienvenida a James Baldwin y Richard Wright. En otras palabras, el rechazo de la política exterior y el poder de Estados Unidos –a veces reflexivo y crudo, pero rara vez completamente injustificado– nunca implicó un repudio total de la cultura o el potencial estadounidense.
Y en tiempos en que Estados Unidos valoraba su poder blando, le importaba cómo era percibido en otros lugares. “[La] cuestión de las relaciones raciales afecta profundamente la conducción de nuestras relaciones de política exterior”, dijo el secretario de Estado Dean Rusk en 1963. “Estoy hablando del problema de la discriminación... Nuestra voz está silenciada, nuestros amigos están avergonzados, nuestros enemigos están avergonzados. alegres... Estamos corriendo esta carrera con una de nuestras piernas enyesada”.
Ahora no es uno de esos momentos. El asesinato de George Floyd se produce en un momento en el que la posición de Estados Unidos en Europa nunca ha sido tan baja. Con su intolerancia, misoginia, xenofobia, ignorancia, vanidad, venalidad, optimismo y bravuconería, Donald Trump personifica todo lo que la mayoría de los europeos detestan de los peores aspectos del poder estadounidense. El día después de la toma de posesión de Trump, hubo marchas de mujeres en 84 países; y hoy, su llegada a la mayoría de las capitales europeas provoca enormes protestas. Con su comportamiento en las reuniones internacionales y su determinación de retirarse de la Organización Mundial de la Salud en medio de una pandemia, ha dejado claro su desprecio por el resto del mundo. Y, en su mayor parte, es correspondido calurosamente.
Aunque los asesinatos policiales son una característica constante y espantosa de la vida estadounidense, para muchos europeos este asesinato en particular representa una confirmación de las injusticias de este período político más amplio. Ilustra un resurgimiento de la violencia nativista blanca bendecida con el poder del Estado y envalentonada desde el cargo más alto. Es un ejemplo de una democracia en crisis, con fuerzas de seguridad enloquecidas y aterrorizando a sus propios ciudadanos. el asesinato de George floyd no es sólo un asesinato, sino una metáfora.
Esas patologías no surgieron de la nada. “Ningún africano llegó en libertad a las costas del Nuevo Mundo”, escribió el intelectual francés del siglo XIX Alexis de Tocqueville. “El negro transmite a sus descendientes al nacer la marca externa de su ignominia. La ley puede abolir la servidumbre, pero sólo Dios puede borrar sus huellas”. Esa “marca” sirve como boleto hacia un mundo que busca entender a la América negra como parte de Estados Unidos, pero no enteramente como parte de ella, al mismo tiempo central para una versión de su cultura y absuelta de las consecuencias de su poder.
Esta percepción de la América negra era a menudo condescendiente o infantilizante. “Si yo fuera un negro anciano”, escribió el poeta más célebre de la incipiente Unión Soviética, Vladimir Mayakovsky, en su poema de 1927 A nuestra juventud, “aprendería ruso, / sin desanimarme ni ser perezoso, sólo porque Lenin lo hablaba”. (En cuanto a Lenin, su libro favorito cuando era niño era la cabaña del tío Tom.) La exotización europea de Josephine Baker en el Revista negra fue no es una sola vez, incluso si la propia Baker fuera única. A finales de los años 60, los medios de comunicación de Alemania Occidental describieron a la activista Angela Davis como “la Madonna militante con aspecto afro” y “la mujer negra con el 'peinado de arbusto'”. En Alemania del Este, se referían a ella como: “La hermosa mujer de piel oscura [que] captó la atención de los berlineses con su peinado amplio y rizado al estilo Afrika”.
Pero, a pesar de que era defectuosa, la admiración en la conexión era genuina. Siempre ha habido una fuerte corriente internacionalista de antirracismo, junto con el antifascismo, en la tradición de la izquierda europea, que proporcionó un terreno fértil para las luchas de los afroamericanos. Allá por la década de 1860, los trabajadores de las fábricas de Lancashire, a pesar de estar empobrecidos por el bloqueo a la Confederación que provocó que se agotara el suministro de algodón, resistido llamamientos para poner fin al boicot a los productos del Sur, aunque les costó su sustento. A principios de la década de 1970, la campaña Free Angela Davis les dijo a El New York Times informó que había recibido 100,000 cartas de apoyo sólo de Alemania Oriental, demasiadas incluso para abrirlas.
Si Europa tiene un talento demostrado para la solidaridad antirracista con la América negra, talento que una vez más ha pasado a primer plano con los levantamientos en Estados Unidos, también tiene una historia de exportar racismo a todo el mundo. De Tocqueville tenía razón al señalar que “ningún africano llegó en libertad a las costas del Nuevo Mundo”, pero no dejó claro que fue principalmente el “Viejo Mundo” el que trajo a esos africanos allí. Europa tiene una historia de racismo tan vil como las Américas; de hecho, las historias están entrelazadas. La diferencia más pertinente entre Europa y Estados Unidos a este respecto es simplemente que Europa practicó sus formas más atroces de racismo contra los negros (esclavitud, colonialismo, segregación) fuera de sus fronteras. Estados Unidos interiorizó esas cosas.
En el tiempo que transcurrió entre que Petts se enteró del atentado de Birmingham y la instalación del vitral en Alabama, seis países africanos se liberaron del dominio británico (y habría más por venir), mientras que Portugal se aferró a sus posesiones extranjeras durante mucho tiempo. otros nueve años. Si Petts hubiera estado buscando una historia desgarradora a miles de kilómetros de casa en los años anteriores, podría haber buscado Kenia, donde su propio gobierno estaba torturando y asesinando a miles en respuesta a una revuelta por la libertad.
Una de las distinciones centrales entre las historias raciales de Europa y Estados Unidos es que, hasta hace relativamente poco tiempo, la represión y la resistencia europeas tuvieron lugar principalmente en el extranjero. Nuestro movimiento de derechos civiles estuvo en Jamaica, Ghana, India, etc. En la era poscolonial, esta deslocalización de la responsabilidad ha dejado un importante margen para la negación, la distorsión, la ignorancia y la sofisma cuando se trata de comprender esa historia.
"Es muy cierto que los ingleses son hipócritas acerca de su Imperio". escribí George Orwell en Inglaterra Tu Inglaterra. “En la clase trabajadora esta hipocresía se manifiesta en no saber que el Imperio existe”. En 1951, una década después de la publicación de ese ensayo, la encuesta social del gobierno del Reino Unido reveló que casi tres quintas partes de los encuestados no podían nombrar ni una sola colonia británica.
Tal amnesia selectiva sobre su propio legado imperial conduce inevitablemente a un falso sentido de superioridad en torno al racismo entre muchos europeos blancos hacia Estados Unidos. Peor es la nostalgia tóxica que hasta el día de hoy mancha su mala comprensión de esa historia. Uno de cada dos holandeses, uno de cada tres británicos, uno de cada cuatro franceses y belgas y uno de cada cinco italianos creen que el antiguo imperio de su país es algo de lo que estar orgullosos. según una encuesta de YouGov de marzo de este año. Por el contrario, sólo uno de cada 20 holandeses, uno de cada siete franceses, uno de cada cinco británicos y uno de cada cuatro belgas e italianos consideran sus antiguos imperios como algo de lo que avergonzarse. Todas estas son naciones que presenciaron grandes manifestaciones en solidaridad con las protestas de George Floyd en Estados Unidos.
Con demasiada frecuencia, su indignación conlleva una conciencia insuficiente para ver lo que la mayor parte del resto del mundo ha visto. Se preguntan, con toda sinceridad, cómo Estados Unidos pudo haber llegado a un lugar tan brutal, sin reconocer ni arrepentirse de haber recorrido un camino similar. El nivel de comprensión sobre la raza y el racismo entre los europeos blancos, incluso aquellos que se considerarían comprensivos, cultos e informados, es lamentablemente bajo.
La fallecida Maya Angelou reconoció este abismo entre su propia relación con Francia en comparación con la relación de Francia con otros que se parecían a ella. Esa comprensión fue lo que la hizo decidir, mientras estaba de gira con Porgy and Bess en 1954, no seguir el camino familiar de los artistas y músicos negros que se habían establecido allí.
“París no era el lugar para mí ni para mi hijo”, afirma. Concluido en Singin' and Swingin' and Gettin' Merry Like Christmas, el tercer volumen de su autobiografía. “Los franceses podían contemplar la idea de mí porque no estaban inmersos en la culpa por una historia mutua, del mismo modo que a los estadounidenses blancos les resultaba más fácil aceptar a africanos, cubanos o negros sudamericanos que a los negros que habían vivido con ellos cabeza a cabeza durante 200 años. años. No vi ningún beneficio en cambiar un tipo de prejuicio por otro”.
Y eso nos lleva al otro problema con la credibilidad de Europa en este sentido: a saber, la prevalencia del racismo en Europa hoy. El fascismo vuelve a ser una ideología dominante en el continente, con abiertamente racista partes a central característica del panorama, formulando políticas y debates incluso cuando no están en el poder. No hay videos virales de refugiados en sus últimos momentos desesperados, luchando por respirar antes de sumergirse en el Mediterráneo (posiblemente con destino a un país, Italia, que impone multas a cualquiera que los rescate). Sólo cuando, en 2015, un niño sirio de tres años, Alan Kurdi, fue arrastrado muerto en una playa turca, ¿hemos visto en Europa un efecto similar al de los vídeos americanos de tiroteos policiales: prueba dolorosa de la inhumanidad de la que nuestras culturas políticas son igualmente cómplices?
Los niveles de encarcelamiento, desempleo, privaciones y pobreza son más altos para los europeos negros. Quizás sólo porque el continente no está asolado por la cultura de las armas de Estados Unidos, el racismo aquí es menos letal. Pero es igualmente frecuente en otros aspectos. Las disparidades raciales en la mortalidad por Covid-19 en Gran Bretaña, por ejemplo, son comparables a las de Estados Unidos. Entre 2005 y 2015, hubo disturbios o rebeliones relacionadas con la raza en Gran Bretaña, Italia, Bélgica, Francia y Bulgaria. La precariedad de la vida negra en el capitalismo tardío no es exclusiva de Estados Unidos, aunque allí se pone de manifiesto con mayor frecuencia y de manera más evidente. En esa medida, Black Lives Matter existe como un significante flotante que puede encontrar un hogar en la mayoría de las ciudades europeas y más allá.
Entonces, teniendo en cuenta todo eso, ¿con qué autoridad tienen los europeos para desafiar a Estados Unidos en materia de racismo? Esta es una cuestión que los activistas negros europeos buscan constantemente triangular, utilizando la atención centrada en la situación en Estados Unidos para forzar un ajuste de cuentas con el racismo en sus propios países. Por supuesto, no hay ninguna razón por la que la existencia del racismo en un lugar deba negar a uno el derecho a hablar sobre el racismo en otro lugar. (Si ese fuera el caso, el movimiento contra el apartheid nunca habría despegado en Occidente). Pero sí significa tener que ser consciente de cómo se hace. He visto muchos casos de activistas negros aquí tratando de aprovechar la obsesión cultural más amplia de Europa con el lienzo más amplio de Estados Unidos y educar a sus propios establishments políticos sobre el racismo que se encuentra a sus puertas. Respondiendo a los lamentos por George Floyd en Estados Unidos esta semana, los parisinos corearon el nombre de Adama Traore, un ciudadano de ascendencia maliense que murió bajo custodia policial en 2016.
Pero puede ser una tarea ingrata. En mi experiencia, establecer conexiones, continuidades y contrastes entre los racismos a ambos lados del Atlántico provoca algo entre reprimenda y confusión por parte de muchos liberales blancos europeos. Pocos negarán la existencia del racismo en sus propios países, pero insisten en tratar de forzar la admisión de que “es mejor 'aquí que allí'”, como si debiéramos estar contentos con el racismo que tenemos.
Cuando dejé Estados Unidos en 2015, después de 12 años como corresponsal viviendo en Chicago y Nueva York, constantemente me preguntaban si me iría por el racismo. “El racismo opera de manera diferente en Gran Bretaña y Estados Unidos”, respondía. "Si estuviera tratando de escapar del racismo, ¿por qué volvería a Hackney?" Pero el racismo es peor en Estados Unidos que aquí, insisten.
“El racismo es malo en todas partes”, siempre ha sido mi respuesta. "Realmente no existe un tipo 'mejor'".
Pero puede ser una tarea ingrata. En mi experiencia, establecer conexiones, continuidades y contrastes entre los racismos a ambos lados del Atlántico provoca algo entre reprimenda y confusión por parte de muchos liberales blancos europeos. Pocos negarán la existencia del racismo en sus propios países, pero insisten en intentar forzar la admisión de que “es mejor 'aquí que allí'”, como si debiéramos estar contentos con el racismo que tenemos.
Cuando salió de los EE.UU. En 2015, después de 12 años como corresponsal viviendo en Chicago y Nueva York, constantemente me preguntaban si me iría por el racismo. “El racismo opera de manera diferente en Gran Bretaña y Estados Unidos”, respondía. "Si estuviera tratando de escapar del racismo, ¿por qué volvería a Hackney?" Pero el racismo es peor en Estados Unidos que aquí, insisten.
“El racismo es malo en todas partes”, siempre ha sido mi respuesta. "Realmente no existe un tipo 'mejor'".
[Gary Younge es un autor, periodista y locutor británico. Editor general de The Guardian y columnista de The Nation, también es profesor de sociología en la Universidad de Manchester. Entre sus cinco libros se encuentran No Place Like Home: A Black Briton's Journey Through the American South (2002), Stranger in a Strange Land: Encounters in the Disunited States (2006) y, más recientemente, Another Day in the Death of America: Una crónica de diez vidas cortas (2016). (junio de 2020)
Siga a Gary Younge en Twitter: @garyyounge.]
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar