Hay una larga curva de agua y, hasta donde alcanza la vista, hay chozas, basura, ropa para lavar, hojalata, trozos de madera, trozos de tela, ratas y niños. El agua es gris, pero en los bordes hay restos de basura plástica multicolor. Este es el Estero de San Miguel, la primera línea de una guerra no declarada entre ricos y pobres de Manila. Figuras emergen de puertas chirriantes para moverse a lo largo de tramos de pasarela. A lo lejos se ve la cúpula de una mezquita; más allá hay rascacielos.
Mena Cinco, un líder comunitario aquí, se ofrece como voluntario para acogerme, pero sólo a unos 50 metros. Después de eso, ella no puede garantizar mi seguridad. Al pie de una escalera, se revela el misterio central del Estero de San Miguel: un largo túnel, de cuatro pies de ancho, oscuro excepto por alguna que otra bombilla desnuda. Es como una vieja mina de carbón, con vigas desvencijadas, rayos de luz y charcos de lo que espero sea agua en el suelo. A lo largo del túnel hay puertas de acceso a las casas de hasta 6,000 personas.
Llamamos al primero que esté entreabierto. Oliver Baldera se acerca parpadeando y poniéndose la camiseta. En el suelo, detrás de él, están sus cuatro hijos, comiendo helado. Su esposa se une a él.
La habitación mide dos metros y medio por ocho y constituye todo el espacio de vivienda. Contiene todo lo que poseen: un televisor, cuatro tazones de helado, una bombilla, un colchón y la ropa que llevan puesta. "Llevamos aquí más de diez años", afirma. "No hay elección. Soy carpintero en la industria de la construcción. Venimos de Mindanao".
¿Por qué se mudó? "Debido a la pobreza. Aquí es más fácil conseguir un trabajo y puedo ganar 400 pesos al día. Puedo enviar a los niños a la escuela y comen tres veces al día, pero no es suficiente. Necesito más espacio".
“Pero están felices”, añade Mena.
Más adelante, hay un rayo de luz y unos niños chapotean en una piscina inflable. Mena les hace cantar. Uno de ellos se me acerca. "¿Cómo es vivir aquí?" Pregunto. Mena le murmura algo en filipino. "Feliz", dice, y sonríe.
Este es un lugar donde no puedes caminar sin golpearte la cabeza o lastimarte el codo, por lo que la gente se arrastra y arrastra los pies. Aquí no se puede ir al baño sin hacer cola. Aquí, el sexo entre un hombre y una mujer tiene que ocurrir a poca distancia de sus hijos y al alcance del oído de otras 20 familias. Este es el clásico barrio pobre del siglo XXI. En ellas viven mil millones de personas, una de cada siete de la población mundial. En 21, según Naciones Unidas, podrían ser tres mil millones. Los barrios marginales son el sucio secreto de la megaciudad moderna, el logro oculto de 2050 años de fuerzas desenfrenadas del mercado, codicia, negligencia y corrupción.
Sin embargo, Mena, a mi lado, me lanza un mantra incesante: "Somos felices; aquí hay cohesión social; estamos organizados; está limpio". La razón es esta: el Estero de San Miguel ha sido condenado. El presidente de Filipinas, Benigno "Noynoy" Aquino, ha decidido limpiar los barrios marginales de Manila y enviar a medio millón de personas de vuelta al campo. Eso conviene a la élite empresarial y a los clanes políticos que gobiernan bien el país. "Muchas de nuestras personas ya no están interesadas en la agricultura, por lo que debemos darles incentivos para que regresen", dice Cecilia Alba, jefa del Consejo Coordinador Nacional de Vivienda y Desarrollo Urbano. "Si tuviéramos que realojar a los habitantes de los barrios marginales de Manila en viviendas de mediana altura, costaría un tercio del presupuesto nacional".
Los primeros en la lista de reubicación son los residentes del Estero de San Miguel. No se irán sin luchar. "Nos atrincheraremos y nos rebelaremos si es necesario", dice Mena. "Nos resistiremos a la limpieza de los barrios marginales y lucharemos para defender nuestra comunidad. Estamos felices aquí".
Esta no es una amenaza vana. El 28 de abril, los residentes del barrio marginal de Laperal, a unos kilómetros de distancia, se enfrentaron a equipos de demolición con cócteles molotov y armas de fuego en un motín que hirió a seis policías y numerosos habitantes del barrio marginal. Diez días antes, un incendio provocado había destruido la mayoría de las viviendas de la zona.
Técnicamente, la política global está del lado de los alborotadores. En 2003, un influyente informe de la ONU, titulado El desafío de los barrios marginales, señaló un alejamiento de las antiguas políticas de limpieza de barrios marginales y reconoció que los asentamientos informales contribuyen positivamente al desarrollo económico. Albergan a nuevos inmigrantes; por ser densos, utilizan la tierra de manera eficiente; son culturalmente diversos; y ofrecen numerosas oportunidades para empresarios andrajosos.
“Hace diez años soñábamos que las ciudades quedarían libres de barrios marginales”, dice Muhammad Khadim de ONU-Hábitat. “El enfoque ha cambiado. La gente ve lo positivo. El enfoque ahora no es talarlos sino mejorarlos gradualmente [y] regularizar la tenencia de la tierra".
Cameron Sinclair, que dirige la firma de diseño sin fines de lucro Architecture for Humanity, va más allá. "Un barrio pobre es un animal urbano resistente. No puedes arrancarlo", me dice. "Es como un buen parásito. Hay algunos parásitos que atacan el cuerpo y hay que deshacerse de ellos, pero, dentro de la ciudad, el asentamiento informal es un parásito que actúa en armonía con la ciudad, la mantiene bajo control".
Sinclair, cuya organización ha mejorado barrios marginales en Brasil, Kenia y Sudáfrica, cree que el diseño de las ciudades modernas no sólo debería tolerar los barrios marginales, sino aprender de ellos e incluso emularlos. "Para ser honesto, lo que nos falta en un lugar como Londres es que las clases bajas no puedan vivir en el centro de Londres y tengan que viajar durante dos horas y media para realizar los trabajos que mantienen a la gente en marcha".
Lo que ha impulsado el nuevo pensamiento son los feos hechos económicos. Después de la década de 1970, se produjo una fuerte desaceleración en la provisión de viviendas sociales. La revolución del libre mercado en las ciudades ha llevado a la retirada de la provisión estatal, el aumento de la economía informal y el rápido empobrecimiento de los pobres de las zonas rurales. Como resultado, tenemos que hacernos una pregunta que habría hecho estremecer a los padres de la planificación urbana del siglo XIX: ¿tenemos que aprender a vivir con barrios marginales para siempre?
Es una pregunta a la que la élite política filipina ha respondido desafiantemente que no.
"¿Debería comprarles helado?", me pregunta Regina "Gina" López, inclinando su Stetson blanco mientras me conduce a través de lo que queda de un barrio pobre llamado Estero de Paco. Los adolescentes vestidos con ropa de hip-hop y gorras de béisbol se agolpan. , sin camisa, alrededor de Gina. Es uno de sus cumpleaños, entonces, ¿debería comprarles helado? El traje de pantalón de Gina es del color del helado. Ella es ágil, elegante y tiene 61 años. Entre las 30 personas que la acompañan hay dos policías, un equipo de medios formado por seis personas, chicos de la comunidad local, sus guardaespaldas, factótums y un hombre con gafas oscuras que lleva su bolso.
Gina es una estrella de televisión, filántropa, jefa de la Comisión de Rehabilitación del Río Pasig y, lo más importante, miembro de la familia López. López Inc. posee gran parte del centro de Manila (la compañía de energía, un imperio televisivo, una compañía telefónica) y tiene intereses en todo tipo de infraestructura, incluida el agua. ¿Quién mejor que Gina, en un país al que no le preocupan los conflictos de intereses, para liderar la expulsión forzosa de los habitantes de los barrios marginales de las vías fluviales?
El Estero de Paco solía tener barrios marginales hasta la orilla del agua, al igual que el San Miguel. Ahora, en lugar de chozas, hay un bonito borde de agapantos y plantas de caucho. Las unidades de oxidación más modernas están convirtiendo el lodo marrón en algo químicamente parecido al H2O. En el espacio despejado, equipos de trabajadores están tendiendo una tubería de alcantarillado de gran diámetro.
Cuando Gina se acerca, un grupo de mujeres del barrio pobre se forman en fila y saludan. Las mujeres son de mediana edad y pobres; sus camisetas llevan las palabras "River Warriors". Se ponen firmes y Gina, vestida de Prada, inicia una rutina de ejercicios: "River Warriors, atención... ¡eviten!" Luego hay lemas sobre el honor y jugar para el equipo y algo más de ejercicio, antes de que todos se echen a reír. "Les ordené que se sumergieran en el agua", se ríe.
La idea detrás de los River Warriors es seria. La autorización del Estero de Paco era "innegociable". El trabajo de los Warriors es asegurarse de que aquellos que han sido absueltos no regresen. "¡Harán caca aquí! Tirarán basura", dice Gina. "Volverían si no cuidáramos el lugar. Así que trabajamos con los que cumplen. Para hacer un cambio como este, hay que trabajar con unos pocos elegidos, la vanguardia".
El programa de autorización funciona como un bisturí gigante. Cuatro metros de terreno es todo lo que se necesita para crear la servidumbre para la tubería de desagüe, por lo que queda una segunda capa más profunda de barrios marginales; se puede ver donde algo ha atravesado paredes, ventanas, tierra y callejones. Esto es ingeniería social a gran escala. Es lo que el gobierno ha decretado para medio millón de personas. Al igual que los limpiadores de barrios marginales de Londres y Nueva York del siglo XIX, Gina tiene un entusiasmo misionero. "No puedes vivir bien si te enfrentas al constante olor a heces, ¿verdad? No puedes vivir una vida decente encima de una alcantarilla. Incluso si esas personas quieren quedarse allí, [no pueden porque ] tiene un impacto más amplio en la ciudad, el medio ambiente: no podemos limpiar el agua y devolverle la vida al río si están allí; el crimen y las enfermedades tienen un gran impacto en el medio ambiente".
Con Gina fuera del alcance del oído, dos de las mujeres River Warrior me dicen en voz baja que son repatriadas secretas. Los trasladaron a un lugar llamado Calauan, a cuatro horas de camino, pero han regresado. Exijo ver a Calauan. "No hay problema", dice Gina, abriendo su teléfono móvil. "Consígueme aviación".
El helicóptero sobrevuela la bahía de Manila. Está rodeada de barrios marginales y, en la bahía, hay casas sobre pilotes. "Hasta el mar está okupado", me dice Monchet Olivos, jefe de gabinete de Gina. Pronto, la silueta de los rascacielos del centro de Manila desaparece. Estamos por encima de los arrozales; A lo lejos se ven montañas. Calauan aparece a la vista: hileras ordenadas de viviendas de una sola planta, con sus techos de hojalata brillando. Todo el complejo alberga a unas 6,000 familias y hay espacio para muchas más.
En las calles la densidad no es un problema. El espacio público está desierto. Hay un parque infantil; hay una escuela con el nombre de Oscar López pintado en el techo. El problema es –como reconoce Monchet– que no hay electricidad, ni agua corriente y no hay perspectivas de conseguirla alguna vez. Y ningún trabajo. "En lo que respecta a la electricidad, estamos entre la espada y la pared", afirma. "Muchos de los nuevos residentes nunca han estado acostumbrados a pagar facturas, y la compañía eléctrica, para realizar la inversión, necesita un flujo de ingresos que simplemente no pueden proporcionar".
Noto que nos siguen dos soldados, camuflados y con rifles de asalto, en motocicletas. "Eso se debe al Nuevo Ejército Popular. La actividad guerrillera es lo que les hizo abandonar este lugar durante diez años".
¿En lo profundo de la jungla? "No, sólo allá arriba en la colina." Monchet mueve su dedo en la dirección general del paisaje, que de repente se parece mucho a la línea de árboles en los créditos iniciales de Apocalipsis ahora.
Rubén Petrache fue uno de los que se mudó aquí desde el Estero de Paco. Tiene unos cincuenta años y ha estado gravemente enfermo. Su casa es una espaciosa cabaña adosada. Tiene un techo de hojalata, aislamiento de papel de aluminio para mantener bajo el calor, un bonito jardín y una disposición de "entrepiso" que crea dos dormitorios, como los que se verían en un loft. El inglés de Rubén no es tan bueno, por lo que Monchet traduce: "Lo que dice es que aunque la comunidad está desorganizada, él cree que aquí es mejor. Al menos para él. Una vez que llegas aquí, después de un tiempo, te das cuenta de que no "Te acostumbras a condiciones que eran insalubres. Aprendes a seguir adelante, a vivir de una manera nueva".
En cuanto a la electricidad, señala el panel solar; en busca de agua, al barril que recoge el agua de lluvia en su porche. ¿Hay alguna desventaja?
"Sería mejor si aquí hubiera una fábrica, porque necesitamos más empleo", resume Monchet. Más tarde, con un traductor, descubro lo que Rubén, elegido personalmente por las autoridades del campo, intentaba decir: "Lo que la gente necesita es un trabajo. Necesitamos una empresa cerca para no tener que ir a Manila. Además, necesitamos electricidad. Muchos residentes aquí saben cómo arreglar ventiladores eléctricos y radios, pero el problema es que, incluso si tienen las habilidades, no pueden [usarlo] porque aquí no hay electricidad, por lo que se ven obligados a ir a Manila para buscar trabajo y ganar dinero. dinero para comprar comida.
“Somos muy trabajadores. Si no hacemos nada, aquí podríamos morir de hambre. Por eso muchos regresan a Manila: para buscar trabajo y ganar dinero".
En el mercado cubierto, los puestos están repletos de carne, arroz y verduras, pero hay más vendedores que compradores. Gloria Cruz, una madre de 38 años, está hablando en una máquina de karaoke con tres niños pequeños, otras dos mamás, los soldados armados con ArmaLite y yo. Después de un par de versos, presiona el botón de pausa. "Mi marido va a Manila a trabajar", dice. "Vuelve los fines de semana. Es lo mismo para todos. Aquí no hay nada".
Felino Palafox es un arquitecto que se especializa en la construcción de vastos proyectos de la era espacial en Medio Oriente y Asia (mezquitas, templos budistas, torres futuristas en el Golfo Pérsico) siempre para personas con dinero para gastar.
Ahora, sin embargo, quiere salvar el Estero de San Miguel: reconstruirlo, in situ, con nuevos materiales. El plan es limpiarlo poco a poco y construir viviendas modulares. Cada parcela tendrá diez metros cuadrados; la planta baja estará reservada para estacionamiento comercial y para triciclos, y los pisos superiores se extenderán por encima de la pasarela, tal como los habitantes de los barrios marginales construyen sus casas, "robándole el aire a las autoridades de planificación", lo llama Palafox. "Los habitantes de los barrios marginales", añade, "son expertos en el diseño de espacios para vivir y trabajar. ¡Hacen usos mixtos de forma espontánea! Sólo tenemos que aprender de ellos".
Desde el techo de la torre en Makati, el distrito comercial central, donde tiene su sede su práctica, me da una idea de lo que salió mal. Señala los bloques de pisos vecinos – "monumentos para injertar" – y los recintos cerrados del centro donde viven los ricos. Al gobierno, que dice que su diseño es demasiado caro, le dice: "Está bien, el costo total de realojar a los habitantes de los barrios marginales in situ es del 30 por ciento del PIB [pero] calculo que perdemos alrededor del 30 por ciento de la riqueza del país a través de corrupción. Si no tuviéramos corrupción, no tendríamos que tolerar los barrios marginales". Considera el Estero de San Miguel como un caso de prueba: si puede hacerlo funcionar allí, será escalable a cada uno de los barrios marginales de la ciudad. Así que hay mucho en juego.
El padre Norberto Carcellar, que ha trabajado durante gran parte de su vida con los pobres de Manila, cree que la elite está inmersa en un enorme autoengaño sobre la cuestión de la limpieza de los barrios marginales: "Tenemos que reconocer el valor de los habitantes de los barrios marginales para la ciudad. "Éstos son los que conducen tu coche, limpian tu casa y dirigen tu tienda. Si estas personas fueran expulsadas de la ciudad, la ciudad moriría. Los habitantes de los barrios marginales añaden valor social, político y económico a la ciudad".
Ese sentimiento habría parecido ajeno a la generación de nuestros abuelos: todavía puedo oír a la mía, criada en la pobreza eduardiana en una ciudad carbonífera y algodonera del norte de Inglaterra, escupiendo la palabra "barrio marginal" con disgusto. Para ellos, los barrios marginales significaban un mundo sucio y devorado por perros, donde la solidaridad no podía florecer y la gente vivía como animales y trataba peor a sus hijos. Treinta años de globalización han producido algo que desafía ese estereotipo. Con Mena a mi lado, estoy a punto de presenciarlo.
Como es sábado por la noche, hay un grupo completo de tipos fornidos con palos, mayales de arroz y linternas: la fuerza policial voluntaria del Estero de San Miguel. Mena y yo tomamos un callejón frente a un McDonald's. Difícilmente sabrías que está ahí. El pasaje se estrecha, serpentea y de repente me siento como si estuviera en una novela de Charles Dickens.
En un puente de menos de un metro de ancho, un hombre está en cuclillas junto a una barbacoa. Debido al humo, no veo que es un puente hasta que estoy en él, o que debajo de nosotros está el canal, que aquí tiene unos dos metros de ancho. Las viviendas están construidas tan juntas que las madres que miran desde los dormitorios de arriba, hechos de cajas de madera, pueden estrechar la mano de sus vecinos. Si hubieras decidido rehacer Oliver Twist como una película expresionista y esta fuera la escenografía propuesta, probablemente despedirías al diseñador, diciendo: "Es demasiado, demasiado grotesco".
Bajamos al túnel, ahora agachados, porque tiene menos de cinco pies de altura. Después de pasar una partida de póquer y un pollo callejero, llego a una tienda regentada por Agnes Cabagauan. Vende lo mismo que cualquier tienda de barrios marginales del mundo: bolsitas de producto para el cabello Silvikrin, champú Cif, Head & Shoulders, la versión filipina de cigarrillos Marlboro, encendedores, tampones y chicle. "Mis padres me ayudaron a montar [la tienda] para pagar mi educación", me cuenta Agnes.
¿Qué estás estudiando?
"Administración de empresas. Tengo un título. También tengo un trabajo diario en una gran corporación: codificar en un departamento de ventas".
¿Y vives aquí? "Sí. Nací aquí." Ella tiene 22 años.
Luego nos topamos con el hijo de Mena; él es un estudiante de ingeniería. Mientras cruzamos otro puente, el inconfundible zumbido y pop de algo digital suena a través del agua estancada. Es un cibercafé. Hay nueve ordenadores hacinados en una cabaña de madera contrachapada. Un perro ladra y corre; la luz es dura. Algunos niños están en Facebook. Otros juegan al póquer en línea. Una joven está redactando su currículum, otra está absorta en un juego llamado Audition. Ella también está en la universidad, me dice, realizando múltiples tareas entre su BlackBerry y el juego.
¿Administración de empresas? Sí.
En el espacio de cien metros, me encontré con tres graduados, una fuerza policial de bricolaje y la revolución de las redes sociales. A medida que me acostumbro al humo, los llantos y el parloteo de los niños, las gallinas y el espacio reducido, aprendo lo que mil millones de personas han tenido que aprender: no es tan malo. "En otros lugares hay prostitución. Nosotros no", dice Mena. "Nos emborrachamos y consumimos un poco de drogas, pero todo está bajo control. Nos cuidamos unos a otros. Podemos ver todo lo que sucede: somos una gran familia. El trabajo principal de la policía voluntaria es buscar pirómanos. Los asentamientos amenazados de desalojo tienen la costumbre de ser incendiados." Mientras ella habla sobre los finos detalles de la política social en el nicho de cinco pies de alto que es su sala de estar y su cocina, hago la pregunta que debería haber planteado cuando nos conocimos por primera vez. ¿Cómo llegó a ser tan alfabetizada políticamente?
"Me especialicé en ciencias políticas en la Universidad de Manila".
Lo que han producido los habitantes de los barrios marginales (y lo he visto no sólo aquí sino en El Cairo, Nairobi, Lima y La Paz) es algo que los zares de la limpieza de los barrios marginales de antaño no reconocerían: los barrios marginales ordenados y solidarios, o lo que la ONU llama el "barrio pobre de la esperanza".
El debate, a nivel global, ya no es sobre qué tan rápido derribar estos lugares sino si podemos satisfacer las aspiraciones en rápido desarrollo de personas altamente educadas que viven en chozas de hojalata. A aquellos que sueñan que, a medida que el capitalismo se desarrolle, erradicará los barrios marginales, Sinclair de Architecture for Humanity les dice que sigan soñando. "No puedes luchar contra algo que tiene un modelo más fuerte que el tuyo. Nunca volverá a suceder. El hecho es que si intentas hacerlo en algunos de estos asentamientos informales, podrían sacar a la ciudad". ... marcha hacia el distrito central de negocios y se acabó el juego".
Paul Mason informa desde Manila el martes 16 de agosto en "Slums 101" (Radio 4, 8 horas) y en "Newsnight" (BBC2, 10.30 horas).
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar