Capítulo 2
Otro extracto de la serialización de las partes uno y dos de las memorias Remembering Tomorrow de Michael Albert, esta vez los capítulos 2 y 3, distribuidas en este 40º año desde la Nueva Izquierda y Mayo del 68.
Disturbios de la fraternidad
Siempre me he considerado el pilar de mi vida.
—Meryl Streep
En la escuela secundaria, en 1964-65, postulé para cinco universidades y logré ingresar en todas partes excepto en Harvard. Quería ir a Harvard porque quería estar en la misma escuela que mi mejor amigo Larry Seidman, que era estudiante de primer año en Harvard durante mi último año de secundaria, y estar cerca de mi novia Nancy Shapiro, que iba a
En julio de 1965, después de mi último año en
Llegué a la Rush Week del MIT justo antes de que comenzara el semestre escolar oficial, al igual que aproximadamente un tercio de mis compañeros de clase. Todos buscábamos unirnos a una fraternidad. En mi mente estaba la física, no la política. Fui a casas de fraternidades y bebí, cené y, a menudo, me invitaron a quedarme a pasar la noche. Algunas fraternidades estaban más orientadas a los partidos. “Wooly Bully” fue el gran éxito del baile. Algunos favorecían el atletismo. Vayan los Celtics, aunque yo prefería a los Knicks. Algunos hacían hincapié en lo académico y unos pocos eran paraísos para el logro general. Las diferencias podrían afectar tus días y noches en el MIT. Estaba comprando una casa. Las fraternidades estaban buscando estudiantes de primer año. Era un emparejamiento de grupos de vida avanzado. Me convertí en hermano de Alpha Epsilon Pi, una de las cuatro fraternidades judías del MIT. Mi emisario de pre-medicina había reclutado mejores que los emisarios de Sigma Alpha Mu y otras fraternidades. Rush Week precedió a cinco meses de promesas. Dado que el MIT prohibió las novatadas peligrosas, comprometerse implicaba tener que encender cigarrillos para los estudiantes de clases altas, aprender el nombre de cada uno y su ciudad natal, hacer flexiones cada vez que olvidábamos algún dato requerido y “jadear”: numerosos estudiantes de clases altas nos abordaban, nos estrangulaban hasta cansancio y despojado. Entre los que me trataron con tales indignidades se encontraba un estudiante de segundo año llamado Robert Horvitz. Era un buen tipo y bastante brillante. En 2002 compartió con otras dos personas el Premio Nobel de Biología “por sus descubrimientos sobre la 'regulación genética del desarrollo de órganos y la muerte celular programada'”. La frase inicial de su discurso de aceptación fue: “Nunca esperé pasar el resto de mi vida estudiando gusanos.” Muy genial. Vaya AEPi, vaya.
Los viernes por la noche, la clase de compromiso de AEPi limpió rigurosamente la fraternidad. En parte, las sesiones fueron una forma racional de limpiar, pulir y, a veces, restaurar a fondo artículos rotos o desgastados. Mantenía cómodos un gran par de casas de piedra rojiza de cuatro pisos. En parte, las sesiones implicaban lavar un piso y luego lavarlo nuevamente, dos, tres o incluso cuatro veces, como una novatada. La limpieza se extendería desde inmediatamente después de la cena hasta las cuatro de la mañana, dependiendo de los errores que ocurrieran mientras encerábamos y depilábamos. La autoridad de la clase alta erradicó nuestros viernes por la noche e incluso nos agotó para que no pudiéramos disfrutar de nuestros sábados. Dado que el tiempo personal en el MIT era escaso, decir adiós a los viernes por la noche y a muchos sábados fue un sacrificio considerable.
Unos veinte viernes después, la AEPi celebró para su estudiante de primer año una melodramática ceremonia de incorporación. En medio de velas y pompa, fuimos declarados hermanos. Después de la ceremonia, nuestros nuevos hermanos nos contaron cómo se había organizado la Rush Week. Nos enteramos de que las fraternidades habían investigado cuidadosamente las listas de todos los estudiantes de primer año entrantes mucho antes de nuestra llegada. Era como si los equipos de baloncesto de la NBA investigaran posibles reclutas antes de seleccionar a un jugador. En aquella época el MIT tenía pocas mujeres, pero sólo los hombres elegían entre varios dormitorios exclusivamente masculinos y un par de docenas de fraternidades exclusivamente masculinas. Nuestra elección de fraternidades y que ellas nos eligieran a nosotros era un ritual masculino. Cuando un estudiante de primer año llegaba a AEPi, o bien recibía el subidón del vagabundo (una caminata rápida por la puerta trasera hacia un callejón) o recibía el examen del prospecto, para el cual lo llevaban arriba, lo presentaban y le ofrecían información y refrigerios. Si el estudiante de primer año impresionaba a los hermanos, se sentiría tentado a quedarse para cenas elaboradas y tal vez pasar la noche y toda la semana. Los contendientes fueron evaluados de cerca en sesiones nocturnas durante las cuales los hermanos se sentaban a juzgar a cada posible miembro por cómo encajaría en el espíritu de la fraternidad. Después de escuchar lo anterior, escuchamos la gran noticia. Las habitaciones de la fraternidad que habíamos habitado durante la noche estaban intervenidas. Los teléfonos que usábamos para hacer llamadas estaban intervenidos. Los hermanos mayores nos dijeron que utilizaban información obtenida de escuchas telefónicas y escuchas telefónicas para juzgar nuestros pensamientos y, en el caso de aquellos a quienes buscaban, para ofrecernos nuestros incentivos preferidos para unirnos.
Por ejemplo, cuando le mencioné en privado a un amigo en una habitación compartida o a mi amante Nancy por teléfono que me gustó lo que vi en AEPi pero preferiría un poco más de énfasis en la física y que lo disfrutaría si algunos AEPiers jugaran tenis. y participando en la política del campus, a la mañana siguiente, muy temprano, fui recibido con indiferencia en una sesión de toros sobre física. Más tarde, me invitaron casualmente a un partido de tenis. Por la noche me dieron un recorrido por las salas del comité estudiantil del campus. Por supuesto, si le hubiera mencionado otras preferencias a mi novia, esos deseos también se habrían cumplido. Si hubiera dicho cosas inquietantes o hubiera indicado gustos o inclinaciones cuestionables, esto también se habría transmitido a los hermanos y afectado sus votos sobre mí.
Si hubiera descubierto estas políticas tremendamente intrusivas durante la Semana Rush, me habría vuelto loco. ¿Hiciste qué? Pero después de haber renunciado a seis meses de los viernes por la noche, haber hecho nuevos amigos y haberme aclimatado a un hogar nuevo y muy cómodo, al enterarme de estas políticas sólo sentí una ira momentánea. De manera similar, después de la inducción, nadie en el pasado de la fraternidad había estado enojado por mucho tiempo. Más allá de uno o dos días de desconcierto, la vida continuó sin problemas. Mío también. Humanidad maleable. La excusa ofrecida por nuestros hermanos de clase alta por las engañosas manipulaciones de la AEPi convenció a todos, incluido yo, de que, en contexto, las acciones de los hermanos habían sido sabias. Los estudiantes de último año nos habían investigado. Habían tardado muchas horas en evaluar cuidadosamente nuestras personalidades. Habían determinado dónde encajaríamos mejor en el campus. En Rush Week solo teníamos una semana para tomar decisiones que afectaban nuestras vidas.
Como todos intentaban apresurarnos, no teníamos información honesta para guiar nuestras decisiones. ¿Cómo podrían los hermanos de la AEPi confiar en que nosotros decidiremos por nosotros mismos? Los hermanos mayores, por lo tanto, nos dijeron que habían decidido por nosotros y luego, para aquellos a quienes querían apresurar, utilizaron todas las artimañas que pudieron reunir para que nos uniéramos a su casa, para que no acabáramos por error en otro lugar.
Lo que tal vez sea más instructivo de todo esto es que nosotros, los estudiantes de primer año del MIT, con medio año de universidad a nuestras espaldas, orgullosos de nuestra sabiduría, todos aceptamos esta explicación, al igual que los estudiantes de primer año de mitad de año en otras casas. Acogimos con agrado la pizca de cariño que residía en las revelaciones de los estudiantes de último año. Ignoramos la roca de engaño elitista y paternalista que también residía allí. Vivíamos donde queríamos estar. Éramos felices. Nuestro hogar lejos del hogar fue bueno. La ira sacudiría el barco de todos. La selección funcionó. ¿Por qué cuestionar el éxito? Durante el resto del segundo semestre la vida en la AEPi transcurrió como en años anteriores. Nuestra pequeña comunidad era académicamente seria pero también nos divertíamos. Competimos pero también nos ayudamos mutuamente. La AEPi presionó por la excelencia. Teníamos privacidad, pero también teníamos amigos cercanos que nos daban consejo y apoyo. ¿Barry necesitaba ayuda con las clases? Estaba alli. ¿Steve necesitaba ayuda para conocer gente, tener citas o angustia personal? Estaba alli. La AEPi ofrecía recompensas comunitarias que se hacían aún más atractivas por las exigencias de la temida vida en los dormitorios.
Los AEPiers se tomaban en serio la política universitaria y, en particular, la posición y la influencia de su fraternidad. Para cada nuevo miembro, los estudiantes de último año imaginarían futuros plausibles y luego ayudarían a hacerlos realidad. Una o quizás dos personas en cada nueva clase, sin que ellos lo supieran, serían seleccionadas para un cuidado especial para convertirse en estrellas del campus. Así fue que, a los pocos días de Rush Week, mis hermanos mayores me eligieron para un futuro destacado.
Mis supervisores de clase alta imaginaban que en mi último año me convertiría en presidente de la asociación de estudiantes universitarios, o UAP, por sus siglas en inglés. A los pocos días del final de Rush Week, me guiaron durante mi postulación para presidente de la clase de primer año y a través de una serie de otros pasos, incluido el uso de contactos de estudiantes de último año de AEPi para participar en varias actividades del campus dedicadas a evaluar la enseñanza y lo académico del campus. Los estudiantes de último año no discutieron estos planes conmigo hasta medio año después, después de mi incorporación. Al principio simplemente planearon mi futuro y me proyectaron en las direcciones que eligieron.
Ajeno a todo eso, durante mi primer medio año en el MIT disfruté de tener a mi novia Nancy Shapiro cerca de mí en el cercano Simmons. Obtuve excelentes calificaciones en mis clases y disfruté jugando fútbol americano y luego sóftbol en las ligas deportivas del campus. Tuve un primer año feliz, casi perfecto desde la perspectiva de la AEPi y desde la mía también. Nancy y yo éramos muy unidos, incluso pensábamos en un futuro matrimonio. Estudiábamos juntas regularmente en las bibliotecas del MIT, salíamos todos los fines de semana y dormíamos juntas a través de un sistema en el que las compañeras de cuarto de la fraternidad dejaban espacio entre sí antes del toque de queda de las mujeres. Sin embargo, en algún momento de finales del invierno, Nancy y yo peleamos, bastante seriamente, y temí que nuestra relación hubiera terminado. Estaba abatido y aproveché la situación durante aproximadamente una semana.
Recuerdo estar sentado en la sala de estar de la planta baja de AEPi escuchando a Paul McCartney cantar repetidamente “Yesterday”, y yo cantando en voz baja, lo más sensiblero posible. Recuerdo haber cruzado lo que se llamaba
Trabajo de verano, algo por nada
Una moda no es más que una epidemia inducida.
-George Bernard Shaw
Pasé ese verano en la ciudad. Mi padre me consiguió un trabajo en un hospital para el cual hacía trabajo legal. Entré, conocí a mi jefe y me pusieron en una oficina muy pequeña. Se suponía que debía ayudar al personal del hospital con la programación médica. No sabía nada sobre programación ni sobre nada médico. El primer día de trabajo pasé ocho horas solo, aburrido y sin hacer nada. El segundo día replicó el primero. Al tercer día llevé un libro de contrabando al trabajo. Leí el libro todo el día en mi pequeña oficina y a nadie le importó. Me formé una hipótesis: el hospital me dio el trabajo como un favor a mi padre, pero en realidad no tenía nada que hacer y preferiría estar en silencio e invisible a buscar tareas constantemente. Probé la hipótesis escondiéndome e ignorando todo el lugar, haciendo lo mío, solo en la oficina del hospital, leyendo. Ningún problema. Mi primer roce con la esclavitud asalariada fue delicioso. Me pagaban por leer lo que quisiera sin ningún jefe a la vista.
Pero no sólo leí. También escribí cartas a uno de mis compañeros de fraternidad, Bob Barr. Bob dejó AEPi, al igual que algunos otros en mi clase, unos seis meses después que yo. De hecho, la mayor parte de mi clase se fue y gran parte se unió a Estudiantes por una Sociedad Democrática en el MIT, que a su vez se convirtió en la organización estudiantil más eficaz en el área de Boston-Cambridge. Al igual que yo, a Bob le gustaba mucho Bob Dylan y la música en general, y nos hicimos amigos cercanos. Comunicarle mis preocupaciones sobre AEPi fue de gran ayuda para que finalmente decidiera dejar la fraternidad.
A principios de mi primer año, mi compañero de clase de AEPi, Larry White, que era de
Por cierto, los padres del malvado Walt Rostow eran socialistas. El hermano mayor de Walt, Eugene Victor, recibió su nombre del socialista Eugene V. Debs y se convirtió en decano de la
Salida de la AEPi
Nunca se puede consentir en arrastrarse cuando se siente el impulso de elevarse.
-Helen Keller
Después de mi verano de cartas en el trabajo en el hospital, regresé al MIT. Resultó que la inversión psíquica de la promesa no había exterminado permanentemente mi sentido común. Durante mi estancia en el hospital, mi cerebro y mis escrúpulos regresaron y me indigné por las manipulaciones de mis hermanos de fraternidad. Antes había ignorado los deberes de Rush Week para aferrarme a un bonito hogar nuevo. Ahora ignoré los beneficios de mi bonita casa para deshacerme de su duplicidad. Dejé AEPi durante el período de limpieza previo a la Semana Punta.
Cuando comenzó Rush Week y los hermanos estaban atrayendo a los nuevos estudiantes de primer año para que escucharan los teléfonos intervenidos y las habitaciones con micrófonos de AEPi, me senté en el guardabarros de un automóvil directamente afuera de la puerta principal de AEPi y llamé a los estudiantes de primer año entrantes cuando estaban a punto de entrar a la casa. Les dije exactamente lo que estaba pasando.
Sentarme en ese auto y decirles la verdad a aquellos estudiantes de primer año fue mi primer acto abiertamente político, aunque en ese momento no tenía un pensamiento político en mi cabeza. Hubo una pelea callejera. Algunos de mis ex hermanos de la AEPi intentaron silenciarme por la fuerza. Otros intentaron limitar la matanza por miedo a las repercusiones en las credenciales del campus de la AEPi. Algunos intentaron salvarme el pellejo.
La administración de la escuela actuó rápidamente. La policía del campus me sacó y me prohibieron regresar a la esquina. La administración del MIT inició discusiones privadas sobre la reforma de Rush Week. Sin embargo, al carecer de motivación política, mi disidencia pública no duró. No quería ser parte de la mini-pestilencia de AEPi, pero aún no estaba activamente concentrado en la pestilencia más amplia que era el propio MIT, por no mencionar
A los pocos días de la pelea en la acera, mi padre llegó a
Con la llegada de la élite, la retórica del día se volvió abiertamente repugnante. Los líderes de la fraternidad, a diferencia de los hermanos menores que habían presentado su solicitud antes, admitieron ante mi padre que mis acusaciones eran correctas. Por supuesto, la fraternidad entrometió y mintió, pero ¿por qué no podía ver que me beneficiaría mentir y entrometerme? Me dirigía a la cima del montón. Sería un caso de éxito de AEPi. "Funciona para nosotros", le dijeron a mi padre, "y como Mike va a ser uno de nosotros, no debería renunciar a ello".
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar