"Nuestro quebrantamiento es también la fuente de nuestra humanidad común, la base de nuestra búsqueda compartida de consuelo, significado y curación. Nuestra vulnerabilidad e imperfección compartidas alimentan y sostienen nuestra capacidad de compasión”.
-Bryan Stevenson, Just Mercy
“Soy humano y creo que nada de lo humano me es ajeno.”*
-Terence, dramaturgo romano africano y ex esclavo
(*'máxima' favorita de Karl Marx)
Demasiadas personas en Estados Unidos están oficialmente condenadas a ver truncado su futuro.[ 1 ] Los casos más extremos se encuentran en el corredor de la muerte, donde ahora se encuentran miles de personas condenadas a ser ejecutadas por el Estado, algunas probablemente por crímenes que ni siquiera cometieron.[ 2 ] A ellos hay que sumar otras 55,000 personas que languidecen permanentemente en prisiones estadounidenses, condenadas a “cadena perpetua” sin siquiera posibilidad de libertad condicional.[ 3 ] Ellos también están condenados a morir, tras las rejas, si no hoy, al menos eventualmente, sin importar lo que digan en la puerta, sin importar cuán injustos sean los acontecimientos que los llevaron a prisión en primer lugar.[ 4 ]
¿Qué significa para una sociedad condenar a tantos, de manera tan definitiva?
El poderoso libro de Bryan Stevenson Just Mercy: Una historia de justicia y redención (2014)nos desafía a tener en la mente a los condenados. Y no sólo por ellos, sino también por el nuestro. Las memorias de Stevenson, un éxito de ventas, nos revelan un sistema de “justicia” estadounidense que se apresura a expulsar y se resiste a redimir, donde los objetivos de rehabilitación y seguridad pública genuina han sido dejados de lado durante mucho tiempo por el impulso de castigar y purgar. A partir de décadas de trabajo como abogado defensor en primera línea desafiando la pena de muerte y defendiendo a los condenados en antiguos estados esclavistas del sur como Georgia y Alabama, Stevenson revela un sistema impulsado más por la venganza que por la justicia, el oportunismo político que el debido proceso, en el que se busca chivos expiatorios. por raza y clase viola rutinariamente la verdad y la justicia. Como dice Stevenson: “Nuestro sistema de justicia penal te trata mejor si eres rico y culpable que si eres pobre e inocente”. Y proporciona innumerables ejemplos y estadísticas para demostrarlo. Just Mercy se une así a una lista cada vez mayor de libros más vendidos (como el de Michelle Alexander El nuevo Jim Crow) y películas populares (como Ava DuVernay Decimotercero) ayudando a cambiar la forma en que este país habla sobre el sistema de “justicia penal”.
Pero el trabajo de Stevenson hace algo más, algo más raro, y quizás incluso más difícil y necesario para nuestro momento contemporáneo: analiza implacablemente los peores crímenes y las injusticias más atroces de esta sociedad, sin restar importancia al daño que han causado tanto los perpetradores como los castigadores. pero también sin endurecerse ante la humanidad que aún sobrevive, incluso entre aquellos que han cometido grandes errores e incluso entre aquellos contratados para imponer mayor brutalidad a los condenados.
En contraste con los enfoques activistas prominentes que defienden el encarcelamiento masivo al enfatizar el encarcelamiento brutal de delincuentes no violentos y relacionados con las drogas (un porcentaje relativamente pequeño de encarcelamientos de larga duración), Stevenson se enfrenta a la violencia interpersonal generalizada. eso todavía representa la mayoría de los casos de prisión prolongados.[ 5 ] Sin embargo, frente al creciente castigo social, especialmente prominente en la derecha política (trumpiana), pero también en la izquierda (que odia “deplorable”), Just Mercy se niega a condenar o descartar permanentemente incluso a aquellos que tienen las manos manchadas de sangre.
Además, si bien la narrativa de Stevenson se centra en los casos más trágicos, incluidos los inocentes y los condenados injustamente, su relato resalta las formas en que el sistema prevaleciente de castigo extremo nos daña a todos, incluso a aquellos que dependen de ese sistema para vivir. Al escuchar con compasión en lo que podría parecer el lugar más improbable, Stevenson encuentra grietas de esperanza y semillas para una transformación radical.
El Estado (y la “Comunidad”) versus Walter McMillian
El libro Just Mercy(y más aún la película de 2019) se centra en los esfuerzos de Stevenson por salvar a Walter McMillian, un hombre negro que ha sido condenado injustamente y pasa décadas en prisión (en el corredor de la muerte) por un crimen que no cometió. McMillian tiene lo que uno pensaría que es una coartada irrefutable: él y su esposa Minnie estaban organizando una comida comunitaria el día del asesinato en cuestión.[ 6 ] y así había estado presente con literalmente docenas de personas durante las mismas horas en que supuestamente se encontraba a kilómetros de distancia, cometiendo un asesinato por el cual no había sin motivo claroy sin evidencia física en la escena. La única evidencia en el caso del estado resulta ser el testimonio de un delincuente convicto, Ralph Myers, cuya historia está plagada de inconsistencias, incluso antes de que Stevenson descubra que los fiscales lo obligaron y sobornaron para sacarla. Todo esto y, sin embargo, McMillian sigue siendo declarado culpable y condenado a muerte.[ 7 ]
Resulta que el verdadero "delito" de Walter fue ser un hombre negro de clase trabajadora al que años atrás fue catalogado como un "alborotador" por mantener una relación extramatrimonial con una mujer blanca local. Acosado por tabúes raciales y sexuales después de que se revela la aventura, no pasa mucho tiempo antes de que sea objeto de algo parecido a un linchamiento legal, convirtiéndose en el chivo expiatorio de un crimen sin resolver durante mucho tiempo.
El examen detenido del caso McMillian por parte de Stevenson revela que policías, fiscales y jueces no sólo eran falibles, sino que “estaban dispuestos a ignorar la evidencia, la lógica y el sentido común”. condenar a alguien y tranquilizar a la comunidad que el crimen había sido resuelto y el asesino castigado” (112, cursiva agregada). Como deja claro Stevenson, es a menudo este deseo de “tranquilizar a la comunidad” lo que impulsa a estos funcionarios a hacer su trabajo más sucio: ignorar o suprimir deliberadamente pruebas que podrían exonerar a los condenados, desviar preocupaciones serias de culpabilidad e inocencia con maniobras procesales trivializadoras.[ 8 ]
El impulso para condenar y castigar aquí no es simplemente algo que cae desde arriba del Estado, sino que obtiene fuerza y "justificación" de la supuesta necesidad de la población local -la llamada "comunidad"- de sentirse segura y protegida. a raíz de la violencia, especialmente, pero no exclusivamente, la violencia contra las mujeres. De esto se desprende que el proyecto de reducir –y mucho menos 'abolir'- esa imprudente persecución estatal requiere no sólo cuestionar las políticas y prácticas en sí mismas (o a la policía que las aplica), sino cambiar más ampliamente los corazones y las mentes de la 'comunidad'. ' en grande, abordando los miedos y ansiedades (a menudo racializados y de género) que alimentan (o dan cobertura) al encierro.[ 9 ]
La historia de McMillian constituye un thriller legal que supera a John Grisham; no contaré aquí su fascinante trama.[ 10 ] Pero, de manera crucial, Just Mercy no es sólo un libro sobre los "inocentes" agraviados; Stevenson también convive íntimamente con los "culpables", personas que tienen de hecho cometieron actos atroces, aunque a menudo bajo gran coacción y en condiciones que distaba mucho de las que habían elegido. Una y otra vez, Stevenson nos muestra cómo estas personas también tienen humanidad: la capacidad y el deseo de aprender de sus errores, expresar arrepentimiento y sentir compasión por los demás, querer darle sentido a sus vidas y proyectarse hacia un futuro. —incluso si el Estado planea acortar el suyo.
Humanizando a Herb Richardson: a través de la pantalla y el texto
La adaptación cinematográfica de 2019 de Just Mercy Dramatiza poderosamente la humanidad tras las rejas en el corredor de la muerte. Quizás la escena más conmovedora se produce cuando Herbert Richardson, el primer cliente de Stevenson, es enviado a la cámara de ejecución y se le deniega su apelación final ante la Corte Suprema. Superado por el miedo y la ansiedad, a Richardson le tiemblan las piernas mientras camina hacia la silla eléctrica, con la cabeza y las cejas afeitadas hasta los huesos, para "facilitar una ejecución 'limpia'" (90): es decir, para evitar que sus asesinos tengan que oler. el ardor de su cabello ardiente. Los guardias atan y abrochan a Herb y lo alambran, y una cortina corrida revela a través de un grueso vidrio una habitación llena de observadores sentados y bien vestidos, reunidos para presenciar su ejecución, cortésmente preparados para verlo morir. Se lee en voz alta la sentencia de muerte oficial. El pánico y la desesperación inundan los ojos de Richardson.
Entonces algo sucede. A través de las rejillas de ventilación situadas encima de la silla eléctrica, antes de que el verdugo accione el interruptor, oímos un sonido: un sonido cacofónico. ruido metálico—Metal resonante y, luego, voces elevadas. Clank clank, clank clank. Herb también lo escucha y mira hacia arriba: son sus compañeros hermanos del corredor de la muerte, golpeando sus vasos de hojalata contra los barrotes de sus celdas, gritando su nombre a todo pulmón a lo largo y ancho del pasillo. Clankety clank clankety clank clankety clank BANG BANG BANG clankety clank. Le gritan para que sepa que no está solo:
"¡Estamos contigo, Hierba!"
"¡Nunca te olvidaremos, Herb!"
"TE AMAMOS! "
Esta protesta tintineante no detiene la ejecución. Herb Richardson todavía se ve obligado a salir de este mundo.
Pero antes de que la electricidad atraviese su cuerpo, Herb puede recomponerse y dejar de temblar. Golpeado por el ruidoso coro, puede tomar un último aliento y dejar la tierra con al menos una pizca de dignidad, sabiendo que no está solo y que hay otros que saben que lo que le está sucediendo está mal. Que será recordado, y no sólo como un asesino.[ 11 ]
Seamos claros: Herbert Richardson es culpable de matar a alguien. Durante mucho tiempo ha admitido lo que hizo: colocar una bomba debajo de un porche que finalmente mató a una niña de 11 años llamada Rena Mae Collins. Pero aunque ha matado, Herb insiste en que nunca significó a; La bomba estaba destinada a asustar a alguien más, no a dañar a nadie, y mucho menos a matar a este niño. Herb se golpea a sí mismo con arrepentimiento, preguntándose una y otra vez: "¿Cómo pude ser tan estúpido!” En sus momentos más depresivos, Herb incluso proclama que merece su destino, lo que sólo hace que ese destino sea más absurdo e innecesario; Está claro que Herb ha aprendido con creces la lección.
Algunos denunciarían a personas como Richardson como “monstruos”. Pero el relato íntimo de Stevenson nos confronta con el hecho innegable de que incluso cuando personas como Herb han perpetrado una violencia terrible, rara vez la violencia comenzó con ellos. No son los únicos autores de sus acciones. La mayoría de las veces, los condenados han sido víctimas de negligencia paterna, abuso físico, sexual o emocional, pobreza extrema o incluso (como en el caso de Herbert Richardson)Todas las anteriores, además de trastorno de estrés postraumático derivado del servicio militar en Vietnam.[ 12 ]
En las memorias escritas de Stevenson no se menciona esta camaradería en la hora de la muerte: probablemente sea un adorno de Hollywood. En el texto de Solo misericordia En sus últimas horas, Herbert está demasiado aislado para alcanzarlo, separado de sus compañeros de fila, arrancado brutalmente de su familia en la sala de visitas para que la electrocución pueda continuar según lo previsto. Aún así, la humanidad de la casa de la muerte de Herb se manifiesta, aunque de manera más sutil. Durante sus últimas horas de visita familiar, cuenta chistes para mantener las cosas ligeras, preocupado por proteger los sentimientos de quienes lo rodean. Condenado a muerte, se preocupa por el futuro: recuerda a los funcionarios penitenciarios que se aseguren de que su esposa reciba la bandera estadounidense doblada a la que pronto tendrá derecho como viuda de un veterano militar.[ 13 ] De alguna manera, de una manera que ni siquiera Stevenson admite que no puede comprender del todo, Herb incluso puede convencer a los guardias de tocar el himno que eligió, "La vieja cruz rugosa", mientras camina hacia la cámara de la muerte.
Stevenson relata y reflexiona sobre un comentario profundo que Herb hace momentos antes de enfrentarse a la silla eléctrica:
“Ha sido tan extraño, Bryan. Más personas me han preguntado qué pueden hacer para ayudarme en las últimas catorce horas de mi vida que nunca en los años en que era joven”. Me miró y su rostro se contrajo de confusión.
Le di a Herbert un último y largo abrazo, pero estaba pensando en lo que había dicho. Pensé en todas las pruebas que el tribunal nunca había revisado sobre su infancia. Estaba pensando en todo el trauma y las dificultades que lo habían seguido a casa desde Vietnam. No pude evitar preguntarme: ¿Dónde estaban todas esas personas serviciales cuando él realmente las necesitaba? ¿Dónde estaban todas estas personas serviciales cuando Herbert tenía tres años y murió su madre? ¿Dónde estaban cuando él tenía siete años y trataba de recuperarse del abuso físico? ¿Dónde estaban cuando él era un adolescente que luchaba contra las drogas y el alcohol? ¿Dónde estaban cuando regresó de Vietnam traumatizado y discapacitado? (89-90).
Donde, efectivamente.
Stevenson nos recuerda la responsabilidad colectiva que tiene la sociedad por el daño y el abandono que casi siempre parece formar el trasfondo de la violencia espectacular que acapara los titulares y roba vidas, tanto de las víctimas como de los victimarios. Cuando miramos de cerca, a menudo hay una causalidad social más profunda en juego incluso en los actos individuales más bárbaros. Y al enfrentar esta realidad social e histórica, surgen nuevas posibilidades para la simpatía y la comprensión humanas.
Enfrentando nuestro quebrantamiento compartido
Stevenson pasa gran parte de su tiempo en Just Mercy con gente como Herb Richardson. Se encuentran entre las personas más vulnerables y destrozadas de este sistema y de nuestra sociedad: los enfermos mentales, los adictos, los niños que recién ingresan a la adolescencia pero condenados a sentencias eternas por crímenes cometidos bajo coacción increíble. La mayoría son víctimas pasadas de abuso y trauma.
Estos casos pueden parecer excepcionales.
Pero el punto final de Stevenson es subrayar la vulnerabilidad y el quebrantamiento de todos de nosotros, e instarnos a abrazar, en lugar de negar, esta vulnerabilidad como un rasgo definitorio de nuestra condición humana (e histórica). (¿Cómo podría uno vivir en los Estados Unidos contemporáneos sin resultar perjudicado en cierto sentido como resultado?) La creencia de Stevenson de que negar esta ruptura básica provoca un endurecimiento social cruel y contraproducente. “Hemos institucionalizado políticas que reducen a las personas a sus peores actos”, escribe, “y las etiquetan permanentemente como 'criminales', 'asesinos', 'violadores', 'ladrones', 'traficantes de drogas', 'delincuentes sexuales'. delincuente': identidades que no pueden cambiar independientemente de las circunstancias de sus crímenes o de cualquier mejora que puedan lograr en sus vidas”. Pero, añade, de manera crucial, “la proximidad me ha enseñado algunas verdades básicas y humildes, incluida esta lección vital: cada uno de nosotros es más que lo peor que hemos hecho”.
Por el contrario, insiste Stevenson, ninguno de nosotros ha vivido sin experimentar daño y sin causar daño a otros de alguna manera. Aceptar esta falibilidad y vulnerabilidad, plantea la hipótesis de Stevenson, podría generar esperanza de cambio, permitiéndonos ver la necesidad de recibir y extender a los demás, no sólo sus justos postres.ojo por ojo, ojo por ojo—pero también el don de la misericordia: una generosidad de espíritu que brota de la compasión y la humildad. De ahí su título: no sólo justicia, pero solo piedad.“Si reconociéramos nuestro quebrantamiento”, escribe, “ya no podríamos enorgullecernos del encarcelamiento masivo, de la ejecución de personas, de nuestra deliberada indiferencia hacia los más vulnerables” (291).
Que tiene sentido. Si admitiéramos nuestro propio quebrantamiento, así como nuestra responsabilidad colectiva por el abandono social que condiciona la flaqueza criminal de otros, ya no podríamos aceptar que quienes están encerrados son fundamentalmente tan diferentes a nosotros, o que ellos son los únicos culpables. por su situación. Tampoco podríamos seguir aceptando la fantasía de que simplemente expulsarlos del círculo de la sociedad devuelve a "nuestra" comunidad la salud o la plenitud.[ 14 ]
"Todos estamos destrozados por algo", escribe Stevenson. “Todos hemos herido a alguien y hemos sido heridos. Todos compartimos la condición incluso si nuestro quebrantamiento no es equivalente”.
Reconocer esta realidad, en opinión de Stevenson, puede convertirse en la clave de nuestra transformación potencial. Porque, como escribe, “nuestro quebrantamiento es también la fuente de nuestra humanidad común, la base de nuestra búsqueda compartida de consuelo, significado y curación. Nuestra vulnerabilidad e imperfección compartidas alimentan y sostienen nuestra capacidad de compasión” (289).
“¿Qué pasaría si todos reconociéramos nuestro quebrantamiento?” Stevenson pregunta: “si reconociéramos nuestras debilidades, nuestros déficits, nuestros prejuicios y nuestros miedos. Tal vez si lo hiciéramos, no querríamos matar a los quebrantados entre nosotros”, incluso a aquellos “que han matado a otros” (290-1).
Stevenson nos da una idea de las posibilidades transformadoras de la escucha compasiva. Incluso los guardias de prisión, como él mismo cuenta, son capaces de cambiar, al menos cuando se ven obligados a enfrentar las circunstancias atenuantes de la vida de sus prisioneros. Consideremos el caso memorable de un oficial penitenciario ultramacho, cuyo musculoso antebrazo llevaba grabado un tatuaje de una bandera confederada. (Nunca se le nombra en el texto.) Obligado a escuchar un desgarrador testimonio judicial sobre un prisionero condenado a muerte bajo su vigilancia, incluida la larga historia de abuso infantil del prisionero a manos de una serie de padres adoptivos, el guardia llega a sentirse una conexión personal con un hombre que antes despreciaba. “Hombre, no pensé que nadie lo hubiera pasado tan mal como yo”, le dice al prisionero, “lo pasé bastante mal. Pero escuchar lo que decías... me hizo darme cuenta de que había otras personas que lo pasaban tan mal como yo. Supongo que incluso peor” (201).
Este guardia no sabe la palabra. mitigación cuando escucha a Stevenson usarlo en la corte. Pero le importa lo suficiente como para buscarlo. Eso sí, este es el mismo hombre que anteriormente registró brutalmente (e ilegalmente) a Stevenson durante su primera visita a la prisión. Sin embargo, incluso este guardia endurecido del sistema (su camioneta con calcomanías racistas en el parachoques y un estante para armas)[ 15 ]—se suaviza y comienza a mostrar al menos un poco de compasión hacia el hombre que está encarcelando, una vez que escucha su historia de fondo. (A su vez, nosotros, como lectores, aprendemos junto con Stevenson a mostrar compasión también al guardia, al darnos cuenta de que el 'vete a la mierda'). La dureza que proyecta es en parte producto de su propio trauma y abuso infantil). Después de este giro, el oficial confiesa que, mientras estaba en servicio de transporte, hizo algo que “probablemente no debía hacer”. Salió de la interestatal y llevó a su prisionero, Avery Jenkins, a Wendy's para tomar un batido de chocolate.
Poco después, nos informa Stevenson, el guardia abandona la prisión.
Un cambio de opinión tan individual es una señal positiva. ¿Pero es suficiente para transformar el sistema? ¿Puede esa compasión extenderse y escalar?
Aquí de nuevo la película. Just Mercy dramatiza el punto. De regreso a la prisión después de que su apelación para un nuevo juicio haya sido desestimada sumariamente (incluso después de que el único testigo en su contra se retracta de su testimonio), Walter McMillian se niega a regresar a su celda. Un guardia a cada hombro, se agarra a los barrotes y se mantiene firme: El no ira. La lucha resultante empuja a los propios guardias a una crisis moral, dramatizando la forma en que el sistema también los obliga a reprimir su yo mejor y más verdadero. Ellos también acaban de escuchar con sus propios oídos en la corte la abrumadora evidencia de la inocencia de Walter... por primera vez. ¿Cómo, entonces, pueden obligarse a obligar a este hombre inocente a regresar a una celda, usando la fuerza para superar su resistencia, una resistencia que ahora saben que es moralmente justa? No obstante, los guardias “hacen su trabajo”: primero suplicando y luego obligando a Walter a regresar a una jaula. Por su justa resistencia, Walter aterriza en el Agujero: confinamiento solitario prolongado.[ 16 ] Incluso un hombre inocente en una prisión estadounidense, si cuestiona su sujeción, será castigado como un delincuente criminal, aun cuando los propios guardias sepan que no es así.[ 17 ]
Los cambios individuales de opinión por sí solos no son suficientes. Pero tampoco carecen de importancia. ¿Qué se debe hacer entonces?
La necesidad de mitigación, posibilidades de transformación
"Todos necesitamos mitigación en algún momento", escribe Stevenson. Y con “nosotros” se refiere no sólo a los encerrados en prisión, sino a quienes los han obligado a entrar en esas jaulas y cámaras de muerte, así como a quienes toleran tales acciones desde lejos. De las personas que aplauden la muerte de uno de sus clientes condenados injustamente, Stevenson escribe: “Me di cuenta de que ellos también eran personas destrozadas, incluso si nunca lo admitirían” (290). Hablando de la sociedad en general, añade: “Nos hemos vuelto tan temerosos y vengativos que hemos desechado a los niños, descartado a los discapacitados y sancionado el encarcelamiento de los enfermos y los débiles, no porque sean una amenaza para la seguridad pública. o más allá de la rehabilitación, sino porque pensamos que nos hace parecer duros, menos quebrantados... Nos hemos sometido al duro instinto de aplastar a aquellos entre nosotros cuyo quebrantamiento es más visible” (290).[ 18 ]
Pero aunque su indignación es clara, Stevenson sostiene la creencia de que esa sumisión castigadora no es el final de la historia. Tanto los perpetradores de delitos terribles como los que imponen castigos brutales o injustos son capaces de transformarse.
Después de todo, la historia de Stevenson también es una historia de transformación. No fue criado como radical. Tampoco se graduó en la universidad como abolicionista de prisión o de pena de muerte. Fue sólo viviendo con los condenados y escuchando atentamente que Stevenson llegó a ver su relación personal con este dilema existencial. “Estar cerca del sufrimiento, la muerte, las ejecuciones y los castigos crueles”, escribe, “no sólo iluminó el quebrantamiento de los demás; en un momento de angustia y desamor, también expuso mi propio quebrantamiento. ”Solo Misericordia es, entre otras cosas, la historia de la mayoría de edad de un bien educado que se radicaliza por sus experiencias cercanas con la humanidad oculta dentro del sistema. Partiendo de Harvard Law con el objetivo liberal de corregir el error ocasional del procesamiento, Stevenson llega, a lo largo de un proceso de años, a desarrollar una acusación básica de ese sistema en sí.
La proximidad sostenida con los de adentro fue un paso clave en la propia transformación de Stevenson; Lo suyo no fue sólo un avance intelectual. Sin embargo, sus experiencias dan lugar a una filosofía moral social de gran importancia contemporánea, con la que concluiremos este ensayo.
Las raíces del radicalismo compasivo de Stevenson
Distingamos el caso radical de Stevenson contra la sentencia de muerte de una serie de argumentos más comunes contra el asesinato sancionado por el Estado. Stevenson no sólo rechaza la pena de muerte porque su carácter definitivo hace que la ejecución de personas inocentes sea prácticamente inevitable. Tampoco rechaza la pena de muerte sólo porque sea económicamente "costosa" o porque sea "cruel e inusual" en el sentido de equivaler a tortura física. Tampoco se ve obligado a adoptar esta postura sólo porque, en una sociedad desigual como la nuestra, el asesinato sancionado por el Estado se convierte en una especie de motor para perpetuar la injusticia y el resentimiento racista y de clase histórico. Seguramente Stevenson también estaría de acuerdo con la mayoría de estas razones.[ 19 ] Pero hay más.
En el fondo, el abolicionismo radical de la pena de muerte de Stevenson se basa en dos axiomas cruciales que se aplican a todos los seres humanos:
1) Todos somos criaturas vulnerables (en cierto sentido “rotas”), creado y obligado a sobrevivir en medio de condiciones sociales que, como individuos, ni elegimos ni creamos.[ 20 ]
2) Todos somos proyectos inacabados, trabajos en progreso capaces de cambio y posible transformación., dadas las condiciones adecuadas y el apoyo humano necesario.
De estas dos condiciones básicas profundas, basándose en Stevenson, podríamos derivar dos derechos humanos fundamentales:
El derecho a la mitigación: es decir, tener en cuenta las circunstancias de la vida y la historia pasada en todos los juicios sobre uno mismo en el presente;
y
El derecho a la transformación: es decir, que se le proporcione un espacio, tiempo y contexto para mejorar, crecer y cambiar.
El derecho a que cuenten tanto el pasado como el potencial.
Derecho a una historia. Y un derecho a un futuro.
Desde esta perspectiva, la cadena perpetua sin libertad condicional ('la otra pena de muerte'), así como muchas otras prácticas de sentencias inflexibles y excesivas comunes en los EE. UU.[ 21 ]— debería indignarnos tanto como las ejecuciones literales. Porque tal condena final o inflexible busca negar la más humana de las capacidades: la capacidad de aprender, de cambiar, de ser mejor, la posibilidad de crecimiento y redención humanos. Además, esa condena a muerte depende invariablemente de una supresión sistemática de las circunstancias atenuantes que han conducido al delito en sí.
De manera similar, debemos enfatizar que el derecho a la transformación y a la mitigación no sólo son importantes como base para los argumentos abolicionistas contra todo el sistema carcelario, sino también como palancas para ampliar las posibilidades y extender la compasión a aquellos que son actualmente encerrados en prisiones estadounidenses, aunque todavía no podamos reventar las jaulas. El derecho a la transformación, por ejemplo, exigiría que lucháramos por ampliar los recursos y oportunidades educativos, sanitarios y culturales para un trabajo, una terapia, una reflexión, un diálogo y una atención médica significativos para quienes están dentro en este momento. El derecho a la mitigación, por otro lado, podría llevarnos a buscar cambios en la forma en que los fiscales y funcionarios penitenciarios son capacitados para manejar a quienes están bajo su competencia, asegurándose de que los agentes del sistema no se limiten a endurecerse con historias de terror sobre las peores supuestas acciones de los prisioneros. , pero dándole una visión más holística de las vidas que han llevado a las personas hasta el presente. Estas ideas sólo tocan la superficie de lo que significaría tomar en serio estos dos derechos fundamentales en todo el sistema actual. Sin duda, los lectores pueden imaginar muchos más.
Conclusión
Como debería quedar claro, las implicaciones de lo que llamo el radicalismo compasivo de Stevenson se extienden mucho más allá de la cuestión del crimen y el castigo. Leer como una obra de filosofía, Just Mercy Nos obliga a reflexionar sobre cómo el pensamiento condenatorio simplista, "en blanco y negro", funciona para normalizar la violencia institucionalizada y la desigualdad también en muchos otros ámbitos. Desde agresiones estatales y ataques extrajudiciales con aviones no tripulados en el extranjero, hasta recortes de asistencia social y vigilancia militarizada en el país, la visión de que hay gente "mala" o "indigna" ahí fuera, gente que "no merece" el mismo nivel de compasión o debido proceso que "nosotros" hacemos, hace que sea más fácil aceptar la desigualdad y perpetrar la injusticia. ¿Cuántas instituciones o políticas públicas contemporáneas podrían resistir la prueba de una política universal? derecho a la transformación y la mitigación? Me parece que nuestra sociedad tendría que ser rehecha de manera bastante fundamental si insistiéramos en el imperativo de que a cada ser humano se le conceda el derecho a que se respeten tanto sus condiciones pasadas como su potencial futuro en cada punto de su experiencia social.
Al carecer de ese derecho exigible, en el mundo que vivimos ahora, la clasificación jerárquica de las personas en "merecedores" e "no merecedores" invariablemente recurre y contribuye a los legados tóxicos del nacionalismo, la raza, la clase, así como el género, la homofobia, capacitismo, y más. Pero, como deja claro Stevenson, no es simplemente aborrecible como expresión de tal injusticia. Es fundamentalmente deshumanizante y alienante para todos los involucrados, y corrosivo para el potencial de un cambio social positivo en general.
Para desarrollar este punto final, consideremos cómo ese pensamiento condenatorio –podríamos llamarlo sentencia de muerte—representa un profundo fracaso a la hora de estar a la altura de la “máxima” favorita de Karl Marx, palabras tomadas del dramaturgo romano africano y ex esclavo Terence:
“Soy humano y creo que nada de lo humano me es ajeno”.[ 22 ]
Estas palabras olvidadas, en mi opinión, deberían tomarse como un imperativo intelectual, ético y político. Y la sentencia de muerte viola radicalmente ese imperativo.
Intelectualmente, cuando descartamos a quienes nos ofenden como "extraños" y "otros", nos impedimos comprender la causalidad que se esconde detrás de lo que ofende, erosionando nuestra propia capacidad para manejar realidades complejas y difíciles. Esto me recuerda lo que el crítico Philip Slater en 1970 (antes del boom carcelario) llamó el
Asunción del baño—la noción de que los asuntos no deseados, las dificultades no deseadas, las complejidades y los obstáculos no deseados desaparecerán si se eliminan de nuestro campo de visión inmediato... Nuestro enfoque hacia los problemas sociales [en los Estados Unidos] es disminuir su visibilidad: fuera de la vista, fuera de la mente . Éste es el verdadero fundamento de la segregación racial, especialmente en su caso más extremo, la "reserva" india. El resultado de nuestros esfuerzos sociales ha sido alejar cada vez más el problema subyacente de nuestra sociedad de la experiencia y la conciencia cotidianas y, por tanto, disminuir, en la masa de la población, el conocimiento, las habilidades, los recursos y la motivación necesarios para afrontarlo. a ellos.[ 23 ]
Además, a nivel ético y existencial, esa negación condenatoria es deshonesta. Nos impide reconocer nuestra propia fragilidad humana, evadiendo la contingencia histórica, social y biográfica de nuestras vidas y nuestras elecciones de vida. De esta manera nos entrenamos en el engaño y la arrogancia, como si nosotros también, o aquellos cercanos a nosotros, nunca pudiéramos caer de nuestra posición moralista, dadas ciertas circunstancias materiales.
Finalmente, a nivel político, cuando condenamos a masas de nuestros semejantes (desproporcionadamente no blancos, pobres y de clase trabajadora) a celdas eternas, no sólo condenamos ellos a más sufrimiento, pero condenamos nosotros mismos a la desconexión de la realidad de ese sufrimiento, aislándonos de todos aquellos que luchan con condiciones e historias similares a aquellas contra las cuales nos hemos tapado los oídos moralmente. Si se permite que tal orientación prevalezca sobre el movimiento progresista, condena a la clase trabajadora y a la sociedad en general a la fragmentación, la alienación, la incomprensión mutua, la polarización creciente y el resentimiento mortal.[ 24 ] En una sociedad donde más del 8% de la población general y más del 33% de todos los hombres afroamericanos llevan el sello de una condena por un delito grave.[ 25 ]—donde decenas de millones de personas de clase trabajadora votaron por Donald Trump y millones trabajan en la industria de la “seguridad”—es difícil imaginar un bloque político lo suficientemente grande y estratégicamente inteligente como para realmente hacer un cambio radical sin quitarse las anteojeras condenatorias que hacen que el diálogo imposible.
Cuando 'echamos a la gente' o los encerramos y 'tiramos la llave', como 'extraterrestres' entre nosotros, hacemos que sea demasiado fácil ignorar las complejidades y la historia que han dado lugar a lo que queremos borrar. Traicionamos así una verdad fundamental: que toda la humanidad está hecha de una sustancia común y sujeta a una historia común; que todos somos, en cierto sentido, uno y, además, que, con esfuerzo y paciencia, podemos entender dónde está el problema. otro' ha venido. Tenemos mucho que enseñarnos unos a otros, tanto negativa como positivamente, desde nuestros fracasos humanos hasta nuestros orgullosos avances.
¿Quién puede saber con certeza qué puede necesitar cada uno del otro en las luchas y transformaciones sociales venideras?
Por lo tanto, debemos desbloquear las jaulas eternas, digo, tanto las de acero de nuestras prisiones como las conceptuales de nuestras cabezas, no sólo por el bien futuro de aquellos que de otro modo estarían condenados. Pero por el bien de nuestro futuro colectivo.
En los Estados Unidos de América contemporáneos, a mi modo de ver, el movimiento por una sociedad verdaderamente emancipada, si no quiere sucumbir a un baño de sangre total, debe comprometerse con la defensa de los pueblos oprimidos, la toma y redistribución socialdemócrata del poder político. -el poder económico de las élites gobernantes y la derrota de los reaccionarios declarados... pero también al proyecto compasivo y misericordioso de la redención humana, incluso, tal vez especialmente, para aquellos a quienes estamos tentados a condenar, finalmente y para todos.
El libro de Stevenson nos desafía entonces, no sólo a abolir el cruel, opresivo y racista sistema de sentencia de muerte, sino a ir más allá de modos de pensamiento que matan el alma y adormecen la vida y que son parte de lo que hace que tales sistemas de opresión sean posibles y aceptables en el mundo. El primer lugar. Just Mercy Por tanto, nos ofrece algo más que otra crítica radical del sistema de justicia. Ofrece una reprimenda a quienes tratarían a otros seres humanos como acabados o desechables, cualquiera que sea el ostensivo alineamiento político de esa condena.
La compasión radical sigue siendo clave.
Y nunca debemos tirarlo a la basura.
[ 1 ] Hablo aquí por ahora sólo de los condenados así. dentro de Estados Unidos, no los numerosos seres humanos condenados rutinariamente (y con demasiada frecuencia, de forma invisible) a muerte por el estado militar estadounidense en el extranjero, como los miles de ejecuciones extrajudiciales mediante ataques con drones, como revelaron recientemente el New York Times y el Brown Instituto Watson de la Universidad: https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/civilians/afghan.
[ 2 ] A partir de Just MercySegún la publicación de 2014, al menos 152 personas condenadas a muerte en Estados Unidos habían sido completamente exoneradas de culpa. inocente de los delitos por los que fueron condenados, gracias al trabajo de grupos como el Innocence Project y el Economic Justice Institute.
[ 3 ] Consulte el proyecto de sentencia, “Sin fin a la vista: la duradera dependencia de Estados Unidos de la cadena perpetua”
17 de febrero de 2021 por Ashley Nellis:
https://www.sentencingproject.org/publications/no-end-in-sight-americas-enduring-reliance-on-life-imprisonment/?gclid=Cj0KCQiA8vSOBhCkARIsAGdp6RSVnejK0VF_Se20pYdI7hmp8psGysL45shy2TNJ7cJolxn9gGVXRnkaAsD_EALw_wcB. Para poner esta cifra de 55,000 en contexto, aquí están los total Número de personas encarceladas (por sentencias de cualquier duración) en los siguientes países al momento de escribir este artículo: Inglaterra (86,618), Francia (67,700), Alemania (62,194) y Canadá (41,145). Más de 200,000 personas en Estados Unidos son condenadas a “cadena perpetua”, incluidas aquellas con posibilidad de libertad condicional.
[ 4 ] También deberíamos agregar aquí la pena de muerte efectiva impuesta a los presos a quienes habitualmente se les niega la atención médica necesaria para enfermedades graves y potencialmente mortales. Véase, por ejemplo, el caso urgente de Kevin Rashid Johnson, Ministro de Defensa del Partido Revolucionario Intercomunal Pantera Negra, aquí: https://rashidmod.com/?p=3210 .
[ 5 ] Reviso algunos de los hechos relevantes aquí, en mi breve ensayo "No juzgues un tema solo por su portada", que revisa JacobinEl tema “Reducir la tasa de criminalidad”: https://multiracialunity.org/2021/11/27/dont-judge-an-issue-just-by-its-cover-12-important-points-from-jacobins-latest-issue-reduce-the-crime-rate/ . Algunas conclusiones clave: “Solo el año pasado fueron asesinadas 21,570 personas en Estados Unidos, un aumento significativo con respecto a los años anteriores”; “Que una persona negra en EE.UU. tiene 35 veces más probabilidades de ser asesinada por otro civil que por un policía”; y que “Incluso si TODOS los prisioneros cuyo cargo principal es un delito de drogas fueran liberados mañana, eso reduciría la población carcelaria en sólo un 20%, lo que seguiría dejando a Estados Unidos, con diferencia, como el principal carcelero del mundo”.
[ 6 ] El asesinato de Ronda Morrison el 1 de noviembre de 1986.
[ 7 ] Más tarde, Myers se retracta, gracias a los esfuerzos de Stevenson, lo que finalmente condujo a la liberación de McMillian, pero no antes de que Walter haya pasado décadas a las puertas de la muerte.
[ 8 ] Stevenson deja claro además cuán omnipresente puede ser todavía la supremacía blanca de la vieja escuela en algunas partes del Sur Profundo, desde los segregacionistas abiertos de los años 60 que ahora son jueces del tribunal superior, hasta los guardias de prisiones cuyos camiones lucen banderas confederadas y calcomanías racistas en los parachoques. Volvemos a los guardias de abajo.
[ 9 ] También se requiere la expansión del significado funcional de la propia "comunidad".
[ 10 ] La narrativa central de Walter McMillian se entremezcla con discusiones sobre una docena de casos más, algunos de ellos relacionados con la pena de muerte, pero que también incluyen lo que Stevenson llama muerte en prision casos, es decir, “cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional”, particularmente casos que involucran a delincuentes juveniles, personas con discapacidad mental y mujeres condenadas por “matar” embarazos o defenderse de abusadores domésticos.
[ 11 ] En el libro, no se menciona este coro ruidoso del corredor de la muerte. En cambio, Stevenson detalla las últimas horas de Herb, algunas las pasó con su nueva esposa y su familia, otras con Stevenson en la celda de preparación al lado de la cámara de la muerte. La ejecución en sí no se muestra.
[ 12 ]Una estadística que me llamó la atención: el 20% de las personas encarceladas y prisioneras de Estados Unidos son veteranos militares, otra forma más en que los estragos del imperio son un boomerang en casa.
[ 13 ] Es imposible pasar por alto la ironía de que el mismo gobierno que permite que maten a Herb es el que lo entrenó. a matar, en Vietnam.
[ 14 ] Aunque los comentarios de Stevenson son anteriores al inicio del debate sobre la "cultura de la cancelación", se puede leer aquí también un desafío al inquietante castigo que aflige también a partes de la izquierda estadounidense contemporánea.
[ 15 ] En una de las pegatinas del parachoques se lee: “SI HUBIERA SABIDO QUE IBA A SER ASÍ, HABRÍA ELEGIDO MI PROPIO MALDITO ALGODÓN” (192, mayúsculas en original).
[ 16 ] Uno se pregunta cuántas de las aproximadamente 100,000 personas que se encuentran en régimen de aislamiento en Estados Unidos en un día determinado están allí para ofrecer una resistencia igualmente justificada.
[ 17 ] Esto plantea una pregunta: ¿Qué podría o debería hacerse para permitir que más guardianes del sistema hablen y actúen contra un sistema que también los deforma a ellos?
[ 18 ] Sin duda, el deseo gobernante de recortar los impuestos a los ricos y reducir el gasto social en aspectos como el asesoramiento sobre salud mental y el tratamiento contra las drogas también desempeña su papel.
[ 19 ] Excepto por el argumento de la “eficiencia financiera”, que incita a quienes lo aceptan a buscar medios de envío punitivo “más baratos y económicos”.
[ 20 ] Incluso si las acciones de algunos individuos pueden servir para perpetuar la brutalidad más que otras.
[ 21 ] Stevenson analiza el daño causado por las leyes de "Tres strikes y estás fuera", así como por las leyes de "Mínimo obligatorio" y "Verdad en la sentencia", todas las cuales reducen la capacidad del juez y el jurado para tener en cuenta factores mitigantes al decidir el destino de una persona. .
[ 22 ] O, como diría otra tradición: “Si no fuera por la gracia de Dios, ahí voy”.
[ 23 ] Felipe Slater, La búsqueda de la soledad: la cultura estadounidense en el punto de quiebre. (Bostón, Beacon Press, 1970). P. 15. Citado en Richard Ohmann, Inglés en América: una visión radical de la profesión. (Nueva York, Oxford University Press, 1976.) P. 79.
[24] Para ejemplos de punitividad de los activistas de izquierda, consideremos los llamados generalizados de la izquierda para que el adolescente Kyle Rittenhouse sea sentenciado a muerte o “cadena perpetua” sin libertad condicional por sus acciones en las calles de Kenosha, Minnesota. También se podrían citar los llamados de la izquierda liberal para que se impongan sentencias máximas a policías asesinos o vigilantes racistas como los brutales asesinos de Ahmaud Arbery.
[ 25 ] Shannon, SKS, Uggen, C., Schnittker, J. et al. "El crecimiento, alcance y distribución espacial de las personas con antecedentes penales en los Estados Unidos, 1948-2010". Demografía 54, 1795–1818 (2017). https://doi.org/10.1007/s13524-017-0611-1
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar