FEn los últimos 60 días, aproximadamente desde finales de junio, el pueblo de Cachemira ha sido libre. Gratis en el sentido más profundo. Han ignorado el terror de vivir sus vidas bajo la mira de medio millón de soldados fuertemente armados, en la zona más densamente militarizada del mundo.
Después de 18 años de administrar una ocupación militar, la peor pesadilla del gobierno indio se ha hecho realidad. Tras haber declarado que el movimiento militante ha sido aplastado, ahora se enfrenta a una protesta masiva no violenta, pero no del tipo que sabe gestionar. Éste se alimenta del recuerdo de la gente de años de represión en los que decenas de miles han sido asesinados, miles han sido "desaparecidos", cientos de miles torturados, heridos y humillados. Ese tipo de ira, una vez que encuentra expresión, no puede ser fácilmente domada, rebotellada y enviada de regreso al lugar de donde vino.
Un repentino giro del destino, una medida mal concebida sobre la transferencia de 100 acres de tierras forestales estatales a la Junta del Santuario de Amarnath (que gestiona la peregrinación hindú anual a una cueva en lo profundo del Himalaya de Cachemira) de repente se convirtió en el equivalente de arrojar un fuego encendido. fósforo en un barril de gasolina. Hasta 1989, la peregrinación a Amarnath solía atraer a unas 20,000 personas que viajaban a la cueva de Amarnath durante un período de unas dos semanas. En 1990, cuando el levantamiento militante abiertamente islamista en el valle coincidió con la expansión del virulento nacionalismo hindú (Hindutva) en las llanuras indias, el número de peregrinos comenzó a aumentar exponencialmente. En 2008, más de 500,000 peregrinos visitaron la cueva de Amarnath, en grandes grupos, y su paso a menudo estaba patrocinado por casas comerciales indias. Para muchas personas en el valle, este dramático aumento en el número de habitantes fue visto como una declaración política agresiva por parte de un Estado indio cada vez más fundamentalista hindú. Con razón o sin ella, la transferencia de tierras fue vista como el borde más fino de la brecha. Desencadenó el temor de que fuera el comienzo de un elaborado plan para construir asentamientos al estilo israelí y cambiar la demografía del valle.
Días de protestas masivas obligaron al valle a cerrarse por completo. En cuestión de horas las protestas se extendieron de las ciudades a los pueblos. Jóvenes apedreadores salieron a las calles y se enfrentaron a policías armados que dispararon directamente contra ellos, matando a varios. Tanto para el pueblo como para el gobierno, resucitó los recuerdos del levantamiento de principios de los años 90. A lo largo de las semanas de protestas, hartal (huelgas) y disparos policiales, mientras la maquinaria publicitaria Hindutva acusaba a los habitantes de Cachemira de cometer todo tipo de excesos comunitarios, los 500,000 peregrinos de Amarnath completaron su peregrinación, no sólo ilesos, sino conmovidos por la hospitalidad que se les había mostrado. por la gente local.
Al final, completamente sorprendido por la ferocidad de la respuesta, el gobierno revocó la transferencia de tierras. Pero para entonces la transferencia de tierras se había convertido en lo que Syed Ali Shah Geelani, el líder separatista de mayor rango y también el más abiertamente islamista, llamó un "no tema".
En Jammu estallaron protestas masivas contra la revocación. Allí también el problema se convirtió en algo mucho más grande. Los hindúes comenzaron a plantear cuestiones de abandono y discriminación por parte del Estado indio. (Por alguna extraña razón culparon a los habitantes de Cachemira por esa negligencia.) Las protestas llevaron al bloqueo de la carretera Jammu-Srinagar, la única vía funcional entre Cachemira y la India. Camiones cargados de frutas frescas perecederas y productos del valle comenzaron a pudrirse.
El bloqueo demostró en términos muy claros a los habitantes de Cachemira que vivían del sufrimiento y que, si no se portaban bien, podrían verse sitiados, pasar hambre y verse privados de productos básicos y suministros médicos.
Por supuesto, esperar que las cosas terminaran allí era absurdo. ¿Nadie se había dado cuenta de que en Cachemira incluso las protestas menores sobre cuestiones cívicas como el agua y la electricidad se convertían inevitablemente en demandas de azadi, libertad? Amenazarlos con una hambruna masiva equivalía a cometer un suicidio político.
No sorprende que la voz que el gobierno de la India ha intentado con tanto esfuerzo silenciar en Cachemira se haya convertido en un rugido ensordecedor. Criada en un patio de recreo de campos militares, puestos de control y búnkeres, con gritos provenientes de cámaras de tortura como banda sonora, la generación joven ha descubierto de repente el poder de la protesta masiva y, sobre todo, la dignidad de poder enderezar los hombros y hablar en nombre de ellos mismos, se representan a sí mismos. Para ellos es nada menos que una epifanía. Ni siquiera el miedo a la muerte parece detenerlos. Y una vez que ese miedo haya desaparecido, ¿de qué sirve el mayor o el segundo ejército más grande del mundo?
Ha habido manifestaciones masivas en el pasado, pero ninguna en la memoria reciente que haya sido tan sostenida y generalizada. Los principales partidos políticos de Cachemira –la Conferencia Nacional y el Partido Democrático del Pueblo– aparecen obedientemente en los debates en los estudios de televisión de Nueva Delhi, pero no pueden reunir el coraje para aparecer en las calles de Cachemira. Los militantes armados que, durante los peores años de represión, fueron vistos como los únicos que llevaban la antorcha de azadi hacia adelante, si es que están presentes, parecen contentos con pasar a un segundo plano y dejar que la gente luche para variar.
Los líderes separatistas que aparecen y hablan en las manifestaciones no son tanto líderes como seguidores, guiados por la fenomenal energía espontánea de un pueblo enjaulado y enfurecido que ha explotado en las calles de Cachemira. Día tras día, cientos de miles de personas pululan por lugares que les guardan terribles recuerdos. Derriban búnkeres, atraviesan cordones de alambre de concertina y miran fijamente los cañones de las ametralladoras de los soldados, diciendo lo que muy pocos en la India quieren oír. ¿Hum Kya Chahtey? ¡Azadi! (Queremos libertad.) Y, hay que decirlo, en igual número y con igual intensidad: Jeevey jeevey Pakistán. (Larga vida a Pakistán).
Ese sonido resuena en todo el valle como el tamborileo de la lluvia constante sobre un techo de hojalata, como el trueno durante una tormenta eléctrica.
El 15 de agosto, día de la independencia de la India, Lal Chowk, centro neurálgico de Srinagar, fue invadida por miles de personas que izaron la bandera paquistaní y se desearon "feliz y tardío día de la independencia" (Pakistán celebra la independencia el 14 de agosto) y "feliz día de la esclavitud". Obviamente, el humor ha sobrevivido a los numerosos centros de tortura de la India y a Abu Ghraib en Cachemira.
El 16 de agosto, más de 300,000 personas marcharon hacia Pampore, la aldea del líder Hurriyat, el jeque Abdul Aziz, que había sido asesinado a sangre fría cinco días antes.
La noche del 17 de agosto la policía selló la ciudad. Las calles estaban barricadas y miles de policías armados vigilaban las barreras. Las carreteras que conducen a Srinagar estaban bloqueadas. En la mañana del 18 de agosto, la gente comenzó a llegar a Srinagar desde pueblos y ciudades de todo el valle. En camiones, tempos, jeeps, autobuses y a pie. Una vez más, se rompieron barreras y la gente recuperó su ciudad. La policía tuvo que elegir entre hacerse a un lado o ejecutar una masacre. Se hicieron a un lado. No se disparó ni una sola bala.
La ciudad flotaba en un mar de sonrisas. Había éxtasis en el aire. Todos tenían una pancarta; propietarios de casas flotantes, comerciantes, estudiantes, abogados, médicos. Uno dijo: "Todos somos prisioneros, libéranos". Otro dijo: "La democracia sin libertad es una locura demoníaca". Loco por los demonios. Esa fue una buena. Quizás se refería a la locura que permite a la democracia más grande del mundo administrar la mayor ocupación militar del mundo y seguir llamándose democracia.
Había una bandera verde en cada farola, en cada tejado, en cada parada de autobús y en las copas de los chinar. Uno grande revoloteó frente al edificio de All India Radio. Las señales de tráfico estaban pintadas. Rawalpindi, dijeron. O simplemente Pakistán. Sería un error suponer que la expresión pública de afecto por Pakistán se traduce automáticamente en un deseo de adherirse a Pakistán. Parte de esto tiene que ver con la gratitud por el apoyo –cínico o no– a lo que los cachemires ven como su lucha por la libertad, y el Estado indio ve como una campaña terrorista. También tiene que ver con la picardía. Con decir y hacer lo que más irrita a la India. (Es fácil burlarse de la idea de una "lucha por la libertad" que desea distanciarse de un país que se supone es una democracia y alinearse con otro que, en su mayor parte, ha sido gobernado por dictadores militares. Un país cuyo "El ejército ha cometido genocidio en lo que hoy es Bangladesh. Un país que incluso ahora está siendo desgarrado por su propia guerra étnica. Éstas son preguntas importantes, pero en este momento tal vez sea más útil preguntarse qué hizo esta supuesta democracia en Cachemira para ¿La gente lo odia tanto?)
Por todas partes había banderas paquistaníes, por todas partes se oía el grito Pakistán se rishta kya? La illaha illallah. (¿Cuál es nuestro vínculo con Pakistán? No hay más dios que Alá). Azadi ka matlab kya? La illaha illallah. (¿Qué significa libertad? No hay más dios que Alá.)
Para alguien como yo, que no es musulmán, esa interpretación de la libertad es difícil –si no imposible– de entender. Le pregunté a una joven si la libertad para Cachemira no significaría menos libertad para ella, como mujer. Se encogió de hombros y dijo: "¿Qué tipo de libertad tenemos ahora? ¿La libertad de ser violados por soldados indios?". Su respuesta me hizo callar.
Rodeado por un mar de banderas verdes, era imposible dudar o ignorar el fervor profundamente islámico del levantamiento que se estaba produciendo a mi alrededor. Era igualmente imposible etiquetarlo como una yihad terrorista cruel. Para los habitantes de Cachemira fue una catarsis. Un momento histórico en una larga y complicada lucha por la libertad con todas las imperfecciones, crueldades y confusiones que tienen las luchas por la libertad. Este no puede de ningún modo llamarse prístino, y siempre será estigmatizado y algún día, espero, tendrá que dar cuenta de, entre otras cosas, los brutales asesinatos de pandits de Cachemira en los primeros años del levantamiento, que culminaron en el éxodo de casi toda la comunidad hindú del valle de Cachemira.
Mientras la multitud seguía aumentando, escuché atentamente los lemas, porque la retórica a menudo contiene la clave para todo tipo de comprensión. Hubo muchos insultos y humillaciones para la India: Ay jabiron ay zalimon, Kashmir hamara chhod do (Oh opresores, oh malvados, salid de nuestra Cachemira). El eslogan que me atravesó como un cuchillo y me rompió el corazón fue este uno: Nanga bhookha Hindustan, jaan se pyaara Pakistán. (India desnuda y hambrienta, más preciosa que la vida misma: Pakistán).
¿Por qué era tan irritante y doloroso escuchar esto? Intenté resolverlo y me decidí por tres razones. En primer lugar, porque todos sabemos que la primera parte del eslogan es la verdad vergonzosa y sin adornos sobre la India, la superpotencia emergente. En segundo lugar, porque todos los indios que no son nanga o bhooka son y han sido cómplices de maneras complejas e históricas de los elaborados sistemas culturales y económicos que hacen que la sociedad india sea tan cruel y tan vulgarmente desigual. Y tercero, porque fue doloroso escuchar a personas que han sufrido tanto burlarse de otras que sufren, de diferentes maneras, pero no menos intensamente, bajo el mismo opresor. En ese lema vi las semillas de la facilidad con la que las víctimas pueden convertirse en perpetradores.
Syed Ali Shah Geelani comenzó su discurso con una recitación del Corán. Luego dijo lo que había dicho antes, en cientos de ocasiones. Dijo que la única manera de que la lucha tuviera éxito era recurrir al Corán en busca de guía. Dijo que el Islam guiaría la lucha y que era un código social y moral completo el que gobernaría al pueblo de una Cachemira libre. Dijo que Pakistán había sido creado como el hogar del Islam y que ese objetivo nunca debería ser subvertido. Dijo que así como Pakistán pertenecía a Cachemira, Cachemira pertenecía a Pakistán. Dijo que las comunidades minoritarias tendrían plenos derechos y sus lugares de culto estarían seguros. Cada punto que planteó fue aplaudido.
Me imaginé en el corazón de una manifestación nacionalista hindú a la que se dirigía LK Advani, del partido Bharatiya Janata (BJP). Reemplazar la palabra Islam por la palabra Hindutva, reemplazar la palabra Pakistán por Hindustan, reemplazar las banderas verdes por banderas azafrán y tendríamos la visión de pesadilla del BJP de una India ideal.
¿Es eso lo que deberíamos aceptar como nuestro futuro? ¿Estados religiosos monolíticos que transmiten un código social y moral completo, "un modo de vida completo"? Millones de nosotros en la India rechazamos el proyecto Hindutva. Nuestro rechazo surge del amor, de la pasión, de una especie de idealismo, de tener enormes intereses emocionales en la sociedad en la que vivimos. Lo que hacen nuestros vecinos, cómo eligen manejar sus asuntos no afecta nuestro argumento, sólo lo fortalece.
Las discusiones que surgen del amor también están llenas de peligros. Corresponde al pueblo de Cachemira estar de acuerdo o en desacuerdo con el proyecto islamista (que es tan cuestionado, de maneras igualmente complejas, en todo el mundo por los musulmanes, como el Hindutva lo es por los hindúes). Quizás ahora que la amenaza de violencia ha disminuido y hay algún espacio para debatir puntos de vista y expresar ideas, es hora de que quienes forman parte de la lucha esbocen una visión del tipo de sociedad por la que luchan. Quizás haya llegado el momento de ofrecer a la gente algo más que mártires, consignas y vagas generalizaciones. Aquellos que deseen recurrir al Corán en busca de guía, sin duda la encontrarán allí. Pero ¿qué pasa con aquellos que no desean hacer eso, o para quienes el Corán no tiene cabida? ¿Tienen también los hindúes de Jammu y otras minorías derecho a la autodeterminación? ¿Tendrán derecho a regresar los cientos de miles de pandits de Cachemira que viven en el exilio, muchos de ellos en una pobreza terrible? ¿Se les pagará reparación por las terribles pérdidas que han sufrido? ¿O una Cachemira libre hará con sus minorías lo que la India ha hecho con los habitantes de Cachemira durante 61 años? ¿Qué pasará con los homosexuales, los adúlteros y los blasfemos? ¿Qué pasa con los ladrones, las lafangas y los escritores que no están de acuerdo con el "código social y moral completo"? ¿Seremos ejecutados como en Arabia Saudita? ¿Continuará el ciclo de muerte, represión y derramamiento de sangre? La historia ofrece muchos modelos para que los estudien los pensadores, intelectuales y políticos de Cachemira. ¿Cómo será la Cachemira de sus sueños? ¿Argelia? ¿Irán? ¿Sudáfrica? ¿Suiza? ¿Pakistán?
En un momento crucial como éste, pocas cosas son más importantes que los sueños. Una utopía perezosa y un sentido defectuoso de la justicia tendrán consecuencias en las que no vale la pena pensar. Este no es el momento para la pereza intelectual o la renuencia a evaluar una situación de forma clara y honesta.
El espectro de la partición ya ha asomado su cabeza. Las redes Hindutva están llenas de rumores sobre hindúes en el valle que fueron atacados y obligados a huir. En respuesta, llamadas telefónicas desde Jammu informaron que una milicia hindú armada amenazaba con una masacre y que los musulmanes de los dos distritos de mayoría hindú se estaban preparando para huir. Han regresado los recuerdos del baño de sangre que se produjo a continuación y que se cobró la vida de más de un millón de personas cuando India y Pakistán fueron divididos. Esa pesadilla nos perseguirá a todos para siempre.
Sin embargo, ninguno de estos temores sobre lo que depara el futuro puede justificar la continuación de la ocupación militar de una nación y un pueblo. No más que el viejo argumento colonial acerca de que los nativos no estaban preparados para la libertad justificaba el proyecto colonial.
Por supuesto, hay muchas maneras en que el Estado indio puede seguir manteniendo Cachemira. Podría hacer lo que mejor sabe hacer. Esperar. Y esperar que la energía del pueblo se disipe en ausencia de un plan concreto. Podría intentar fracturar la frágil coalición que está surgiendo. Podría extinguir este levantamiento no violento y volver a invitar a la militancia armada. Podría aumentar el número de tropas de medio millón a un millón entero. Unas cuantas masacres estratégicas, un par de asesinatos selectivos, algunas desapariciones y una ronda masiva de detenciones deberían bastar durante unos años más.
Las inimaginables sumas de dinero público que se necesitan para mantener la ocupación militar de Cachemira son dinero que debería, por derecho, gastarse en escuelas, hospitales y alimentos para una población empobrecida y desnutrida de la India. ¿Qué clase de gobierno puede creer que tiene derecho a gastarlo en más armas, más alambre de púas y más prisiones en Cachemira?
La ocupación militar india de Cachemira nos convierte a todos en monstruos. Permite a los chauvinistas hindúes atacar y victimizar a los musulmanes en la India manteniéndolos como rehenes de la lucha por la libertad que libran los musulmanes en Cachemira.
India necesita azadi de Cachemira tanto como Cachemira necesita azadi de India, si no más.
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar