La sociedad estadounidense se ha ido deslizando hacia el reino de la ciencia ficción distópica –hacia una mezcolanza de pesadilla de George Orwell, Aldous Huxley y Philip K. Dick– desde al menos los primeros años de la administración Reagan, y posiblemente desde mucho más tiempo. (¿Desde Watergate? ¿El asesinato de Kennedy? ¿La bomba atómica? Elija.) Es posible que finalmente hayamos llegado allí. Vivimos en un país que encarna tres arquetipos distópicos diferentes a la vez: Estados Unidos es en parte un estado panóptico de vigilancia y seguridad, como en Orwell, en parte un país de las maravillas del consumo anestésico y amoral, como en Huxley, y en parte un gran engaño retórico o " espectáculo", como en Dick o "The Matrix" o ciertas corrientes de la filosofía francesa.
Alejémonos por un segundo del análisis cerebrito y demos todo el crédito al republicano de pueblo pequeño y héroe de guerra que nos advirtió sobre lo que se avecinaba, hace más de 50 años. En su discurso de despedida de 1961, el presidente Dwight Eisenhower habló seriamente sobre "el potencial de un desastroso ascenso de un poder fuera de lugar" que residía en la próxima coalición entre "el complejo militar-industrial" y "la élite científico-tecnológica". Se necesitaría "una ciudadanía alerta y conocedora", advirtió Ike, para garantizar que esta combinación no "ponga en peligro nuestras libertades o procesos democráticos". Como decimos estos días: Nuestro mal.
No puedo encontrar ninguna evidencia directa de que Eisenhower haya leído alguna vez "1984" de Orwell o "Un mundo feliz" de Huxley, y mucho menos que hayan dado forma a sus ideas sobre la posibilidad herética de que la alternativa al comunismo de estilo soviético pudiera resultar simplemente tan malo a su manera. Ike no era el paleto que muchos intelectuales de la costa este de esa época suponían que era (inglés era su mejor materia en West Point), pero prefería la historia y la biografía a la literatura y la filosofía. Su visión nefasta y demasiado profética del futuro estadounidense sin duda surgió del clima cultural que lo rodeaba, por lo que tal vez pueda decirse que absorbió la visión orwelliana por ósmosis y la hizo suya. (Curiosamente, su nieta Susan Eisenhower, una eminente experta en política exterior, parece consciente de la conexión y cita "1984" como una influencia formativa en su propia carrera).
Después de las recientes revelaciones sobre las grandiosas campañas de vigilancia interna de la NSA, completadas con presentaciones de PowerPoint que parecen material de una sátira inédita de mediados de los 90 de Paul Verhoeven, nos enteramos de que las ventas de una edición reciente de "1984" de Orwell aparentemente se habían disparado en casi 7,000 copias. por ciento en Amazon. ¿Están estos hechos realmente relacionados? ¿Son estos hechos incluso hechos? No hay forma de estar seguro, lo que puede ilustrar lo difícil que es saber o comprender algo en medio de la avalancha de pseudoinformación. Quizás nuestra situación actual (como observaron muchos usuarios de Twitter) se deba más a Franz Kafka que a Orwell.
Si la gente realmente va a leer "1984", en lugar de simplemente usarlo como referencia, eso sólo puede ser algo bueno. (También puedes ver en línea la excelente versión cinematográfica de Michael Radford, con John Hurt y Richard Burton – ¡realmente estrenada en 1984! – ahora mismo en línea.) Es una novela devastadora de uno de los mejores escritores de prosa inglesa del siglo pasado, y una obra que moldeó tanto el pensamiento como el vocabulario de nuestra época. Pero como predictor o manual para la era de la guerra permanente, la parálisis política permanente y el conocimiento total de la información (el antecesor de PRISM del almirante John Poindexter, del que tanto se burlaron), le ofrece sólo una parte de la historia.
Si la tecnología del Estado de seguridad nacional finalmente ha alcanzado, y de hecho superado, cualquier cosa imaginada por el Gran Hermano de Orwell, que debe depender de "telepantallas" bidireccionales y viejos agentes secretos regulares para vigilar a cada ciudadano, el contexto es casi completamente diferente. Al escribir inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, Orwell imaginó una combinación indefinida de pobreza y austeridad británicas de posguerra mezcladas con la monótona y monocromática austeridad de la Unión Soviética durante los peores años de Stalin. También estaba imaginando las consecuencias de una futura guerra que transformaría el mundo y que sería incluso peor que la anterior. Aunque se entiende más ampliamente como una metáfora política, "1984" también señala el camino hacia "El planeta de los simios", "Los juegos del hambre" y otras innumerables visiones post-apocalípticas.
Nuestra propia sociedad, con su interminable variedad de artilugios electrónicos, opulentos artículos de lujo y una cultura pop vibrante y/o morbosa capaz de invadir cada momento de vigilia (y también los de dormir), no se parece en nada a eso. Al menos en su superficie, se parece más al superestado del Dr. Phil, protegido farmacéuticamente, dividido en castas y nutrido de eslóganes, del "Un mundo feliz" de Huxley, que se construye en torno a la distracción y el consumo constantes y en el que todo deseo de trascendencia y espiritualidad se puede responder con productos químicos. Pero ciertamente tampoco vivimos en la economía dirigida atea y de pleno empleo imaginada por Huxley (estaba imaginando una unión tecnocrática impía de Lenin y Henry Ford), incluso si muchas personas de derecha siguen convencidas de que Barack Obama nos está llevando allí. .
Durante mucho tiempo, especialmente en los años 80 y 90, era costumbre entre los intelectuales que abordaban las diferencias y similitudes entre Orwell y Huxley afirmar que "1984" no se había hecho realidad y que Huxley había estado más cerca de predecirlo, como Christopher Hitchens lo expresó como el "consenso indoloro, lleno de diversión y libre de estrés" y la "servidumbre feliz y vacía" de la era posmoderna. Creo que lo mejor de ellos proviene de la fulminante evaluación de Neil Postman en el prólogo de "Divirtiéndose hasta la muerte", una obra histórica de crítica cultural publicada en 1985:
Lo que Orwell temía eran aquellos que prohibirían los libros. Lo que Huxley temía era que no hubiera ninguna razón para prohibir un libro, porque no habría nadie que quisiera leerlo. Orwell temía a quienes nos privarían de información. Huxley temía a aquellos que nos darían tanto que nos veríamos reducidos a la pasividad y el egoísmo. Orwell temía que se nos ocultara la verdad. Huxley temía que la verdad se ahogara en un mar de irrelevancia. Orwell temía que nos convirtiéramos en una cultura cautiva. Huxley temía que nos convirtiéramos en una cultura trivial, preocupada por algún equivalente de los Feelies, la orgía y el abejorro centrífugo.
Es una escritura maravillosamente vívida, pero casi tres décadas después la pregunta no parece tan clara. Lo que veo en la paradójica América de 2013 todavía se parece a Huxley en la superficie, con Orwell reapareciendo con fuerza en el fondo. Prohibir libros ha resultado en gran medida poco práctico e innecesario, como dice Postman (lo que no quiere decir que no suceda aquí y allá). Pero como hemos visto más de una vez recientemente, las fuerzas de seguridad del gobierno y amigos aún más siniestros del sector privado guardan fervientemente sus secretos y reaccionan con furia cuando algunos de ellos quedan expuestos. Se nos puede ocultar la verdad y también ahogarla en la irrelevancia, y lo que Postman llama una cultura trivial (el argumento de Postman, aquí y en otros lugares, tiene más que un tufillo de esnobismo anti-pop) también puede ser una cultura cautiva.
En muchos aspectos, la cultura estadounidense, vista desde dentro, es más diversa, tolerante e interesante que nunca. Sin embargo, el Estado-nación estadounidense parece estar en declive terminal. Es políticamente ingobernable, amargamente dividido por clase, casta, región e ideología. El poder ejecutivo y el "complejo militar-industrial" se han expandido exponencialmente desde la época de Eisenhower, acumulando cada vez más poder donde no se puede ver. Lea atentamente las noticias recientes sobre las revelaciones de la NSA y podrá ver algunos zarcillos de esto: sabemos más que hace dos semanas, pero todavía hay agencias gubernamentales enteras cuyos nombres y misiones se desconocen, y programas tan secretos que El Congreso vota para financiarlos sin saber lo que hacen. En el escenario internacional, Estados Unidos desempeña un papel grotesco de supervillano, yendo de nación en nación como Robocop en una guerra sin fin que sólo ha producido odio y burla. El Islam radical siempre ha sido nuestro enemigo, excepto cuando nuestro enemigo siempre ha sido el comunismo.
En 1946, dos años antes de escribir "1984", Orwell escribió un ensayo sobre la nueva forma de organización social que veía en el horizonte. Predijo que acabaría con la propiedad privada, lo cual no sucedió, pero si suponemos que su idea de propiedad privada significaba autonomía individual y libertad de la esclavitud por deudas, esto empieza a sonar más familiar:
Estas personas eliminarán a la vieja clase capitalista, aplastarán a la clase trabajadora y organizarán la sociedad de manera que todo el poder y los privilegios económicos permanezcan en sus propias manos. Se abolirán los derechos de propiedad privada, pero no se establecerá la propiedad común. Las nuevas sociedades "gerenciales" no consistirán en un mosaico de estados pequeños e independientes, sino en grandes superestados agrupados alrededor de los principales centros industriales de Europa, Asia y América. Estos superestados lucharán entre sí por la posesión de las porciones restantes de la Tierra no capturadas, pero probablemente no podrán conquistarse unos a otros por completo. Internamente, cada sociedad será jerárquica, con una aristocracia de talento en la cima y una masa de semiesclavos en la base.
Esa visión del futuro, mucho más sobria de lo que estamos acostumbrados a llamar "orwelliana", suena inquietantemente como el mundo en el que realmente vivimos (con algunas dosis de Ayn Rand agregadas). Hasta donde sabemos, nuestra sociedad híbrida Huxley-Orwell surgió orgánicamente del final de la Guerra Fría, en lugar de ser el resultado de un apocalipsis o un gran plan. Es casi un caso de vida que imita el arte, como si los gobernantes de la Tierra hubieran seleccionado los elementos más efectivos de varias visiones distópicas y los hubieran combinado estratégicamente. Pero no estoy seguro de que podamos achacar todo esto a una reunión secreta del Grupo Bilderberg o a alguna campaña publicitaria de Lee Atwater. Como en "The Matrix", elegimos el simulacro de democracia y pegatinas sobre la "libertad" en lugar de las cosas reales. Elegimos creer que nuestros líderes políticos representaban algo más que castas rivales dentro de la elite gobernante, elegimos creer que un régimen de tortura, secreto y guerra global sin fin era una respuesta racional a la tragedia del 9 de septiembre. Todavía creemos esas cosas, pero nuestra distopía sigue siendo confusa, incoherente, incompleta. Lo que significa, en teoría, que todavía se puede deshacer.
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar