Mi consejo favorito para caminar en el hábitat del oso grizzly es el siguiente: evite sorprender a los osos, especialmente a las cerdas con cachorros, llevando un silbato para tocar cuando se mueve entre matorrales donde la visibilidad es pobre. Además, ata campanas a tu mochila. Finalmente, esté atento a las señales de osos, como grandes montones de excremento con silbatos y campanas.
Los biólogos conservacionistas llaman a los grandes depredadores como los osos, los lobos y los pumas “carnívoros carismáticos”, un término que refleja la naturaleza de amor/odio de las actitudes humanas hacia esas poderosas criaturas. Nos acurrucamos con osos de peluche y convertimos leones en nobles personajes de dibujos animados o firmes guardianes de mármol para nuestras bibliotecas, pero si ves uno en la naturaleza, generalmente disparas primero y haces preguntas después. Los leones, los tigres y los osos (¡Dios mío!) pueden, después de todo, comerte.
Eso rara vez sucede. En los Estados Unidos y Canadá, en la década de 1990, los osos mataron a 29 personas. Durante el mismo período, 250 personas murieron en ataques de perros. Tienes 12 veces más probabilidades de morir por una picadura de abeja que por el ataque de un oso. En toda la historia de América, sólo una persona fue asesinada por un lobo, uno rabioso además. Mientras camina en la naturaleza o cerca de ella, tiene cuarenta veces más probabilidades de ser alcanzado por un rayo que atacado por un puma. Y, sin embargo, nuestro miedo a los principales carnívoros es tan primario como nuestra admiración por ellos.
Paisajes criados por lobos
¿Puede la ciencia vencer al miedo? Después de una larga era de matar depredadores salvajes, hasta el último de los medios disponibles, Estados Unidos está entrando en una era post “eliminarlos” que incluye la reintroducción de lobos en los ecosistemas occidentales, un proyecto que nuestros abuelos encontrarían insondable. El hecho de que los biólogos de vida silvestre hayan elegido incluso el término cargado de “carismático” para ciertos carnívoros indica un profundo cambio de perspectiva que se está produciendo actualmente. Hasta hace muy poco, el hombre era el único carnívoro considerado carismático: un poderoso cazador que rastreaba y masacraba a los otros grandes carnívoros y luego expropiaba su hábitat para construir casas trofeo, ranchos de vacaciones, pozos de gas y vehículos todoterreno. parques. Quizás las grandes bestias que exterminamos sólo crecieron en estatura (más nobles que una molestia) porque se vieron en el espejo retrovisor de la extinción. Pero si no hemos confundido el carisma con la nostalgia de un último vistazo que se desvanece, entonces tal vez el nuevo respeto por los carnívoros sea señal de los primeros destellos de una ruptura radical con las políticas impulsadas por los recursos que la administración Bush representa tan admirablemente.
El cambio de actitud puede atribuirse a la influencia de los biólogos conservacionistas que en los últimos años han descrito el profundo efecto de los carnívoros, carismáticos o no, en las redes alimentarias que los incluyen. Hasta ahora, los depredadores en general han sufrido una mala reputación.
Ecológicamente se podría decir que los paisajes occidentales están criados por lobos. Después de que los lobos fueron aniquilados en Yellowstone a principios del siglo XX, por ejemplo, los alces se volvieron perezosos y se agruparon en hábitats delicados pero críticos de ríos y arroyos, donde masticaron y pisotearon la hierba alta en la que anidaban los pájaros. Erosionaron las orillas de los arroyos hasta que los peces nativos se ahogaron hasta morir en las aguas fangosas que dejaron a su paso. Cuando los alces se comieron todas las plántulas de sauce, los castores que se alimentan de ellas y las utilizan para tejer sus presas disminuyeron drásticamente. Ni castores ni represas. Sin represas, sin humedales. No hay humedales, no... bueno, conjuntos enteros de especies se desvanecen. Yellowstone perdió una valiosa biodiversidad, la medida más convincente que tenemos de la vitalidad de cualquier ecosistema. Sin competencia de los lobos, los carnívoros más pequeños (coyotes y zorros) se volvieron demasiado abundantes y devastaron a sus especies de presa: desaparecieron más aves, pequeños mamíferos, ranas y serpientes. Con el tiempo, todo el ecosistema de Yellowstone quedó sesgado y degradado, gracias a la ausencia de una sola especie de depredador “clave”.
Incluso el depredador más pequeño puede desempeñar un papel clave. Después de un verano de dolorosas ronchas y niños gritando, un superintendente de uno de nuestros parques nacionales ordenó la erradicación de las avispas que anidaban en los aleros de las viviendas del parque y bombardearon en picado a los residentes. Al año siguiente, los históricos huertos frutales del parque fueron invadidos por orugas voraces. Resultó que las avispas eran los únicos depredadores eficaces de esas orugas. Sin ellos, las orugas eran libres de montar sus tiendas de campaña sin límite hasta que los árboles sobre el campamento parecieran bastidores de algodón de azúcar. Las avispas fueron reintroducidas cuando los biólogos del parque comprendieron que incluso los insectos depredadores menos atractivos desempeñan un papel en la dinámica de toma y daca de la naturaleza.
Por el contrario, la presencia de depredadores en un paisaje puede ser una medida de la salud ecológica. Hace una década escuché a un guardabosques de la Oficina de Administración de Tierras describir un cañón salvaje favorito como “infestado” de serpientes de cascabel. El cañón en cuestión es uno de los más robustos que jamás haya experimentado, exuberante y cargado de manantiales, pájaros, insectos y animales. Las serpientes de cascabel abundan allí porque tienen una rica red alimentaria para disfrutar. “Infestado” no caracteriza su presencia sino que revela una actitud hacia criaturas que son incómodas, repelentes para la mayoría de nosotros y nos ponen en riesgo: la única cascabel buena, como el único lobo, oso o puma bueno, es uno muerto.
Abrazadores de osos y ciervos vestidos de lycra
A medida que la expansión suburbana invade el hábitat de leones y osos al pie de las colinas y construimos más comunidades turísticas en los límites de los parques nacionales y áreas silvestres, el potencial de enfrentamientos entre carnívoros carismáticos (humanos y salvajes) seguramente aumentará. ¿Pueden coexistir los depredadores y las personas? Creo que sí. Tengo un miedo permanente a las serpientes que comparto con la mayor parte de la humanidad. La serpiente, aunque sigue siendo un carnívoro poco carismático, siempre ha sido una fuente de veneración y miedo, al igual que sus pares más carismáticos. Lidio con mi miedo primero comprendiéndolo y luego modificando mi comportamiento en consecuencia. Colectivamente, nuestra cultura puede hacer lo mismo.
Una serpiente de cascabel es una criatura muy astuta y paciente. Puede pasar semanas sin comer, se mueve lentamente para conservar energía y elige sus objetivos con cuidado. Puede oír las pisadas de un ratón, captar el más leve olor y juzgar el tamaño de un cuerpo por el calor que desprende. Para una serpiente, parezco enorme, torpe y claramente no comestible. Los ataques de las serpientes de cascabel no expresan malicia ni virtud, sino que se basan en una simple serie de cálculos: ¿Tengo hambre? ¿Puedo tragarlo? Una serpiente de cascabel normalmente ataca a un humano en defensa propia y el primer mordisco suele ser "seco". Después de todo, ¿por qué desperdiciar veneno precioso en un objetivo demasiado grande para comérselo? Debido a que son de sangre fría, las serpientes tienen comportamientos predecibles (toman sol por la mañana y se ponen a la sombra en el calor del día) y eso las hace más fáciles de evitar. Cuando presto atención a lo que sé sobre dónde pueden estar, rara vez los veo. Cuando me encuentro con uno, suele estar tan asustado como yo, a menudo enroscado y zumbando.
Así es, por supuesto, como los imaginamos y representamos: listos para atacar, un poco como basar nuestra impresión de los automóviles únicamente en colisiones frontales. Antes de mudarme al “oeste” hace treinta años, me imaginaba muchas serpientes aquí. Mi cuñado era guardabosques en el Monumento Nacional Saguaro, cerca de Tucson, y me escribió que sus tareas matutinas incluían trasladar serpientes de cascabel desde el área del Centro de visitantes a áreas remotas lejos de la gente. Decidí que tenía que superar mi miedo a las serpientes antes de mudarme y por eso atrapé todas las serpientes que vi el verano pasado en Vermont. Fue una aventura esclarecedora. Aprendí que la primera línea de defensa de una serpiente era estar muy quieta y espero no haberlo visto. Si eso fallaba, la serpiente huiría. Si lo acorralaran, fingiría agresión con la esperanza de que yo me rindiera o retrocediera. Sólo como último recurso pelearía y mordería. Me di cuenta de que esta es la secuencia exacta que siguen la mayoría de los humanos desarmados cuando se enfrentan a un oso.
Soy para una serpiente lo que un oso para un humano, excepto que los osos no se emborrachan ni se comportan de manera impredecible. Las víctimas de mordeduras de serpiente son mayoritariamente hombres y, por lo general, son adolescentes o tienen poco más de veinte años. Alrededor del 80% de las personas ingresadas en las salas de emergencia por mordeduras de serpientes de cascabel estaban ebrias cuando fueron mordidas y aproximadamente el mismo porcentaje fue mordido en la mano, a menudo dos veces. Te haces una idea: los cascabel muerden a jóvenes borrachos que intentan levantarlos.
Evitar a los osos también se puede aprender y practicar. Steven Herrero lleva muchos años recopilando datos sobre dónde, por qué y cómo los osos atacan a los humanos. Su libro, Ataques de osos: sus causas y cómo evitarlos, es el estudio autorizado del tema. Herrero argumenta que podríamos reducir significativamente los ataques mortales de osos si no los alimentáramos, aseguramos mejor los alimentos y la basura, educamos al público sobre el comportamiento de los osos y alejamos las rutas de los senderos de donde los osos se alimentan, migran y buscan refugio. Los ataques depredadores a los humanos, dice, ocurren principalmente porque los osos aprenden a asociarnos con fuentes de alimento. Nuestra tradición de alimentar a los osos a través de las ventanillas de los automóviles, en vertederos al aire libre o al no conseguir comida en los campamentos puede generar esta asociación potencialmente fatal. El oso depredador simplemente imagina que el animal lento y suave que ofrece generosamente comida podría ser una comida mejor que las sobras que está regalando. Para un oso promedio, la gratitud es de mal gusto y no le llena.
Podemos aprender, dice Herrero. Los pueblos indígenas que vivían entre osos eran inteligentes a la hora de evitarlos basándose en una observación minuciosa y un sentido natural de respeto. El respeto consciente es clave. Desde el punto de vista de los nativos americanos, los osos son soberanos. No son mimosos ni para entablar amistad, como descubrió recientemente Timothy Treadwell, el fundador de la organización Bear People, con sede en Malibú, que abraza a los osos cuando él y su asistente de investigación fueron mutilados y devorados por osos en el Parque Nacional Katmai en Alaska. Treadwell era conocido por acercarse y tocar a los osos, incluso a las cerdas con cachorros, mientras les tarareaba melodías amistosas, un experimento que, a la luz de su desaparición, no será revisado por pares, o al menos replicado, en el corto plazo.
Los pumas también están tratando de recuperarse, pero cuando lo hacen corren hacia nuestras trampas y armas. La grave sequía y la disminución de las manadas de ciervos (codiciados por los cazadores) se están utilizando como argumento para reducir aún más las poblaciones de pumas en todo Occidente. Y luego está el problema de que la gente construya casas trofeo en el hábitat de las colinas del león. No es de extrañar que los leones aprendan de vez en cuando a perseguir a los corredores que, desde su perspectiva, parecen y actúan como ciervos vestidos con licra. Quizás aquellos que opten por construir en el hábitat de los leones tendrán que limitar su actividad de jogging y renunciar a sus mascotas. No nado en el océano con los pies sangrantes que puedan atraer a los tiburones y las personas que viven en el hábitat de los pumas harían bien en no imitar a los ciervos.
La serpiente en el jardín
Nuestra fascinación por los depredadores es tan profunda como nuestros miedos. Las serpientes son espinas eróticas y ondulantes, fálicas, misteriosas y completamente distintas. En la danza entre naturaleza y cultura, la serpiente se convierte en serpiente, un potente actor en la religión, el folclore y los sueños. Érase una vez, los leones, tigres, cocodrilos y osos nos recordaron nuestros límites y vulnerabilidades. Nuestros antepasados eran muy conscientes de que vivían en un mundo donde cada criatura se alimentaba y era, a su vez, alimento para otra criatura. Después de todo, los humanos eran a la vez cazadores, una fuente de orgullo, y presas, una fuente de profunda humildad. La presencia de grandes carnívoros en nuestro mundo nos arraigó en el cosmos en lugar de sacarnos de él. En su ausencia, han prosperado la arrogancia humana y un sentido de hegemonía suprema. Pero tal vez si podemos recuperar algo de ese sentido perdido de humildad en nuestro mundo dañado y comenzamos a centrarnos en el servicio simbólico a largo plazo que nos ofrecen los depredadores carismáticos y las buenas obras ecológicas que hacen por nosotros, podamos superar nuestros miedos el tiempo suficiente para restaurarlos a nuestra naturaleza.
El paisaje estadounidense (las cuencas hidrográficas y los hábitats que sustentan nuestras vidas) no están en condiciones óptimas para enfrentar la avalancha de perturbaciones climáticas caóticas que ahora estamos comenzando a experimentar. Nuestros bosques, desiertos y llanuras han sido talados, sobrepastoreados, fragmentados por el desarrollo, drenados, represados y destruidos por mineros, perforadores de petróleo y conductores de vehículos todo terreno. La actual sequía histórica en Occidente y ese activo presagio del calentamiento global, el escarabajo de la corteza, están acabando con bosques enteros justo antes de catastróficas tormentas de fuego que se alimentarán de la madera muerta y seca. No sólo estamos preparados para un futuro colapso biológico a medida que el planeta se calienta demasiado rápido para que las especies se adapten, sino que estamos experimentando un colapso de la biodiversidad en este momento. Volver a poner a los depredadores en el juego podría ayudar a compensar la pérdida.
Reconocer que la depredación, especialmente por parte de carnívoros carismáticos, es un proceso ecológico de suma importancia que une extensas redes tróficas es una cosa. Crear las condiciones en la tierra para que esto suceda es otra. Los grandes carnívoros necesitan espacio para deambular, mucho espacio. Un proyecto actualmente en proceso uniría el hábitat desde Alaska hasta México en una cadena o corredor continuo para que los lobos, osos, pumas y jaguares tengan más espacio para prosperar. Planes tan ambiciosos requerirán años de negociación, educación pública y colaboración inteligente para superar los interminables intereses en conflicto sobre el terreno. No será rápido ni fácil, pero podría ayudarnos a comprender cómo sobrevivir a nuestros propios errores.
Las crisis ecológicas que enfrentamos tienen muchas causas que podrían abordarse mediante leyes y políticas, si existiera la voluntad gubernamental. Pero sospecho que en el fondo reside una falta de imaginación, una desconexión fundamental del mundo natural que nos sustenta. El orgullo ciego y la falta de empatía en última instancia obstaculizan nuestros intentos de restaurar ecosistemas alterados. Conservaremos lo que apreciamos. Es fácil amar el salmón y las ballenas, las águilas y las nutrias. Si podemos aprender a apreciar las serpientes de cascabel, entonces los murciélagos y los tejones deberían ser fáciles de acomodar. Podríamos utilizar algo de sabiduría ecológica ahora mismo e, irónicamente, podríamos mirar a la serpiente a nuestros pies en busca de esa manzana. Esta vez, sin embargo, quizá podamos volver a entrar al jardín.
Copyright C2004 Chip Ward
Chip Ward es el autor de El horizonte de la esperanza: tres visiones para sanar la tierra estadounidense. Como activista, es cofundador de HEAL Utah y forma parte de la junta directiva de Southern Utah Wilderness Alliance. También es subdirector del Sistema de Bibliotecas Públicas de Salt Lake City.
[Este artículo apareció por primera vez en Tomdispatch.com, un blog del Nation Institute, que ofrece un flujo constante de fuentes alternativas, noticias y opiniones de Tom Engelhardt, editor de publicaciones desde hace mucho tiempo y autor de El fin de la cultura de la victoria y Los últimos días de la publicación.]
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar