Lo más difícil es no saberlo, me dice Laura Poitras. “Sin saber si estoy en un lugar privado o no”. Sin saber si alguien está mirando o no. Aunque está bajo vigilancia, ella lo sabe. Hace que trabajar como periodista sea “difícil pero no imposible”. Es a nivel personal donde es más difícil de procesar. “Trato de que no se me meta en la cabeza, pero… todavía no estoy seguro de que mi casa sea privada. Y si realmente quiero asegurarme de tener una conversación privada o algo así, saldré”.
El documental de Poitras sobre Edward Snowden, Ciudadano, acaba de estrenarse en cines. Ella fue, durante un tiempo, la única persona en el mundo que estuvo en contacto con Snowden, la única que sabía de su existencia. antes de que ella llegara Glenn Greenwald y del Guardian a bordo, estaba sólo ella, hablando electrónicamente con el hombre al que sólo conocía como “Citizenfour”. Incluso meses después, cuando le pregunto si el recuerdo de aquella época todavía la acompaña, duda y respira profundamente: “Durante varios meses fue realmente aterrador. Estaba muy consciente de que los riesgos eran realmente altos y que algo malo podía pasar. Tenía este tipo de responsabilidad de no equivocarme, en términos de protección de fuentes, comunicación, seguridad y todas esas cosas, realmente tenía que ser muy cuidadoso en todo tipo de formas”.
¿Malo, no sólo para Snowden, digo? “No sólo para él”, coincide. Estamos teniendo esta conversación en Berlín, su ciudad adoptiva, donde se mudó para hacer una película sobre vigilancia antes de siquiera establecer contacto con Snowden. Porque, en 2006, después de hacer dos películas sobre la guerra estadounidense contra el terrorismo, se encontró en una “lista de vigilancia”. Cada vez que entraba a Estados Unidos – “y viajo mucho” – la interrogaban. “Llegó el punto en que mi avión aterrizaba y hacían lo que se llama una posición dura, en la que enviaban agentes al avión y obligaban a todos a mostrar su pasaporte y luego me escoltaban a una habitación donde me interrogaban y muchas veces Llévate todos mis dispositivos electrónicos, mis notas, mis tarjetas de crédito, mi computadora, mi cámara, todas esas cosas”. Necesitaba otro lugar a donde ir, un lugar que esperaba fuera un refugio seguro. Y ese lugar era Berlín.
Lo que es notable es que mi conversación con Poitras será la primera de toda una serie de conversaciones que tengo con personas en Berlín que están bajo vigilancia, o han estado bajo vigilancia, o que hacen campaña contra ello, o son parte de la investigación del gobierno alemán. en él, o que trabajan para crear tecnología para contrarrestarlo. Resulta que la experiencia de Poitras de comprender la sensación de lo que es saber que estás siendo observado, o no saberlo pero sentir un cosquilleo en la nuca y sospechar que podrías serlo, está lejos de ser única. Pero claro, quizás más que cualquier otra ciudad del mundo, Berlín tiene un radar para la vigilancia y los lugares oscuros a los que puede conducir.
“Aquí existe una conciencia histórica muy real de cómo la información puede usarse contra las personas de maneras realmente peligrosas”, dice Poitras. “Existe una sensibilidad al respecto que simplemente no existe en ningún otro lugar. Y no sólo por la Stasi, la antigua policía secreta de Alemania Oriental, sino también por la era nazi. Hay un libro del que Jake Appelbaum habla mucho y que se llama IBM y el Holocausto y detalla cómo los nazis utilizaron tarjetas perforadas para sistematizar los campos de exterminio. No estamos hablando de que eso suceda con el NSA [la Agencia de Seguridad Nacional de EE. UU.], pero muestra cómo esta información puede usarse contra poblaciones y cómo representa tal peligro”.
“Jake” – Jacob Appelbaum – es un estadounidense que ayudó a desarrollar la red Tor anónimay pasó a trabajar con WikiLeaks. También está en Berlín, tras haber descubierto que era objeto de una investigación secreta del gran jurado estadounidense y fue él quien aconsejó a Poitras que viniera aquí. “Lo había estado filmando haciendo este extraordinario trabajo entrenando a activistas en técnicas anti-vigilancia en el Medio Oriente y le pregunté adónde debía ir, porque simplemente no creía que pudiera mantener mis imágenes seguras en los Estados Unidos. Y dijo Alemania por sus leyes de privacidad. Y Berlín por todos los grupos que hacen trabajo antivigilancia aquí”.
Las reacciones de la gente en Alemania ante las revelaciones de Snowden difirieron de las de Gran Bretaña o Estados Unidos. Hubo total indignación nacional cuando se reveló que incluso el teléfono de la canciller Angela Merkel había sido intervenido. En teoría ya lo sé vagamente, pero es diferente venir a Berlín y escuchar a una persona tras otra hablar de ello. Empiezo con tres nombres, tres “exiliados digitales” de alto perfil que se han refugiado en la ciudad: Poitras, Appelbaum y Sarah Harrison, otro WikiLeaker que estuvo con Snowden durante su tránsito en el aeropuerto Sheremetyevo, cerca de Moscú, y lo ayudó a solicitar asilo político en 21 países. Pero termino con montones de otros. Y no puedo dejar de pensar que Berlín, la ciudad que se encontró en la primera línea de gran parte de la historia del siglo XX, se ha encontrado, una vez más, en el punto de fractura entre dos órdenes mundiales opuestos. Y me pregunto si las personas que conozco son el comienzo de la lucha de Internet; si Berlín realmente se está convirtiendo en un centro para un movimiento de resistencia digital global.
¿Es una palabra demasiado fantasiosa?, le pregunto a Martin Kaul, el editor de movimientos sociales del periódico más radical de Berlín. El periódico Tages, o “Taz”, como se le conoce, y si alguien está en condiciones de saberlo, es él (es el único editor de movimientos sociales con el que se ha topado, me dice). ¿Es un movimiento? Kaul hace un poco de um y ah al principio, especialmente sobre la idea de la ciudad como un puerto para “exiliados digitales”, un concepto que escuché por primera vez en una charla que Julian Assange dio en el festival South by Southwest en Austin, Texas, antes. este año.
“Los exiliados son muy destacados”, dice, “pero no creo que haya cientos de ellos aquí, ni siquiera docenas. Me interesaría saber si están creciendo. Pero lo cierto es que aquí ya había muchos grupos muy influyentes. La cultura hacker es especialmente fuerte en Alemania. Ya había mucha gente trabajando en estos temas. Y entonces llegaron los exiliados. Son como una vanguardia internacional a la vanguardia”.
“Eso” es la línea divisoria ideológica que se ha abierto entre una web libre y abierta, y una web donde todo está registrado, catalogado. "Es un movimiento", dice Kaul. “Pero no está en las calles. Es más bien como si Berlín fuera un laboratorio, un espacio experimental, donde se llevan a cabo prácticas de subversión, de hacktivismo y de ciberresistencia. Porque si no funciona en Alemania... ¿dónde va a funcionar?”
Ésa es la pregunta que preocupa a casi todas las personas que conozco. Porque el tema tiene muchos ángulos en Alemania, y aún más en Berlín, donde la historia parece tan reciente, tan presente. Lo pienso dos veces cuando paso por una librería y veo ejemplares de Das Kapital apilados en lo alto de la ventana (me toma un momento darme cuenta de que es la versión de Thomas Piketty, no la de Marx) y muchas de las personas que entrevisto parecen elegir inconscientemente lugares de importancia histórica para encontrarme. Conozco a Diani Barreto, una cubana-estadounidense activista que ha estado en la ciudad desde 1990, en el café más histórico de Unter den Linden, el Einstein, y me cuenta cómo fueron los artistas que crearon el terreno fértil lo que atrajo a la posterior ola de tecnólogos y activistas, grupos que ella reúne en un salón mensual. Y Markus Hesselmann, el editor del sitio web de Tagesspiegel, que me habla de la profunda desconfianza de la ciudad hacia la autoridad, elige un café-museo en la antigua zona judía de la ciudad. No es casualidad que en Berlín apenas se pueda utilizar una tarjeta de crédito para comprar cosas, afirma. "La gente piensa: ¿por qué debería alguien saber en qué gasto mi dinero?"
Y cuando me encuentro con Martin Kaul, es en una cafetería de Prenzlauer Berg, el antiguo suburbio de Berlín Oriental que ahora es el centro de la ciudad para el café artesanal y los cochecitos de bebé con muchas especificaciones, y luego me deja en su caravana junto a la estación de metro junto a El puente por el que hace hoy 25 años se realizaron los primeros cruces de Berlín Oriental a Berlín Occidental. O, como me parece a mí, como alguien que llegó por primera vez a Berlín a principios de los años 1990, una época en la que Prenzlauer Berg todavía estaba en mal estado y aún no era chic, en un abrir y cerrar de ojos.
Pero claro, es un abrir y cerrar de ojos. Han pasado 25 años desde la caída del muro. Y, en una extraña colisión histórica, 25 años desde que se inventó la red mundial. Cuando llegué por primera vez a Berlín, Internet no existía y aún faltaban algunos años para enviar mi primer correo electrónico. En un marco de tiempo histórico, la evolución de la tecnología digital, sus capacidades, el cataclismo cultural sin retorno que ha precipitado, ha ocurrido mientras la mayoría de nosotros, una sola generación, estábamos decidiendo qué cenar, o quién casarse o cómo ganarse la vida; una fracción microscópica de tiempo que ha cambiado no solo el mundo que está a nuestro alcance sino, como hemos descubierto desde Snowden, el mundo secreto más allá de nuestro alcance. Lo que se sabe de nosotros. Quienes somos. Lo que dicen nuestros registros.
Porque hay registros. Eso es lo que también sabemos desde Snowden, y especialmente en Gran Bretaña: todos en Berlín se deleitan horrorizados al decirme que tenemos lo que Poitras llama “lo peor de lo peor”. Es notable que ella viajó de regreso a los EE. UU. el mes pasado para el estreno de Ciudadano pero ella no vendría a Gran Bretaña. "Es lo que me aconsejaron mis abogados". No solo tenemos GCHQ, que va mucho más allá incluso de lo que está haciendo la NSA (según Snowden cosecha “todo”), pero tampoco tenemos protecciones constitucionales, ni enmiendas que protejan la libertad de prensa, ni nada. Sólo una perspectiva histórica que nos da una visión, posiblemente distorsionada, de cómo funcionan nuestros servicios de inteligencia.
Annie Machon, un denunciante de otra época, me lo señala. Ella y su entonces socio, David Shayler, eran agentes del MI5 que acudieron a la prensa allá por 1997. “En términos relativos, aquella fue una época dorada para el MI5. Fue después de que finalmente reconociera públicamente su existencia en 1989, pero antes de la guerra contra el terrorismo y, sin embargo, todavía estábamos horrorizados por lo que vimos suceder. No había límites a su poder. Y había tantas cosas que estaba haciendo: escuchas telefónicas ilegales a periodistas, terrorismo patrocinado por el Estado, archivos de ministros del gobierno, retención de pruebas, encarcelamiento de personas inocentes…”
Ahora es una activista en nombre de los denunciantes, a quienes llama “los reguladores de último recurso”. Es por eso que abandonó Gran Bretaña y se mudó a tiempo parcial a Berlín, al darse cuenta de que, nuevamente, estaba bajo vigilancia. Nuestro problema, en su opinión, es que para la mayoría de nosotros James Bond es nuestro principal punto de referencia cuando se trata de nuestros servicios de inteligencia. "Creemos que son los buenos". Mientras que en realidad no tenemos ninguna forma de saber si lo son o no. No tenemos medios legítimos para saber nada sobre lo que están haciendo.
En Alemania tampoco lo saben, pero nadie supone que sean los buenos. Todo el mundo cita a la Stasi cuando habla de vigilancia de la NSA, y me pregunto hasta qué punto esa comparación tiene sentido. Hubertus Knabe, un historiador que dirige el Memorial Berlín-Hohenschönhausen, una antigua prisión de la Stasi, me cuenta cómo le escribió al fiscal el año pasado. “Porque no estaba satisfecho de que hubiera decidido investigar sólo el caso de quién puso micrófonos ocultos a la canciller alemana, y no los casos de la gente corriente. Dijo que es porque en este caso está claro que hay una víctima. Mientras que no se puede investigar un caso contra todos”.
¿Entonces dicen que porque es un crimen contra todos, no es un crimen contra nadie?
"¡Exactamente! No tiene sentido para mí."
Alemania tiene algunas de las leyes más estrictas del mundo en materia de vigilancia y privacidad. Es ilegal que el servicio de seguridad exterior, el BND, espíe a sus propios ciudadanos. Pero la NSA tiene bases en Alemania desde 1945 y no existen leyes que regulen su comportamiento. Actualmente se está llevando a cabo una investigación parlamentaria para intentar establecer lo que sabía el BND (la única de su tipo en el mundo, después de Snowden), pero cuando visito a Hans-Christian Ströbele, el veterano diputado verde que dirige la investigación, En su despacho del Bundestag me dice: "Creemos que encontraremos buena información sobre lo que ha estado haciendo el BND". ¿Y la NSA? ¿GCHQ? Él niega con la cabeza. "¿No es eso un poco deprimente?" Yo digo. “¿Que estamos sentados aquí en el parlamento de una de las democracias más grandes del mundo, con una constitución que tuvo que ser reconstruida desde cero, y no hay nada que podamos hacer legislativamente?”
“Lo es”, dice.
Pero luego Hubertus Knabe me dice: “El ministro de la Stasi siempre decía: 'Tenemos que responder a la pregunta: ¿quién es quién?' Esas fueron sus palabras. Es decir, ¿quién piensa qué? Solía ser una diferencia fundamental obvia entre un Estado democrático y uno dictatorial que no se investiga a alguien hasta que cometió un acto criminal. Las personas inocentes no son vigiladas. Y en esto ha disminuido la diferencia entre cómo actúa un Estado democrático y cómo actúa uno totalitario. Y esto es muy, no sé la palabra en inglés. preocupante? Espera, lo buscaré”, y toca su teléfono. "¡Alarmante! Esto es muy alarmante para mí”.
Estoy a punto de irme cuando me cuenta sobre una conferencia que realizó recientemente en el museo. “Y este hombre, un ex prisionero, seguía diciendo cosas muy extrañas. Al principio fue muy molesto. Él seguía diciendo: "Yo soy tu futuro". 'Ya experimenté lo que será tu futuro'. Pero hablaba muy en serio. Había emigrado a París. Realmente lo dijo en serio”.
El estreno alemán de Ciudadano Está en el festival de cine de Leipzig. Es una ciudad de la antigua Alemania Oriental famosa por su papel en el inicio de lo que los alemanes llaman "la revolución pacífica", los actos de desobediencia civil que condujeron, aparentemente de la nada, a la caída del Muro el 9 de noviembre de 1989. Y antes de la proyección, una introducción de Edward Snowden al pueblo de Leipzig. "Tu historia es una inspiración para mí", dice. "Es fundamental recordar las lecciones de la historia". De cómo un régimen fue cambiado “por la gente corriente en las calles”.
Habiendo conocido a Poitras, no sorprende que Ciudadano Es una película tan silenciosamente humana. Muestra el coraje y la convicción de Snowden pero también su vulnerabilidad, su juventud; la terrible conciencia que tiene de todo lo que está renunciando. Poitras es la contraparte modesta y de voz suave del estilo más estridente de participación mediática de Glenn Greenwald. Fue Snowden quien se puso en contacto con ella por primera vez, y fue su familiaridad y facilidad con las técnicas de encriptación y las medidas de seguridad lo que hizo posible toda la historia. No es sólo Snowden quien se muestra valiente y con principios.
Hablo con decenas de personas después del evento, de todas las edades, y cuanta más gente hablo, más deprimente se vuelve; cuanto más conmovedor parece el atractivo de Snowden; cuanto más improbable y descabellada parece esta idea de que una oleada de opinión pública efectúe un cambio político. Lo dice Jürgen Kleinig, un realizador berlinés de películas de investigación de 44 años, que me dice que “no ha habido consecuencias políticas. Ninguno. Es una amenaza enorme, para la democracia, para todo, pero nada ha cambiado”. A Ulrike Böhnisch, una documentalista de Leipzig de 28 años, que me cuenta lo aterrador que le resulta en teoría. “Pero entonces pienso ¿a quién le van a interesar mis tontas notas de amor para mi novio? Para la gente común y corriente con una vida sencilla y corriente, creo que no es un gran problema”.
Pero ¿y si lo son? ¿Qué pasa si alguien está interesado? ¿Qué pasa si Ulrike decide, dentro de 20 años, presentarse como candidata al Parlamento? ¿Qué pasa si el gobierno de Alemania cambia? ¿Qué pasa si alguien lee sus tontas notas de amor? ¿Qué pasa si no parecen tan tontos –o tan inocentes– en algún momento desconocido del futuro?
Podría suceder porque tiene sucedió. Anne Roth, una politóloga que ahora es investigadora de la investigación de la NSA alemana, me cuenta quizás la historia más escalofriante. Cómo ella, su marido y sus dos hijos (que entonces tenían dos y cuatro años) quedaron atrapados en una “malla de datos”. Cómo un algoritmo identificó a su marido, un sociólogo académico especializado en temas como la gentrificación, como sospechoso de terrorismo basándose en siete palabras que había utilizado en varios artículos académicos.
¿Siete palabras? “La identificación era una. El marco fue otro. Otro era marxista-leninista, pero ya sabes que es sociólogo…”. Les bastó con estar bajo vigilancia durante un año. Y entonces, al amanecer de un día de 2007, la policía armada irrumpió en su casa de Berlín y lo arrestó bajo sospecha de haber llevado a cabo ataques terroristas.
¿Pero cuál era la evidencia, digo? Y Roth me lo dice. “Eran sus metadatos. Fue a quien llamó. Fue el hecho de que era un activista político. El hecho de que utilizara técnicas de encriptación se consideró muy sospechoso. Que a veces salía y no se llevaba el celular…”
Fue liberado tres semanas después tras una protesta internacional, pero el episodio dejó sus huellas. "Incluso en el baño, me preguntaba: ¿hay una cámara aquí?"
Knabe me cuenta que el sistema digital moderno “es más abstracto. No es tan violatorio de tus emociones personales”. Habla como alguien que descubrió en su expediente de la Stasi que había sido traicionado por un amigo. Pero la diferencia tal vez no sea tan clara. Mathilde Bonnefoy, la editora franco-estadounidense de Ciudadano, dice lo mismo, inicialmente. “Se trata de inteligencia de señales, no de inteligencia personal. Es sobre todo una amenaza teórica. No es como si supieras que hay gente parada en la esquina mirándote”.
Bonnefoy no lo sabe. No puedo saberlo. Y como ella vive en Berlín y tiene una relación con Dirk Wilutzky, el productor de la película, se encontraron llevando esa relación bajo una especie de escrutinio desconocido e incognoscible. ¿Siguen bajo vigilancia? Wilutzky me acerca su teléfono móvil. "Creo que probablemente estés hablando directamente con ellos".
Eligieron ignorarlo. Es lo que también hicieron los disidentes en Alemania Oriental, me dice Knabe, un acto de resistencia política y filosófica. Al hablar con Bonnefoy, uno se pregunta cuáles eran las otras opciones. “Hubo un momento, recuerdo, en el que nos quedó muy claro que nos estaban escuchando y empezamos a hablar en voz baja y frases elípticas en casa cuando hablábamos entre nosotros”, dice. “Y recuerdo que Dirk dijo: 'Tenemos que parar ahora. No podemos permitir que esto cambie tanto nuestras vidas”. Aunque, incluso ahora, todavía hay cosas de las que no hablamos”.
La comparación con la película. La vida de otros es inevitable. Poitras me cuenta que alguien de la comunidad de inteligencia le dijo que es probable “que Glenn y yo tuviéramos nuestro propio psicólogo asignado. Que había alguien que estaba prestando atención a tus amigos, a lo que podrías hacer a continuación. Es muy espeluznante”.
E, incluso sin eso, no está claro si esta versión moderna de lo que se llama “inteligencia de señales” es menos intrusiva. Los metadatos del marido de Roth son un ejemplo de ello, e incluso tus términos de búsqueda en Google son prácticamente un psicograma de tus pensamientos. "Tengo mucho cuidado con eso", dice Poitras. "Utilizo diferentes computadoras para diferentes usos". Y por toda la ciudad hay gente trabajando en formas de luchar contra la tecnología con tecnología; quienes han ideado el equivalente criptográfico de lo que, en la antigua República Democrática Alemana, se hacía encendiendo la radio o abriendo el grifo.
Está Claudio Agosti de GlobaLeaks, una plataforma que describe como “como WikiLeaks pero de código abierto” y Stephanie Hankey, una británica que es directora de Tactical Tech, una ONG antivigilancia que se mudó a Berlín hace un par de años. Y Christian Mihr, el director alemán de Reporter Ohne Grenzen (Reporteros sin Fronteras), cuya oficina se especializa en casos de represión digital internacional y que ayuda a periodistas de regímenes opresivos de todo el mundo a encontrar un puerto seguro en Berlín. Aunque no es hasta que finalmente localizo a Andy Müller-Maguhn del Chaos Computer Club (CCC) que empiezo a entender realmente por qué. Dondequiera que voy, la gente me habla de la CCC, de que es una de las organizaciones digitales más influyentes del mundo, el centro de la cultura digital alemana, la cultura hacker, el hackitivismo y la intersección de cualquier debate sobre derechos democráticos y digitales. Celebra un congreso anual que comenzó en Berlín en 1990 y al que asisten más de 10,000 personas.
Pero muchas cosas empezaron en 1990 en Berlín. “La mitad de la gente venía del este y otros, como yo, del oeste, y en ese momento era bastante fácil romper algunas reglas en algún lugar”, dice. “Era muy barato y la infraestructura era una mierda, pero nos unimos durante este período en el que Alemania estaba en el proceso de revelar lo que hizo la inteligencia de Alemania del Este.
“Había una transparencia increíble. Fue una de las agencias de inteligencia mejor documentadas de todos los tiempos. Tuvimos acceso a todos estos manuales: 'cómo destruir las relaciones sociales', 'cómo organizar la desconfianza', 'cómo destruir los movimientos políticos' y todas esas cosas que discutimos en el club. Éramos muy conscientes de cómo los servicios de inteligencia podían hacer estas cosas... y esto fue parte de nuestra creación desde el principio”.
Lo interesante de esto es que la CCC ha ayudado a definir partes importantes de lo que ahora se considera cultura de Internet. “El poder que teníamos”, dice Müller-Maguhn, “era el poder de definición. Ayudamos a explicar a la gente cómo la tecnología era parte de la sociedad”. Es por eso que la cultura hacker es mucho más fuerte en Alemania que en casi cualquier otro lugar del mundo, pero ciertamente en Europa, y por qué se la considera en gran medida como una fuerza para el bien. "A diferencia de Estados Unidos y Gran Bretaña, pudimos promover nuestras ideas de manera positiva".
Y la sospecha de autoridad está codificada en ese ADN. Considera que los derechos digitales no son diferentes del resto de nuestros derechos humanos fundamentales y hay un hilo intelectual que lleva desde la CCC a una de las escenas más conmovedoras de la película de Laura Poitras, en la que Edward Snowden habla de la emoción que sentía cuando era niño por Internet, “el mayor invento que el mundo haya visto jamás”. Y su determinación de intentar defender esa visión.
Hay tantas voces apasionadas en Berlín que cuentan la misma historia de diferentes maneras. Diani Barreto describe la ciudad como una entre dos guerras siento, cómo hay un toque de Weimar, un toque de Christopher Isherwood, en la forma en que la comunidad internacional ha descubierto la ciudad, sobre todo en la libertad que ofrece frente a las limitaciones de Piketty. Das Kapital (Visito a una amiga cuya hija adolescente irrumpe en la habitación para decirme que ha encontrado un piso de una habitación para alquilar por “300€, cálido, es decir, incluyendo calefacción y agua caliente”). Wilutzky describe la experiencia de llegar a Berlín Occidental en los años 1980: “Había una terrible sensación de opresión mientras conducías por el este y, de repente, ¡esa asombrosa sensación de libertad! Se sentía como el lugar más libre de la Tierra. Podrías hacer cualquier cosa aquí”.
Berlín fue durante mucho tiempo esta extraña anomalía geopolítica, un teatro de sombras para las grandes potencias, la capital del nazismo, la primera línea de la guerra fría, y las experiencias alternas de opresión asfixiante y liberación alucinante son los hilos gemelos de su vigésima edición. -Historia del siglo. La voz más convincente de todas las que encuentro pertenece a una mujer llamada Anke Domscheit-Berg, que ha conocido a ambos. Es una feminista y activista de 46 años que trabajó como lobista para Microsoft (y cuyo nombre posiblemente le resulte familiar porque su marido, Daniel, fue portavoz de WikiLeaks hasta que se peleó con Assange). Nació y creció en el este y tenía 21 años cuando cayó el muro, un evento que ella describe como “el día más emotivo de mi vida”.
Era estudiante de arte y cuenta la historia de cómo la Stasi intentó reclutarla como informante. “La gente dice de la NSA: 'No tengo nada que ocultar'. Pero no importa. No existe la información inocente. Tenía cosas que necesitaba ocultar a las autoridades de Alemania del Este, pero no fue eso con lo que me chantajearon. Me chantajearon con el trabajo de mi padre. Era médico, empleado del Estado. Dijeron: '¿No te importa lo que le pase a tu familia si pierde su trabajo?'
“Toda la información puede usarse en tu contra de alguna manera. Y tenemos toda una generación, la primera, de la que se sabrá todo. Toda su juventud está siendo monitoreada. Y no sabemos qué podría significar eso. Cómo podría usarse eso contra ellos. Miro a mi padre, que tiene 80 años y sólo ha conocido la democracia durante la parte más corta de su vida. Y es por eso que tenemos que actuar ahora. Tenemos el poder de cambiar las cosas. Recuerdo lo desesperado que parecía, hace 25 años, que alguna vez cambiara. Pero así fue. Y lo hicimos. Nosotros la gente. Y es por eso que a nosotros, los alemanes, nos corresponde decírselo al mundo”.
Tiene una voz tan poderosa, clara y apasionada. Y es obvio que para ella esto es personal. “Me siento responsable. Siento que miro una de esas bolas de cristal, donde otros ven niebla, veo una imagen clara y me siento obligado a decírselo a la gente. Éstas son las herramientas de un sistema totalitario. Y así como no se puede estar ni un poquito embarazada, tampoco se puede ser un poquito totalitario sin corromper la democracia. Y nosotros… en esta ciudad… sabemos dónde termina eso. Hemos visto los tiempos más oscuros, aquí mismo”.
Poitras me cuenta cómo ha llegado a autocensurarse. “No se trata de si están mirando o no, sino del hecho de que no sabes si están mirando. Has interiorizado de alguna manera esta autoridad del Estado”. Al final de la entrevista, le cuento cómo habló Snowden en el Observador Festival of Ideas y cómo después mi colega John Naughton y yo le hicimos preguntas a través de Google Hangouts desde mi computadora portátil. "¿Estoy en la red?" Le pregunto.
Ella se ríe. "Estás tan en la red". Es sólo semi-serio, pero aún así. “Tan pronto como empiezas a censurarte a ti mismo”, me dice Domscheit-Berg, “dejas el camino de la libertad de expresión. Ahora mucha gente hace esto en Berlín. Evitan ciertas expresiones. Cuando tenemos reuniones dejan sus teléfonos en diferentes habitaciones. Ya has perdido tu libertad”.
¿Ya perdí el mío? ¿Ha afectado mi comportamiento en línea? Posiblemente. Mis pensamientos siempre han fluido sin problemas desde mi cerebro hasta mis dedos y el cuadro blanco rectangular que todo lo sabe de Google. ¿Y ahora? Hay una breve pausa. Una vacilación. No es exactamente un telón de acero pero tampoco es nada. Estoy siendo vigilado. Pero claro, tú también lo eres. Y, si crees que no importa, vete a Berlín. Ve al museo de la Stasi. Vea cómo resultó todo la última vez.
Citizenfour está en lanzamiento general ahora
- Este artículo fue modificado el 9 de noviembre de 2014 para corregir el nombre de la publicación de Markus Hesselmann.
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar