(20 de diciembre) – Los discursos habían terminado. Se escuchó un lúgubre golpe de armónica. Los 500 manifestantes en el parque Lafayette frente a la Casa Blanca guardaron silencio. Ciento treinta y un hombres y mujeres, muchos de ellos veteranos militares vestidos con viejos uniformes de faena, formaban una única y silenciosa fila. Bajo una fuerte nevada y al ritmo lento de un tambor, caminaron hasta la valla de la Casa Blanca. Allí permanecieron hasta que fueron arrestados.

 

La solemnidad de aquella marcha fúnebre, el silencio, fue la parte más dura y conmovedora de la La protesta del juevescontra las guerras en Afganistán e Irak. Desenrolló los amargos recuerdos e imágenes de la guerra que mantengo envueltos en el espeso algodón del olvido. En esa corta caminata fui transportada a lugares a los que no me gusta ir. Destellos extraños y vívidos me invadieron: el joven soldado en El Salvador que había recibido un disparo en la parte posterior de la cabeza y, mientras me agachaba junto a él, se acurrucaba lentamente en posición fetal para morir; los cadáveres mutilados de albanokosovares en la parte trasera de un camión de plataforma; los gritos de una mujer, con las entrañas saliendo de sus heridas abiertas, sobre los adoquines de una calle de Sarajevo. Mi experiencia no fue única. Los veteranos que me rodeaban estaban de regreso en los arrozales y la exuberante maleza de Vietnam, las carreteras polvorientas del sur de Irak o los pasos de montaña de Afganistán. Sus lágrimas lo demostraron. No había necesidad de hablar. Hablamos el mismo lenguaje sin palabras. La carnicería de la guerra desafía, para quienes la conocen, toda articulación.

 

¿Qué puedo decirte sobre la guerra?

 

La guerra os pervierte y destruye. Te acerca cada vez más a tu propia aniquilación: espiritual, emocional y, finalmente, física. Destruye la continuidad de la vida, desgarrando todos los sistemas, económicos, sociales, ambientales y políticos, que nos sostienen como seres humanos. La guerra es necrofilia. La esencia de la guerra es la muerte. La guerra es un estado de pecado casi puro con sus objetivos de odio y destrucción. Es sadismo organizado. La guerra fomenta la alienación y conduce inevitablemente al nihilismo. Es un alejamiento de la santidad de la vida.

 

Y, sin embargo, las narrativas míticas sobre la guerra perpetúan el atractivo del poder y la violencia. Perpetúan la seducción de la fuerza divina que acompaña a la licencia para matar impunemente. Todas las imágenes y narrativas sobre la guerra difundidas por el Estado, la prensa, las instituciones religiosas, las escuelas y la industria del entretenimiento son mentiras burdas y distorsionadas. El choque entre el mito fabricado sobre la guerra y la verdad sobre la guerra deja a quienes regresamos de la guerra alienados, enojados y, a menudo, incapaces de comunicarnos. No encontramos las palabras para describir la realidad de la guerra. Es como si la cultura en general nos quitara las palabras y nos dejara balbucear incoherencias. ¿Cómo se puede hablar de manera significativa sobre el asesinato organizado? Todo lo que dices es una tontería.

 

Las formas sofisticadas de matanza industrial, sumadas a las decisiones amorales de los políticos y líderes militares que dirigen y financian la guerra, ocultan la realidad de la guerra a la vista del público. Pero quienes han estado en combate ven la muerte de cerca. Sólo su historia cuenta la verdad moral sobre la guerra. El poder de la marcha de Washington fue que todos conocíamos esta historia. No teníamos necesidad de utilizar clichés obsoletos y trillados sobre la guerra. Lloramos juntos.

 

La guerra, una vez que comienza, alimenta perversidades nuevas y extrañas, formas innovadoras de muerte para protegerse del aburrimiento de la muerte rutinaria. Por eso, al entrar en las ciudades de Bosnia, encontrábamos cadáveres crucificados a los lados de graneros o decapitados, quemados y mutilados. Es por eso que aquellos que mueren en combate son tratados como trofeos por sus asesinos, convertidos en grotescas obras de arte escénicas. Conocí a soldados que llevaban en sus carteras los documentos de identidad de los hombres a los que mataban. Me los mostraron con la mirada implorante de un niño perdido. 

Rápidamente nos deformamos a nosotros mismos, nuestra esencia, en la guerra. Renunciamos a la conciencia individual –tal vez incluso a la conciencia– por el contagio de la multitud y la intoxicación de la violencia. Sobrevives a la guerra porque reprimes las emociones. Haz lo que tengas que hacer. Y esto significa matar. Tomar una decisión moral y desafiar la tentación de la guerra es a menudo autodestructivo. Pero una vez que los supervivientes regresan a casa, una vez que el peligro, la adrenalina y la presión de la multitud desaparecen, las emociones reprimidas afloran con fuerza. El miedo, la rabia, el dolor y la culpa saltan como cabezas de serpiente para consumir vidas y convertir las noches en largos ataques de terror sin dormir. Bebes para olvidar.

 

Llegamos a la valla. Los verdaderos prisioneros, los que sirven ciegamente a los sistemas de poder y fuerza, son los mandarines dentro de la Casa Blanca, el Congreso y el Pentágono. Los amos de la guerra son esclavos de los ídolos del imperio, el poder y la codicia, de los ídolos de las carreras, del lenguaje muerto de los intereses, la seguridad nacional, la política y la propaganda. Matan y no saben lo que es matar. Con el ascenso al poder, se hicieron más pequeños. El poder los consume. Una vez obtenido el poder, se convierten en su peón. Al igual que Ricardo III de Shakespeare, políticos como Barack Obama caen presa de las fuerzas que creían haber dominado. La capacidad de amar, valorar y proteger la vida puede que no siempre triunfe, pero nos salva. Nos mantiene humanos. Ofrece la única oportunidad de escapar del contagio de la guerra. Quizás sea el único antídoto. Hay momentos en los que seguir siendo humanos es la única victoria posible.

 

La necrofilia de la guerra se esconde bajo tópicos sobre el honor, el deber o la camaradería. Espera especialmente en momentos en los que parecemos tener poco por qué vivir y ninguna esperanza, o en momentos en que la intoxicación de la guerra está a punto de ser desatada. Cuando pasamos suficiente tiempo en la guerra, la percibimos como una especie de liberación, un abrazo fatal y seductor que puede consumar el largo coqueteo con nuestra propia destrucción. En la guerra árabe-israelí de 1973, casi un tercio de todas las bajas israelíes se debieron a causas psiquiátricas, y la guerra duró sólo unos pocos días. Un estudio de la Segunda Guerra Mundial determinó que, después de 60 días de combate continuo, el 98 por ciento de todos los soldados supervivientes se habrán convertido en víctimas psiquiátricas. Un rasgo común entre el 2 por ciento que pudo soportar un combate sostenido fue una predisposición hacia "personalidades psicópatas agresivas". En resumen, si pasas suficiente tiempo en combate te vuelves loco o ya estabas loco para empezar. La guerra comienza como la aniquilación del otro. La guerra termina, si no nos liberamos de sus garras, en la autoaniquilación.

 

Quienes me rodeaban en la protesta, a la vez atormentados y mutilados por la guerra, se habían liberado del contagio de la guerra. Llevaban sus cicatrices. Estaban plagados de sus demonios. Estas fuerzas paralizantes siempre los perseguirán. Pero habían regresado a casa. Habían vuelto a la vida. Habían pedido expiación. En Lafayette Park encontraron la gracia. Habían recuperado en sí mismos la capacidad de reverencia. Ya no buscaban convertirse en dioses, ejercer el poder de lo divino, el poder de quitar la vida. Y fue a partir de este nuevo reconocimiento de debilidad, remordimiento por su complicidad en el mal y aceptación de la imperfección humana que encontraron la sabiduría. Escúchalos, si puedes oírlos. Son nuestros profetas.

 

Las lágrimas y el dolor, los apartes vacilantes, el nudo en la garganta, la interrupción repentina de una frase, es el único lenguaje que describe la guerra. Este vacilante lenguaje de dolor y expiación, incluso de vergüenza, fue llevado como grandes y pesadas rocas por estos veteranos mientras caminaban lentamente a través de la nieve desde el Parque Lafayette hasta la cerca de la Casa Blanca. Lo llevaban mientras los esposaban, los arrastraban por la nieve, los fotografiaban para arrestarlos y los metían como ranas en las furgonetas de la policía. Fue llevado a las gélidas celdas de una cárcel de Washington. Si lo entendieran los amos de la guerra que construyen las grandes armas, los aviones letales, las bombas y se esconden detrás de paredes y escritorios, este lenguaje expondría sus máscaras y castigaría sus almas huecas y vacías. Este lenguaje, desprovisto de palabras, deposita su fe en los actos físicos de resistencia no violenta, en la impotencia y la compasión, en la verdad. Cree que algún día derribará la casa de la guerra.

 

Como escribió Tennyson en “In Memoriam”:

He aquí, nada sabemos;

Sólo puedo confiar en que el bien caerá

Por fin, lejos, por fin, a todos,

Y cada invierno cambia a primavera.

 

Así es mi sueño: pero ¿qué soy yo?

Un niño llorando en la noche:

Un niño llorando por la luz:

Y sin más lenguaje que un grito.

 

 

Ciento treinta y un manifestantes, entre ellos Chris Hedges, fueron arrestados frente a la Casa Blanca el jueves.

---