He esparcido mis sueños bajo tus pies.
Pisa con cuidado, porque pisas mis sueños.
––William Butler Yeats
Haroon tiene sueños recurrentes. Su padre fue asesinado cuando él era un niño y Haroon recuerda el hambre persistente durante el largo invierno de cada año de su infancia. Por la noche sueña que alguien lo deja caer desde gran altura. Cae libremente por el aire, se estrella contra el suelo duro y muere. Durante el día sueña con liberarse de la ira y la confusión que lo persiguen y con ser fotógrafo, viajero.
Faiz, que perdió a sus padres cuando era niño y cuyo hermano fue asesinado a tiros delante de él, también tiene pesadillas. Cada noche, en la Casa de Voluntarios Afganos por la Paz (APV) en Kabul, mientras duerme contra la pared a unos metros de distancia, sus gemidos y llantos me despiertan. De día sueña con ser periodista, con casarse y formar una familia, con un mundo sin fronteras ni guerras.
En Afganistán, con una tasa de mortalidad infantil de casi el 20 por ciento, muchos niños ni siquiera tienen la oportunidad de tener sueños, pero sí de realizarlos solos. La vida es especialmente dura para los niños cuyas familias huyen de sus hogares, dejando atrás no sólo sus tierras y sus medios de vida, sino también sus redes sociales. En todo el país, 400 personas son desplazadas cada día por la violencia y la pobreza, y muchas de ellas eligen venir a Kabul, llevando consigo sus sueños destrozados. Kabul, una ciudad construida para albergar a 300,000 personas, ahora alberga a más de 5 millones.
El invierno pasado, decenas de niños muy pequeños murieron congelados en miserables campos de “refugiados” en las afueras de la ciudad. Se estima que en estos campos viven 35,000 personas, muchas de las cuales han huido a Kabul desde zonas de intensos combates en las provincias de Helmand y Kandahar. Cuando visitamos estos campamentos, encontramos a los residentes con ropas andrajosas y descalzos. Viven sin electricidad ni fontanería en chozas que han construido con barro y la muerte de sus hijos el año pasado fue tan evitable como la guerra de la que huyeron sus familias.
Todas las noches, en la Casa APV, un pequeño grupo de jóvenes estudiantes de secundaria afganos se reúne en su dormitorio para tomar té verde y estudiar, inclinados sobre sus libros en una mesa de esta casa escasamente amueblada. Cuando la noche los alcanza, duermen sobre finas mantas sobre un piso de concreto, el pulso de la calle latiendo en su sangre, sus sonidos filtrándose en sus sueños.
Cada mañana, cuando se despiertan, estos jóvenes enrollan sus mantas y almohadas improvisadas en una sábana grande y las llevan a otra habitación. Barren el suelo con escobas de paja de mango corto compradas en el bazar. Dos horas más tarde, su dormitorio y estudio nocturno se convierten en un salón de clases donde hasta veinte mujeres afganas se reúnen seis días a la semana para aprender a coser.
Estas mujeres, que viven cerca en el barrio Pul-e-Surk del oeste de Kabul, son de etnia mixta: hazara, tayika y pastún. Esto en sí mismo es extraordinario, en un país donde la desconfianza entre grupos étnicos es un obstáculo importante para los tipos de cooperación necesarios para construir una paz duradera. Se han estado reuniendo desde hace varios meses.
La clase también ofrece una creciente red de apoyo social para mujeres cuyas responsabilidades y rutinas diarias a menudo las aíslan. Debido a normas culturales y preocupaciones de seguridad, muchas de estas mujeres pasan todo el día en sus hogares, un lugar donde están sujetas al abuso físico y emocional por parte de los hombres y a la tensión física y psicológica del trabajo interminable. “Siempre quise tener un trabajo y ganar un ingreso para mi familia”, dice Faribah, “pero nunca me permitieron salir de casa. Venir a esta clase de costura es la primera vez”. Otros se hacen eco de sus palabras. “Esta es la primera vez que salgo de casa para aprender algo”, dice Shararah. "Nunca antes me habían permitido salir". Añade que su marido no tiene empleo y por eso hay problemas en casa. En una declaración que genera murmullos de asentimiento, Faribah nos dice: “Somos seres humanos. Tenemos sentimientos y sentimientos y todos queremos ser libres, tener dignidad, ya sea hombre o mujer, pero aquí en Afganistán no podemos ser libres. No es sólo por las tradiciones sociales, sino también por la guerra”.
El grupo de costura también se ha convertido en un lugar seguro donde los sueños pueden ser nombrados, mantenidos en público y nutridos de manera cooperativa. Son madres que sueñan con alimentar a sus familias, con salir para siempre del peso aplastante de la pobreza. Todos los días, cuando las mujeres llegan a clase, este sueño entra con ellas en la habitación. Su voz resuena en sus risas y habla con los sonidos rápidos y metálicos de las máquinas de coser. Mucho después de que se van, persiste.
Y ahora su voz ha crecido. Con el invierno acercándose, Faribah, Shararah, Golbahar, Turpikay, Shakirah y el resto del grupo han decidido unir sus sueños personales a los de su comunidad confeccionando grandes y cálidos edredones (edredones afganos) para las familias que viven en los campos de refugiados de Kabul. . El año pasado, en los campos, los niños murieron mientras dormían con miembros de su familia, tras salir de debajo de sus pequeñas mantas. A New York Times El artículo citaba al padre de uno de los niños que murieron: “Los adultos saben cómo mantenerse calientes, pero los pequeños no”. Entonces las mujeres harán edredones que cubrirán a los niños y los protegerán toda la noche.
Las mujeres trabajarán estrechamente con los Voluntarios de Paz afganos en este proyecto. A lo largo de la última semana han mantenido varias reuniones. Abordan la planificación del proyecto con inteligencia y confianza, basándose en su comprensión de las personas y de cómo funcionan las cosas en Kabul. Sus declaraciones son contundentes y claras. Para abrigar, los edredones estarán confeccionados con doble capa de lana. Fijan una tarifa de 100 afganos (unos 2 dólares) por edredón que se pagará directamente a la costurera que lo confecciona. Con un promedio de 2 edredones por día, una mujer puede ganar entre 80 y 100 dólares al mes y hacer una contribución significativa al bienestar de su familia.
En la reunión de hoy, se muestran igualmente firmes en su apropiación del proyecto y en su insistencia en participar en su administración. “Queremos estar involucrados en todas las decisiones”, especialmente aquellas relacionadas con quién está involucrado. Se produce una animada discusión. “En Afganistán”, afirman claramente, “todos hemos aprendido a hacer trampa y mentir”. La crema del dinero de ayuda que fluye hacia el país es robada por funcionarios corruptos. Nadie necesita señalar esto ni explicárselo a estas mujeres. Sólo tienen que mirar a su alrededor y ver lo poco que se ha logrado a pesar de los grandes gastos realizados en los últimos 11 años. Cuando la ayuda llega a las personas a las que se supone debe ayudar, queda tan poca que se sienten justificados a tomar lo que puedan. El proyecto del edredón, dicen las mujeres, no puede tener éxito sin honestidad. Esto requiere reglas claras, supervisión y rendición de cuentas.
La reunión de hoy termina. Las mujeres se van y se despiden largamente. Sus sueños yacen a nuestros pies. Todo el día caminamos suavemente.
Z
David Smith-Ferri, actual poeta laureado de Ukiah, CA y ganador del premio de poesía Janice Farrell, ha leído su poesía en eventos en todo el país. Su poesía y ensayos han sido publicados en Revista Z, ¡Sí! Revista, Revista El Otro Ladoy la edición impresa de CounterPunch, así como numerosas publicaciones en línea.