Son las 4 de la tarde del 13 de enero de 2008. La entrada principal del Hospital Pertamina en el sur de Yakarta está asediada por decenas de periodistas. Casi todos son locales, ya que Indonesia no atrae a conglomerados de medios internacionales, a menos que haya un deslizamiento de tierra mortal, un tsunami o un accidente aéreo. Algunos periodistas colocan los lentes de sus cámaras de vídeo y fotografía contra el cristal de la entrada del hospital, con la esperanza de detectar al menos algo de acción.
Pero en el interior apenas se detecta movimiento. El general Suharto, el ex dictador militar de 86 años que gobernó Indonesia durante más de tres décadas, yace en algún lugar profundo de esta poco atractiva estructura de hormigón, muriendo o, más precisamente, en un "estado muy crítico" después de que casi todas las funciones de sus órganos fallaran, como su dijo el médico en una conferencia de prensa el domingo 3 de enero. Fue trasladado de urgencia al hospital nueve días antes debido a anemia y presión arterial baja debido a problemas cardíacos, pulmonares y renales.
El flujo de dignatarios que ofrecen apoyo o sus primeras condolencias a su familia no tiene fin. El 13 de enero llegó el ex ministro principal de Singapur, Lee Kuan Yew, con cara de piedra y labios apretados, amigo íntimo de Suharto, contemporáneo y compañero cruzado anticomunista. El Sr. Lee, que se negó a responder a las preguntas de los periodistas indonesios, más tarde se relajó con sus compatriotas y expresó sus sentimientos al Channel News Asia y a otros medios de Singapur: "Me entristece ver a un viejo amigo con el que había trabajado estrechamente durante los últimos 30 años. años, sin recibir realmente los honores que merece. Sí, hubo corrupción. Sí, dio favores a su familia y a sus amigos. Pero hubo crecimiento real y progreso real", dijo Lee.
Nueve años después de que Suharto dimitiera, Indonesia sigue siendo una de las naciones más corruptas del mundo. Según Transparencia Internacional, con sede en Berlín, ocupa el puesto 143-146 entre 180 países clasificados, empatado con Gambia, Rusia y Togo (Índice de Percepción de la Corrupción de Transparencia Internacional 2007).
Según las Naciones Unidas y el Banco Mundial, hubo mucho más que corrupción y nepotismo promedio durante y después del reinado de Suharto: Suharto encabeza la lista de malversadores con un estimado de 15 a 35 mil millones de dólares, seguido por el ex presidente de Filipinas Ferdinand Marcos, el ex presidente de Zaire (ahora República Democrática del Congo), Mobutu Sese Seko y Sani Abacha de Nigeria. Un logro impresionante teniendo en cuenta que el salario de Suharto en 1999 –el año en el que se vio obligado a dimitir tras las manifestaciones masivas que sacudieron Yakarta– era de sólo 1764 dólares al mes. Los críticos dicen que Suharto y su familia en realidad acumularon más de 45 mil millones de dólares, incluso más de lo calculado tanto por las Naciones Unidas como por el Banco Mundial. Se dice que la familia controla unos 36,000 km² de bienes inmuebles en Indonesia, incluidos 100,000 m² de espacio para oficinas de primer nivel en Yakarta y casi el 40 por ciento del terreno en Timor Oriental. Se dice que más de 73 mil millones de dólares pasaron por las manos de la familia durante los 32 años de gobierno de Suharto.
Pero incluso hacer alusión a esa información puede ser ilegal en Indonesia. La lista de la ONU y el Banco Mundial llegó apenas una semana después de que la Corte Suprema de Indonesia ordenara a la revista Time pagar 106 millones de dólares en daños y perjuicios al ex dictador por difamarlo en un artículo de 1999 acusando a Suharto y sus familiares de acumular miles de millones de dólares durante su régimen. Las ofertas hechas por organizaciones internacionales al gobierno de Indonesia –para ayudar a identificar, congelar y repatriar dinero de cuentas mantenidas por la familia de Suharto en el extranjero– fueron rechazadas y muy raramente discutidas por los medios.
Suharto fue acusado de malversación de cientos de millones de dólares de fondos estatales, pero posteriormente el gobierno abandonó el caso debido a la mala salud del dictador. En 2007, los fiscales estatales presentaron una demanda civil solicitando un total de 440 millones de dólares de fondos estatales y otros 1 millones de dólares en concepto de daños y perjuicios por el presunto uso indebido de dinero en poder de una de las fundaciones benéficas de Suharto. Pero el presidente Susilo Bambang Yudhoyono, que había ascendido a general bajo el régimen de Suhart, ordenó al Fiscal General Hendarman Supandji que buscara un acuerdo extrajudicial del caso civil con la familia Suharto, mientras el ex dictador luchaba por su vida en Hospital Pertamina.
Como casi todos los políticos indonesios tradicionales, el presidente Susilo Bambang Yudhoyono se negó a criticar abiertamente a Suharto. "Pak Harto fue un líder de esta nación. Sus contribuciones a esta nación no son pequeñas. Sin embargo, como ser humano, como otras personas, Pak Harto tiene debilidades y errores", dijo a la prensa, refiriéndose a Suharto por su entrañable nombre. .
El 12 de enero, el Jakarta Post, el diario pro-sistema en idioma inglés, subtituló las fotografías de su portada: "En sus oraciones: el vicepresidente Jusuf Kalla... visita al ex presidente Suharto en el Hospital Pertamina en el sur de Yakarta el viernes. Suciwati..., el La viuda del defensor de los derechos humanos Munir Said Thalib y familiares de otras víctimas de violaciones de derechos humanos depositan flores en el vestíbulo del hospital Pertamina el viernes y dijeron que continuarían con sus batallas legales contra el ex presidente Suharto por los crímenes contra los derechos humanos ocurridos durante su mandato. "Todos los visitantes dijeron que estaban orando por Suharto".
Lo que el Jakarta Post "olvidó" mencionar es que muchos activistas de derechos humanos, como informó el diario en idioma indonesio Kompas, deseaban la recuperación de Suharto para que pudiera ser juzgado.
Garda Sembiring, director de PEC (la ONG indonesia que intenta desvelar crímenes contra los derechos humanos, incluidos casos de asesinatos en masa que tuvieron lugar durante el golpe militar de 1965), fue un prisionero de conciencia durante la era de Suharto. En una entrevista telefónica expresó su indignación por la situación actual: "Ahora todo el mundo habla de la enfermedad de Suharto. ¡Estoy en shock! Las elites políticas están convirtiendo la situación en un drama político. Tienen un motivo: quieren que el pueblo indonesio olvide la pasado. ¿Y a mí personalmente? ¿Por qué debería perdonarlo? Me encantaría verlo recuperarse, para que pueda ser llevado ante la justicia. Por eso sería mejor para él y para todos nosotros si sobrevive".
Los intentos de juzgar a Suharto por genocidio han fracasado no por su mala salud, sino, sobre todo, por la falta de voluntad del establishment político posterior a 1999 para abordar abiertamente el pasado. A diferencia de Sudáfrica y el "Cono Sur" de América del Sur, Indonesia no experimentó ningún cambio político profundo tras el derrocamiento de Suharto. El país ha sido gobernado por las mismas elites empresariales y militares, con la excepción de la breve presidencia de Abdurrahman Wahid, quien se vio obligado a dejar el poder cuando intentó separar la religión del Estado, pedir disculpas a las víctimas de las masacres de 1965 e introducir políticas sociales. cambios en el sistema impulsado por el mercado de Indonesia.
Las organizaciones de derechos humanos, así como casi todos los historiadores destacados, acusan a Suharto de desempeñar un papel clave en el golpe militar de 1965, apoyado por Estados Unidos, destinado a marginar al presidente nacionalista Sukarno y destruir al Partido Comunista de Indonesia (PKI), en aquel momento el tercer partido comunista más grande. fiesta en el mundo.
En la noche del 30 de septiembre al 1 de octubre de 1965, un grupo de guardias personales de Sukarno secuestró y asesinó a seis de los generales anticomunistas de derecha. Los guardias de Sukarno afirmaron que estaban tratando de detener un golpe militar respaldado por la CIA, que estaba planeado para destituir a Sukarno del poder en el "Día del Ejército". Suharto se unió al general de derecha sobreviviente Abdul Haris Nasution para encabezar una campaña de propaganda contra el PKI y los leales a Sukarno.
Lo que siguió fue una toma del poder militar y una orgía de terror que duró meses, el asesinato en masa de miembros del PKI, ciudadanos de origen chino, hombres y mujeres de izquierda, intelectuales, artistas y cualquiera que fuera denunciado por vecinos o enemigos. Las masacres fueron perpetradas principalmente por militares y grupos religiosos de derecha que arrasaron contra los "ateos". Entre 500.000 y 3 millones de personas desaparecieron en varios meses, lo que convirtió a los campos de exterminio de Indonesia en algunos de los más intensos de la historia mundial.
Estados Unidos apoyó el golpe y la CIA proporcionó a Suharto y sus aliados una lista de 10,000 presuntos comunistas. Un estudio posterior de la CIA sobre los hechos concluyó que "en términos de número de muertos, las masacres contra el PKI en Indonesia se consideran uno de los peores asesinatos en masa del siglo XX". (George McT. y Audrey R. Kahin, La subversión como política exterior: la debacle secreta de Eisenhower y Dulles en Indonesia. Nueva York: The New Press, 20).
La disidencia política fue destruida, al igual que los sindicatos. Indonesia se volvió "abierta a los negocios", principalmente para las compañías multinacionales mineras y petroleras dispuestas a aprovechar una fuerza laboral asustada y dócil y dispuesta a pagar cantidades no reveladas en sobornos a cambio de acceso a las abundantes materias primas del país.
Miles de profesores fueron asesinados. Los artistas fueron silenciados y los estudios cinematográficos cerrados. Los lugares donde solían mezclarse intelectuales de diferentes razas fueron destruidos y reemplazados por muros de hormigón anónimos de centros comerciales y estacionamientos. Se quemaron libros, incluidos los del mayor novelista del sudeste asiático, Pramoedya Ananta Toer, quien pasó mucho tiempo preso de conciencia en el campo de concentración de Buru. Pramoedya, hasta su muerte en 2006, nunca perdonó a Suharto. No por su sufrimiento personal, sino por "no tener cultura; por convertir a Indonesia en un mercado; por destruir el espíritu de entusiasmo de Sukarno".
Indonesia después de 1965 estaba experimentando su "Año Cero", como Camboya bajo los Jemeres Rojos. Se cerró durante varios años, hasta que los que fueron atacados fueron detenidos y masacrados. Según testigos presenciales, el río Brantas en Java Oriental, así como otros en todo el archipiélago, estaban obstruidos por cadáveres y rojos de sangre.
Occidente no protestó. Suharto era visto como un aliado por Estados Unidos, Gran Bretaña, Australia y otras naciones que estaban encantadas de tener al líder de Indonesia como un partidario del libre mercado y un aliado en la Guerra Fría en lugar del proponente del movimiento populista y no alineado, Sukarno.
Indonesia es un archipiélago enorme. Era fácil suprimir información, mantener a su gente en el olvido, bombardearla con propaganda, aislarla del resto del mundo. No hay películas excepto Hollywood y producción local, con algún jabón almibarado de todo el mundo. Sin temas serios. Sólo música pop y anticuada. El idioma chino fue prohibido, al igual que palabras como "ateísmo" o "clase". Para el resto del mundo, al que se le impidió conocer la tragedia de 1965/66, era fácil creer en los medios de comunicación, que aclamaban a Suharto como un aliado y un estadista. Eran los tiempos de la Guerra Fría y la principal preocupación estadounidense era Vietnam. Cuando el polvo se asentó y los cuerpos fueron enterrados, arrastrados o descompuestos, Indonesia se abrió de nuevo: a los negocios y al turismo. El pueblo indonesio, en su mayor parte, estaba aterrorizado hasta el punto de guardar silencio, sin recuerdos ni deseos excepto moverse rítmicamente al ritmo de las últimas melodías pop y oraciones, al borde de la inanición pero sonriendo según lo ordenado, sin pensamientos ni preguntas complejas; lobotomizado.
Y Suharto, un hombre que ahora lucha por su vida, estaba a cargo.
Luego vino Timor Oriental. 1975 y el general Suharto envió tropas a la nación recién independizada que había sufrido durante mucho tiempo el abandono colonial portugues; un país que finalmente obtuvo la independencia y buscó adoptar un rumbo social (no comunista). Lo que siguió fue una masacre similar a la de 1965 (y perpetrada por muchas caras conocidas). 200,000 personas –un tercio de toda la nación– desaparecieron. Parecía que Indonesia estaba decidida a batir el récord de brutalidad. Pero el "tiempo" -la Guerra Fría- volvió a jugar a favor de Suharto. Justificó la invasión de la pequeña nación indefensa con un rimbombante "No toleraremos a Cuba junto a nuestras costas" y recibió aplausos y luz verde una vez más, de Estados Unidos, Australia y otros. Luego vinieron Aceh, Papua y la "transmigración".
Es posible que Suharto haya malversado más dinero que cualquier otro líder en la historia moderna, convirtiendo la economía en su cuenta corriente privada. Pero también puede ser el hombre responsable de más muertes que cualquier otro dictador desde la Segunda Guerra Mundial.
"Estoy muy decepcionado con el SBY (presidente) y el fiscal general", dice para este artículo Ditasari, líder del único partido de oposición progresista en Indonesia, Papernas. "Las declaraciones de ambos no tienen sentido. No deberíamos dudar en continuar con el proceso legal, a pesar de la enfermedad de Suharto. Pero el gobierno tiene miedo de quienes apoyan a Suharto".
Mientras agoniza, Suharto continúa manteniendo como rehén a todo el país. Con miedo y oportunismo, los líderes empresariales y políticos dan el paso de la oca frente a su cama. En Java Central, la gente del campo dice que vendió su alma a la magia negra, por lo que no puede abandonar este mundo. Todo el mundo parece petrificado ante la idea de decir algo que pueda considerarse inapropiado u ofensivo.
Detrás de las ventanas del hospital, la decadente ciudad está cubierta de smog. A pesar de las estadísticas oficiales, más de la mitad de los indonesios viven en la miseria (incluso el Banco Mundial clasifica al 49% de los indonesios como pobres). Detrás de las ventanas se encuentra un país enorme, arruinado, poco competitivo y sin educación, que sufre décadas de miedo dejando un legado de obediencia ciega y, finalmente, de estancamiento intelectual.
Decenas de millones de indonesios todavía pueden escuchar los gritos de terror de quienes fueron asesinados a machetazos y golpes hace décadas. Pero han aprendido a dudar de sus propios ojos y oídos y, finalmente, a obedecer.
Suharto puede morir como un hombre libre, rodeado de élites, de elogios serviles. Pero seguramente ni siquiera él podrá evitar algunos recuerdos, ni siquiera en coma. No es fácil olvidar a un millón de personas, a un millón de muertes. Si están uno al lado del otro, pueden ocupar un espacio enorme y sus gritos, al unísono, pueden romper las paredes de cualquier hospital, incluso uno privado. Y una vez que estos gritos y llantos le lleguen, sabrá que se marcha, no esposado, sino como un criminal.
ANDRE VLTCHEK – novelista, dramaturgo y periodista, director editorial de la Agencia de Prensa Asiana (www.asiana-press-agency.com) y cofundador de Mainstay Press (www.mainstaypress.org). Produjo y dirigió "Terlena-Breaking of a Nation", un documental de 90 minutos sobre la dictadura de Suharto. Vive en Asia y el Pacífico Sur y puede ser contactado en: [email protected]