Por sugerencia de varias personas, estoy tratando de escribir sobre las acciones, reacciones, ideas y nociones de las últimas décadas tal como las he experimentado, usando historias, anécdotas, etc. La gente llama a este tipo de cosas memorias... pero ¿qué? Lo que estoy haciendo no se trata de mí, ni siquiera de los tiempos, sino de sucesos particulares y organización, etc., con miras a lecciones duraderas. Simplemente estaba allí, eso es todo.
El libro se titula actualmente Recordando el mañana. Admito que me gusta tanto el título que es poco probable que lo cambie. El resto, sin embargo, cambia cada vez que miro cualquier parte de i. Entonces, estoy publicando un borrador de introducción aquí, y si alguien tiene alguna reacción – por lo que estás haciendo, no te molestes; Oye, esta será tu obra maestra; y lo que es más importante, si alguien tiene algún consejo, estaré encantado de escucharlo.
En Estados Unidos y en todo el mundo, las estructuras sociales nos agobian. La libertad carece de participación. La información carece de verdad. El clima nos hierve. El agua nos contamina. Los estómagos nos aprietan. Las cárceles nos abarrotan. Las bombas nos reventan. El cinismo nos adormece. La complacencia nos limita. La gente no se eleva como debería. La vida sufre. Muchos mueren demasiado pronto.
Los cadáveres causados por la indignidad, la guerra, la represión y la desigualdad no están justificados. Sobre cada loma cubierta de hierba hay falsos cementerios. ¿No deberíamos empezar? ¿No deberíamos mostrar algo mejor?
Ese sentimiento me ha conmovido toda mi vida. ¿De donde? ¿A donde? ¿Qué nuevos caminos?
Una memoria relata experiencias de vida seleccionadas. Explica el narrador. Explica los tiempos. Extrae lecciones. No concluye nada.
Una memoria debería leerse como una ficción apasionante. Una memoria debe decir la verdad. Una memoria debe ser brutalmente honesta, incluso ofendiendo a los mencionados, incluso degradándose a uno mismo. ¿Son sensatas estas normas? ¿Puedo conocerlos? ¿Quiero hacerlo?
Yo como autor de memorias
Mi escritura de memorias enfrenta numerosos obstáculos. Primero, tengo una memoria pésima. Mi pasado no es eidético. Incluso en la escuela secundaria no podía recordar todo. No pude dar cuenta históricamente. Solicitado secuencia y patrón, reconstruí a partir de fundamentos como si hiciera deducciones matemáticas. Abarrotar datos era una tortura y nunca se trababa. Los nombres, lugares, fechas e incluso secuencias trascienden mis poderes. Las cosas se implantan en los tendones de mi mente, estoy seguro, como a todos los demás, pero mi recuerdo se ve frustrado por un mecanismo de reproducción terriblemente defectuoso. Incluso si me pinchan, sólo puedo recordar fragmentos.
Algunas memorias incluyen descripciones de décadas de antigüedad sobre la vestimenta, el clima y las palabras exactas de las personas. No es mio. Algunos autores de memorias olvidan ese tipo de detalles, pero los insertan en sus historias de todos modos, imaginándolos como podrían haber sido. Yo no.
En segundo lugar, más allá de los recuerdos horribles, no hago introspección. Mi revelación de motivaciones y fundamentos internos, y mucho menos de demonios internos, es en gran medida fantasioso. No protesto por la introspección. Ni el orgullo ni la intimidad me censuran. Simplemente no exploro el terreno interno. Si visitara a un psiquiatra y lograra mantenerme civilizado, se produciría una cacofonía de silencio. Es más, dudo que la gente pueda entender más allá de los parámetros más generales de sus motivos personales, así que ¿por qué intentarlo? Podemos entender las presiones promedio generales. Podemos comprender factores obvios de elección privada. No podemos comprender las complejidades más profundas de la variación privada.
En tercer lugar, soy intelectualmente belicoso, pero no tengo ningún interés en condenar a nadie cuyo camino me haya cruzado combativamente. ¿Por qué hacer eso? Evito escrupulosamente la historia ad homónima. Aquí no hay entretenimiento histriónico.
Pero en cuarto lugar, y quizás lo más determinante de la naturaleza de este libro, no me gustan las memorias centradas en lo personal. Esto es a la vez emocional y, creo, lógico.
Supongamos que recuerdo y transmito algún evento en todos sus detalles personales e íntimos. Como no tengo la sabiduría ni el talento de un gran novelista, no hay casi ninguna posibilidad de que el tiempo que dedique a los detalles dé los resultados buscados. Las historias idiosincrásicas pueden fascinar, pero a menos que se transmitan de manera brillante, rara vez edifican. Desde lo principalmente personal, los lectores pueden experimentar una diversión que se desvanece rápidamente, lágrimas que se secan rápidamente o sonrisas de Cheshire, pero ¿qué tal si recogemos algunas ideas duraderas? Dostoievski describió gráfica e intensamente detalles emocionales y transmitió no sólo el patetismo de una persona específica sino también profundidades duraderas sobre la vida y la historia. No puedo hacer eso.
Entonces, ¿qué sentido tiene una memoria de alguien con mala memoria, que no hace introspección, que rechaza los fuegos artificiales personales y que evita la revelación personal?
Cuando mis amigos me instaron a escribir historias personales sobre las últimas décadas, asumí que buscaban historias de movimientos, activismo, proyectos y pensamiento social, tal como los experimenté desde mi lugar en la pared. Su petición fue que intentara utilizar la memoria personal para revelar patrones, posibilidades y pensamientos históricos.
Entonces, eso es lo que busqué hacer. A lo largo del camino, sin embargo, aumentaron las presiones para exigir un nivel de revelación personal mayor que mi preferido. No son sólo las experiencias políticas, los pensamientos, los libros, las instituciones y los movimientos los que importan, me aconsejaron mis amigos. También son los pequeños y diversos factores los que me impulsaron por caminos particulares. Tengo que incluir eso también para ayudar a los lectores a comprender problemas más importantes y ver conexiones más amplias en la vida vivida por personas reales en tiempos reales. El contexto personal familiarizará y humanizará.
Bueno, a pesar de mis fuertes reservas, he intentado seguir las instrucciones de mis amigos. Este es el decimoséptimo libro del que soy autor o coautor. Este libro es apenas más largo que otros. Requirió menos investigación que la mayoría de los demás. Pero fue más difícil de organizar y escribir e implicó mucha más vacilación sobre si valdría la pena el papel en el que está impreso.
Emulando a mi musa
Cuando comencé a escribir, leí un par de libros sobre cómo escribir memorias de los cuales obtuve los consejos mencionados anteriormente. También leí una serie de memorias o autobiografías representativas que podría intentar emular. Entre ellas se encontraban las memorias de Tom Hayden Rebel, que hablaba de la Nueva Izquierda, la conmovedora autobiografía de Dave Dellinger From Yale to Jail, y también las autobiografías justamente famosas de Bertrand Russell, Simone de Beauvoir y Ghandi. También leí algunas otras obras diversas y menos memorables y, finalmente, leí el primer volumen de las memorias de Bob Dylan. El libro de Dylan, a pesar de ser apolítico, afectó enormemente mis planes.
Las memorias de Dylan saltan de año en año. No es majestuoso, sino muy agitado e incluso un poco enloquecido. Lo que da continuidad a las historias de Dylan a pesar del caos cronológico es el flujo temático. Vínculos emocionales, intuitivos o musicales conectan cada evento destacado con el siguiente. Leer las historias serpenteantes y circulares de Dylan, sin saber cronológicamente dónde estaba, no importaba. Estaba situado temáticamente.
Pensé que esto reflejaba el genio artístico y literario de Dylan. Supuse que Dylan primero escribió un borrador de todo el libro en orden temporal y luego encontró cuidadosamente conexiones no lineales para reorganizar sus historias ajenas al orden temporal. De hecho, pensé que probablemente también había terminado los dos volúmenes futuros prometidos. Por difícil que pensé que pudiera ser la metodología, parecía consistente con la idea de que una memoria no debería tratar sobre el narrador, su vida o incluso sus experiencias, sino sobre un subconjunto seleccionado de las percepciones experimentadas del narrador y de cualquier conocimiento que pudiera tener. y lecciones que el lector podría sacar provecho de ellos.
Me gustó el libro de Dylan, pero mi placer surgió en gran medida de preocuparme por el propio Dylan. Los temas y las lecciones de Dylan significaban menos para mí que la existencia personal y las elecciones de Dylan. Incluso me pregunto cuánto significarían sus temas para alguien que no fuera músico y no se preocupara mucho por Dylan. Por el contrario, pocos lectores de Remembering Tomorrow estarán remotamente tan fascinados por mí como yo lo estoy por Dylan, o incluso estarán fascinados por mí en absoluto. Sólo unos pocos leerán estas páginas para saciar su curiosidad personal. Para usted, querido lector, sé que hay más aquí que Michael Albert o no valdrá la pena dedicar su tiempo a Recordar el mañana. Demonios, si lo estuviera leyendo, ese sería mi interés. Al priorizar lo no personal, el enfoque no lineal de Dylan se adapta a mis necesidades incluso mejor que a las de Dylan.
Entonces, al sentarme a escribir, favorecí la no linealidad temporal y comencé a intentar imitarla incluso cuando temía que se me escapara. Y luego vino una agradable sorpresa. Escribir episodios temáticamente es, al menos para mí, más fácil que escribirlos secuencialmente.
Recuerdo el evento x. Impulsado por recordar x, recuerdo la interacción y. Que y esté separado en el tiempo de x no importa siempre y cuando y esté relacionado temáticamente con x. El enfoque no lineal rechaza desenterrar todo de manera integral. Se libera sólo para provocar una respuesta útil. El método de Dylan no sólo resaltó mejor la temática, sino que también fue más fácil recordar y escribir. Gracias Bob. Estoy en deuda contigo otra vez.
Lo que esto no es
Me encantaría leer una historia realmente efectiva de los últimos cincuenta años. Es triste que mi generación no haya generado historias así. Quizás la tarea nos intimide. Sé que me intimida. Las memorias de Tom Hayden de los años sesenta transmiten muchos hechos secuenciales, aunque no estoy de acuerdo con su comprensión del período y las relaciones más amplias. La autobiografía de Dave Dellinger también transmite mucha historia, paso a paso, con una mirada instruida, atenta y sabia. Pero ninguna de éstas son ni remotamente historias de la epopeya. Existen otras obras parciales, algunas bastante brillantes, pero no una historia exhaustiva.
Recordar el mañana no corregirá ese problema. Para obtener incluso una historia irregular de Remembering Tomorrow tendrías que investigar muchas fechas que no están incluidas y luego romper la encuadernación y reposicionar secuencialmente las páginas en orden temporal, completando todo tipo de detalles que solo incluyo de forma escasa e intermitente. Incluso entonces solo tendrías una mezcolanza de piezas inconexas y, a menudo, no las más grandes ni las más grandiosas. Aquí no hay un registro histórico. El estilo no lineal de este libro ayuda a que esto sea evidente.
Qué es esto
Recordando el mañana es un libro de diez partes. Cada uno incluye varias historias y episodios. Cada uno intenta transmitir algo que vale la pena recordar y, con suerte, utilizar.
La primera parte, The Old Folks Home at MIT, tiene cinco capítulos sobre mi estancia en una universidad contextualmente estelar pero objetivamente zalamera ubicada en Cambridge, Massachusetts. Cubre la carrera de la fraternidad a través de expulsiones tumultuosas que incluyen revisitas hipócritas y reminiscencias de mal gusto del anuario, sin mencionar el aprendizaje de ciencias. Hay disonancia cognitiva, inhalar pegamento, diseñar corredores, quemar tarjetas de reclutamiento desde el balcón, crear santuarios, terminar la lógica escolar y planificar carreras. Los motivos se cruzan y trascienden tanto las elecciones como los disturbios. Nos encontramos con Hahnel y el marxismo temprano. Conocemos a Hoffman, Living Theatre, droga e incluso un poco de ácido. Nos encontramos con el vicepresidente Humphrey, los muertos que no son tan agradecidos e incluso Ali. La cuestión es quemar bibliotecas. El rector me propone matrimonio. La producción química me seduce. Kennedy me llama. El lucro me enferma. Vemos las raíces de mi fetiche por la visión. Nos encontramos con Dow y Bohmer. Experimentamos canalizaciones multiformes. Mis sorpresas electorales. En todas partes hay guerra. Shalom brilla, yo no soy tan brillante. Frente a la represión: impreso y ojo al cañón del arma. Previsualizando recordando el ayer. MIT, esos eran los días.
La segunda parte, Los primeros días, tiene tres capítulos. Visitamos casa. El hermano apuesta y yo me suelto. Disputas de lucha libre. La hermana navega por el regreso pródigo. Los padres me engendran. Aturdimientos escolares. La religión manipula, sin éxito. Neclear discute. Los derechos civiles crean historia. Las peleas personales crean antimatanismo. La música desgarra, repara e incluso define mi vida.
La tercera parte, Aprendizaje y Enseñanza, consta de cinco capítulos. El MIT y Harvard se jactan de la insuficiencia educativa. Me convierto simultáneamente en economista y no en economista. ¿Es la economía astrología? Caminos extraños iluminan la academia. Las disciplinas tramposas dejaron la vida en general. Pruebo bien pero obedezco mal. Doy clases con Chomsky. Doy clases en la U. Mass Boston, me despiden y me reencuentro con mi jefe décadas después. Pendientes resbaladizas conectan la ley, la lascivia, la educación y la política. Enseñar en prisión me enseña cómo funcionan las amenazas y por qué el racismo triunfa sobre la razón. Las mariposas caminantes transmiten lecciones de vida claves. ZMI es mi mejor enseñanza y ganaremos.
La cuarta parte, Dimensiones personales, consta de seis capítulos. Visitamos al médico porquería y soportamos medicinas repugnantes para mamá, papá y para mí también. El pasatiempo lleva a Sammy Reshevsky, que casi era Bobby Fisher. La selección universitaria lleva a Bill Bradley, que era plenamente Mr. Basketball. El tiempo de juego me lleva a desventajas en el tenis, abismos intelectuales, la implacabilidad del mar e incluso a mí estar en la zona desafiando las demostraciones de los matemáticos. Las capacidades humanas se ponen a prueba y se revelan. La lectura produce la escritura. Las armas se cruzan con la publicación. Las manipulaciones personales, los efectos camaleónicos y los abogados y médicos que destruyen a uno mismo y a los demás conducen a vivir una vida de izquierdas. Socializar o no, esa es la cuestión. Grandes y pequeños robos se fusionan. Un refrigerador monumentalmente sucio genera equipos de limpieza y reflexiones sobre nacer o morir. Mi propia esclavitud asalariada, tres veces mayor, no me hace daño, pero afortunadamente no es necesario soportar el cáncer para saber que no es un paseo por el parque.
La quinta parte, Publicación de otros, consta de seis capítulos. Nos encontramos con Ollman siendo Marx, Churchill con la cabeza en alto y un fascismo amistoso sin colmillos y con nuevos colmillos. Curiosamente, escribo con el señor Toffler. Ed Herman entra para una larga estancia y Chomsky recibe lo que le corresponde. Los medios de comunicación se revelan. Entre Trabajo y Capital destaca a Ehrenreich, antagoniza a Aronowitz, impulsa a Albert y Hahnel. La totalidad de la opresión infunde vida e informa la publicación. Las mujeres y la revolución de Sargent, El marxismo y los nativos americanos de Churchill y muchos No Nukes mantienen la bola en marcha. Los libros de los años sesenta revelan a Dellinger y Hayden, lo aprendo en Golden Pond. Katsiaficas escribe bien y la prensa evita la gordura. Finalmente está el arrogante Cockburn, un poco de Hitchens y la victoria de Kovel.
La sexta parte, Realidades raciales, tiene sólo dos capítulos. Me asaltan en Halloween. Abundan los problemas de autoimagen. Lydia es asaltada en nuestras escaleras. La negrura del MIT instruye. Los sesgos del SEP persisten. ¿A dónde pertenece Whitey? ¿Quién canta la misma vieja canción de los chicos blancos? ¿Y qué diablos está pasando en una izquierda que es menos diversa que la corriente principal?
La séptima parte SexPol, hace un guiño a Reich, visita algunas relaciones de género opuesto, explora el matrimonio, reflexiona sobre los niños y el envejecimiento, aprende de Pan y Rosas y viaja a través de la pornografía. Y Lydia recibe lo que le corresponde.
La octava parte, Construcción naval, consta de ocho capítulos. Bean Town organiza desde los medios de Old Mole hasta disturbios y conferencias. Los Panteras Negras suben, bajan y brillan. Las sectas varían poco en dos lados de un mismo océano. Mis experiencias en la facción de acción incluyen SLF macho, pronósticos meteorológicos y tormentas, y planificación del caos. La guerra de Washington se extiende desde el Pentágono, pasando por las locuras de la CIA, hasta el caos del Primero de Mayo de Hayden y Davis, y finalmente hasta Polonia –que no es Washington– con lecciones para casa. Los foros sociales destruyen la vida después del capitalismo. El tráfico, el miedo y la calma de Mumbai introducen la diversidad asiática. El arte y la artesanía de Florencia difieren de los Estados Unidos, y no es así. Lula cena. Las elecciones de Brasil y yo, todavía. Yo y el FSM, todavía. Construyendo el movimiento del mañana, todavía no. Nosotros defendemos qué. Además, aquí encontrará las muchas facetas de Jackson, Nader y la política electoral.
La novena parte, Desarrollo institucional, consta de tres capítulos. Nace South End Press, presagia la economía participativa, sobrevive a las presiones del capitalismo, soporta águilas y ratones humanos y triunfa enormemente. Atraemos dinero al empresario de ropa, a la hija de Rockefeller y a Hunter, el cabeza de cartel. Las ventas de viviendas resucitan, los paquetes de inversión se preservan, la recaudación de fondos por teléfono ahorra, las malas palabras impresas y la retirada del IRS protegen. Z gira. Las apuestas de divulgación dan sus frutos. Aparece el dueño de la NFL: mucho dolor, no hay ganancia. Z Papers es profético y desastroso. ZMI es un ganador. LBBS agota la vida, pierde mucho dinero, se transforma en Shareworld, pierde aún más dinero, se transforma en ZNet, gana bien. Por último, cenar en un restaurante y seguir adelante.
La décima parte, Mind Trips, tiene cinco capítulos y una posdata. El marxismo se transforma en una teoría liberadora con especialización en economía. La visión supera la resistencia, genera parecon, debate sobre Horowitz y aboga por una sociedad participativa. La estrategia aborda la visión, el megáfono, la rigidez, el reajuste estructural, el paraguas, los antecedentes, el énfasis, el cronograma, el sectarismo y los problemas monetarios. Hablo de las ideas y de la izquierda, visito Rímini, Italia, concluyo con un tono optimista y agrego un discurso posdata.
Eso es todo. Probablemente sea demasiado. Ciertamente es mucho más de lo que tenía intención de volver a visitar.
ZNetwork se financia únicamente gracias a la generosidad de sus lectores.
Donar