Toni Morrison, unu el la plej influaj verkistoj de la nacio, mortis ĉi-semajne en la aĝo de 88 jaroj pro komplikaĵoj de pulminflamo. En 1993, Morrison iĝis la unua afro-amerikana virino se temas pri ricevi la Nobelpremion por Literaturo. Ŝi ankaŭ gajnis Premion Pulitzer en 1988 por sia klasika verko "Amata". Multo de la skribo de Morrison temigis la Nigra inan sperton en Ameriko, kaj ŝia skribstilo honoris la ritmojn de Nigra buŝa tradicio. Ŝia laboro temis profunde pri raso kaj historio, aparte la peko de transatlantika sklaveco kaj la eble restariga potenco de komunumo. En 2012, prezidanto Obama aljuĝis al Morrison la Prezidentan Medalon de Libereco. Ni parolas kun tri legendaj verkistoj kaj proksimaj amikoj de Toni Morrison: Angela Davis, aŭtoro kaj aktivulo; Nikki Giovanni, poeto, aktivulo kaj edukisto; kaj Sonia Sanchez, premiita poeto.
AMY GOODMAN: Toni Morrison, unu el la plej influaj verkistoj de la nacio, mortis en la aĝo de 88. Ŝi mortis lundon en Bronx pro komplikaĵoj de pulminflamo. En 1993, Toni Morrison iĝis la unua afro-amerikana virino se temas pri ricevi la Nobelpremion por Literaturo. Ŝi ankaŭ gajnis Premion Pulitzer en 1988 por sia klasika laboro Amato.
Toni Morrison estis naskita en Lorain, Ohio, en 1931. Ŝi ne publikigis sian debutan romanon, La Plej Blua Okulo, ĝis ŝi estis 39-jara. Ŝi skribis ĝin prizorgante siajn du junajn filojn kiel fraŭlino kaj ĵonglante tagan laboron kiel libroredaktisto ĉe Random House.
Kiel redaktisto, ŝi estas vaste meritigita je helpo plilarĝigi la literaturan stadion por afrik-usonanoj kaj feministoj. Multo de la skribo de Morrison temigis la inan nigran sperton en Ameriko. Ŝia skribstilo honoris la ritmojn de nigra buŝa tradicio. Ŝia laboro temis profunde pri raso kaj historio, aparte la peko de transatlantika sklaveco kaj la eble restariga potenco de komunumo.
En 2012, prezidanto Obama aljuĝis al Toni Morrison la Prezidentan Medalon de Libereco. Marde, prezidanto Obama diris, citu, "Toni Morrison estis nacia trezoro. Ŝia skribo estis ne nur bela sed signifa - defio al nia konscienco kaj voko al pli granda empatio."
Ŝia amiko Oprah Winfrey diris mardon, citaĵon, "Ŝi estis nia konscienco. Nia viziulo. Nia veristo. Ŝi estis magiisto kun lingvo, kiu komprenis la Potencon de vortoj. Ŝi uzis ilin por turmenti nin, por veki nin, por eduki nin kaj helpi nin lukti kun niaj plej profundaj vundoj kaj provi kompreni ilin.”
Post momento, aliĝos al ni tri rimarkindaj verkistoj, kiuj bone konis Toni Morrison: Angela Davis, Sonia Sanchez kaj Nikki Giovanni. Sed unue ni turnu nin al la trailer de la nova dokumenta filmo Toni Morrison: La Pecoj mi Estas.
TONY MORRISON: Mia avo fanfaronis la tutan tempon, ke li legis la Biblion. Kaj estis kontraŭleĝe en lia vivo legi. Finfine, mi sciis, ke vortoj havas potencon.
OPRAH WINFREY: Mi volis, ke kiel multaj homoj, kiuj povis aŭdi mian voĉon, komprenu la gravecon de ŝia laboro, igu homojn fidi, iru, "Ho, ĉi tio estas io sekura", kaj poste, bam, batu ilin kun Toni Morrison!
FARAH GRIFONO: Unu el la fruaj recenzoj diras, "Ŝi havas bonegan talenton. Iun tagon ŝi ne limigos ĝin nur skribi pri nigruloj." Ŝatas, ĉu vere? Ĉu limigas por ŝi skribi pri nigruloj?
Sonia SANCHEZ: Homoj komencis aĉeti Toni Morrison, kaj tiam ni komencis instrui ŝin. Kaj sekve, ili devis atenti.
DIKA CAVETT: Mi scias, ke vi estas malsana al morto pro esti etikedita nigra verkisto.
TONY MORRISON: Mi preferas ĝin.
DIKA CAVETT: Ho, mi pensis, ke vi verŝajne laciĝis pro tio.
TONY MORRISON: Nu, mi estas laca ke homoj demandas al mi la demandon.
DIKA CAVETT: Ho. Ho jes, kompreneble.
NEIDENTIFIGITA: Mi ne scias de kie venis la energio de ĉi tiu virino por kreskigi du infanojn, alporti aliajn kolorajn homojn al la festo kaj ankaŭ skribi ĉi tiujn romanojn.
NEIDENTIFIGITA: Toni estis redaktisto ĉe Random House.
TONY MORRISON: Navigi blankan viran mondon ne estis minaca. Ĝi eĉ ne estis interese. Mi estis pli interesa ol ili. Kaj mi ne timis montri ĝin.
RUSELO BANKOJ: Subite, la kanono ne estis la privata posedaĵo de blankaj viraj verkistoj.
Sonia SANCHEZ: Mi ĵetis ĉi tiun libron trans la ĉambron kaj poste malsupreniris la ŝtupojn ridante. Kiel, vi legas Toni, kaj vi ploras, sed vi devas ridi.
TONY MORRISON: Teksasa Oficejo de Ĝustigoj malpermesita paradizo ĉar ĝi povus instigi tumulton. Kaj mi pensis: "Kiom potenca estas tio?"
ANGELA DAVIS: Kiam Toni Morrison publikigis Amato, ĝi estis eksterordinara turnopunkto. Pri sklaveco ni neniam povas pensi same.
TONY MORRISON: Mia amiko alvokis min frue matene kaj diris: "Toni, vi gajnis la Nobel-premion." Kaj mi memoras, ke mi tenis la telefonon, pensante: "Ŝi devas esti ebria."
OPRAH WINFREY: La laboro de Toni Morrison montras al ni, per doloro, ĉiujn multajn manierojn, kiujn ni povas ami. Tion ŝi faras, kun kelkaj vortoj sur paĝo.
AMY GOODMAN: La trailer Toni Morrison: La Pecoj mi Estas. Kiam ni revenos, ni parolos al Angela Davis, kies aŭtobiografio estis redaktita de Toni Morrison. Ni ankaŭ parolos al la legendaj verkistoj Sonia Sanchez kaj Nikki Giovanni, ĉiuj karaj amikoj de Toni Morrison. Ni ankaŭ aŭdos pli pri Toni Morrison en ŝiaj propraj vortoj. Restu kun ni.
[paŭzo]
AMY GOODMAN: "Ni Povas Flugi" de Rhiannon Giddens. Ĉi tio estas Demokratio Nun!, democracynow.org, La Milito kaj Paco Raporto. Mi estas Amy Goodman. Dum ni daŭre rigardas la rimarkindan vivon de Toni Morrison, aliĝas al ni tri gastoj, ŝiaj karaj amikoj kaj kolegoj.
Angela Davis, la fama aktivulo kaj verkinto, eminenta emerita profesoro ĉe la Universitato de Kalifornio, Santa Cruz, proksima amiko de Toni Morrison dum pli ol 40 jaroj. Toni Morrison redaktis ŝian 1974 libron, Angela Davis: Aŭtobiografio. Ŝi aliĝas al ni telefone el Kalifornio.
En Filadelfio, Pensilvanio, aliĝas al ni Sonia Sanchez, premiita poeto, unu el la plej elstaraj gvidantoj de la Black Studies kaj la Black Arts-movado, aŭtoro de 20 libroj, inkluzive de Matene Hajko kaj Skuu Mian Haŭton. Ŝi ankaŭ estis kara amiko de Toni Morrison.
Kaj al ni aliĝas Nikki Giovanni, poeto, aktivulo, edukisto, nuntempe la universitata eminenta profesoro ĉe Virginia Tech. Profesoro Giovanni estas la verkinto de pli ol du dekduoj da libroj. Ŝia plej lastatempa, Bona Krio: Kion Ni Lernas el Larmoj kaj Ridado.
Ni iras unue al Angela Davis. Ĉu vi povas paroli pri la heredaĵo de Toni Morrison kaj tiam kiel vi unue ekkonis ŝin, profesoro Davis?
ANGELA DAVIS: Nu, bonan matenon, Amy. Mi ankoraŭ, kompreneble, resaniĝas post la novaĵo, ke Toni ne plu estas ĉe ni. Sed mi pensas, ke estas grave por ni rekoni, kiel ŝiaj vortoj radikale ŝanĝis la vivojn, kiujn ni vivas. Ŝi helpis transformi nian kolektivan sentemon kaj ankaŭ nian konscion pri la loko de arto kaj literaturo en la mondo.
Sciu, foje mi repensas al la maniero, kiel mi imagis sklavecon antaŭ legi Amato, kaj mi konstatas kiom abstrakta estis tiu imago. Ŝi instruis nin, mi pensas verŝajne por la plej unua fojo, imagi sklavigitajn virinojn kaj virojn kun plenaj vivoj, kun kompleksaj subjektivecoj, kun interneco. Kaj mi pensas, ke ŝia laboro laŭvorte revoluciis la manieron kiel homoj en la tuta mondo pensas, ne nur pri nigruloj en Usono, sed kiel ili imagas siajn proprajn vivojn kaj siajn pasintecojn kaj siajn estontecojn.
Mi renkontis Toni Morrison la unuan fojon ne longe post la fino de mia proceso. Ŝi estis redaktoro ĉe la eldonejo Random House, kaj ŝi kontaktis min kun la ideo, ke mi verku aŭtobiografion. Kaj, kompreneble, en tiu aparta momento, mi ne interesis verki aŭtobiografion. Krome, mi estis 28-jara, kaj mi pensis: "Kiu skribas aŭtobiografion en la dudekaj jaroj? Vi scias, ĉi tio estas projekto kiu devus atendi plurajn jardekojn." Kaj mi ankaŭ imagis la aŭtobiografian ĝenron kiel io, kio estis produktita de homoj, kiuj staris en la mondo, kiuj sentis, ke ili vivis siajn vivojn en maniero, kiu disponigus modelojn por homoj en la mondo. Kaj mi diris al ŝi ĉi tion.
Sed ŝi estis tre insista. Kaj kiam mi klarigis kian verkon mi povus produkti, tio eble ne kongruas en la ĝenron de tio, kion mi pensis, ke estus individuisma aŭtobiografio, ŝi persvadis min, ke mi povas skribi politikan aŭtobiografion. Kaj Toni, kompreneble, havis manieron krei la argumenton, kiu povus persvadi vin fari ion ajn, do finfine mi konsentis. Kaj tio estis la komenco de dumviva amikeco. Mi estas tiel feliĉa, ke mi skribis aŭtobiografion, se nur pro tio, ke ĝi prezentis min al Toni Morrison.
AMY GOODMAN: Mi volas iri, Angela, al tranĉeto de konversacio de 2010 inter Toni Morrison kaj vi, Angela Davis, ĉe la Novjorka Publika Biblioteko. Ŝi iom pene venis sur la scenejon kaj tuj ŝercis pri tio, kiel ŝi ĵus havis koksan anstataŭaĵon, la resto de ŝia korpo devis atingi sian magian kokson. Sed vi ambaŭ parolis ĉe la evento nomita "Frederick Douglass: Legopovo, Bibliotekoj kaj Liberigo." Ĉi tie, Toni Morrison parolas pri la leĝa kreado de blankeco.
TONY MORRISON: Lin interesa estas, ke ili starigis ĉi tiujn leĝojn. Kaj la leĝoj estis tre, tre interesaj. Ili diris aferojn kiel ajn — neniuj nigruloj rajtos porti armilon, iam ajn, pro ajnaj cirkonstancoj. BONE. Due, iu ajn blankulo povas kripligi aŭ mortigi iun nigrulon ial ajn, sen esti ŝargita.
Nun, vi vidas, kion tio faris al la kontrakligitaj servistoj, kiuj estis blankaj: Nun ili estas pli bonaj, pli liberaj, pli potencaj. Ili estas en la sama situacio. Ili ankoraŭ estas sklavigitaj. Sed ili ne estas - sed ili povas porti armilojn, kaj ili povas bati nigrajn sklavojn sen puno. Do ili havas ĉi tiun malgrandan marĝenon de statuso, nenio alia. Nenio alia krom tiu eta marĝeno.
Kaj tiu eta marĝeno trairis ĉi tiun landon ekde tiam. Tio estis en la 17-a jarcento. Kaj vi konas la sudan strategion. Vi scias ĉiujn ĉi aferojn, en kiuj vi flagras rasismon kaj rasismon kiel kaŭzon aŭ eĉ celon. Kaj rasismo ne estas celo. Ĝi estas vojo. Ĝi estas nur vojo al potenco kaj mono. Jen kio ĝi estas. Tio estas por kio ĝi estas, ĉu ĝi estas per milito aŭ apartigo aŭ kion vi havas. La afero mem estas nur manipulado kaj ilo. Kaj ĝia celo estas tio, kion mi ĵus priskribis, kiu daŭris post la Bacon-Ribelo.
AMY GOODMAN: Mi volis turni min al Nikki Giovanni ĝuste nun, poeto, aktivulo, profesoro, nuntempe la universitata eminenta profesoro ĉe Virginia Tech. Profesoro Giovanni estas la verkinto de pli ol du dekduoj da libroj. Ŝia plej nova, Bona Krio: Kion Ni Lernas el Larmoj kaj Ridado.
Profesoro Giovanni, mi vizitis vin ĉe Virginia Tech antaŭ jaroj. Ĝi estis post la Virginia Tech-masakro. Ni sidis en via oficejo, kaj vi daŭre estis interrompita per telefonvokoj, ĉar vi estis ege ekscitita pri preparado de ĉi tiu evento ĉe Virginia Tech kie vi kaj Maya Angelou festis la vivon de Toni Morrison. Ŝi estis venanta. Estis post la morto de ŝia filo. Kaj vi nur volis ĝojigi ŝin kaj dividi ŝian grandiozecon kun la mondo. Ĉu vi povas paroli pri kiel vi unue renkontis Toni Morrison kaj kion ŝi signifis por vi?
NIKKI GIOVANNI: Nu, mi unue renkontis Toni, ĉar mi persekutis ŝin. Mi legas La Plej Blua Okulo, kaj mi vivis en Novjorko kaj simple promenis — mi loĝis ĉe 92-a kaj Centra Parko Okcidenta, kaj mi malsupreniris al Random House, ĉar mi neniam komprenis kiel preni metroon. Kaj mi iris malsupren al Random House kaj diris, vi scias, "Mi ŝatus vidi Toni Morrison." Kaj la sekurgardisto diris, vi scias, "Ĉu ŝi atendas vin?" Kaj mi diris: "Nu, ne." Kaj li diris: "Nu, kiu vi estas?" Kaj mi skribis mian nomon kaj sendis ĝin. Kaj ŝi resendis la mesaĝon: "Petu ŝin atendi." Kaj ŝi revenis malsupren post kelkaj — mi supozas, ke ŝi purigis sian skribotablon aŭ kion ajn. Kaj ni iris trans la straton kaj trinkis tason da kafo. Kaj estis nur - vi scias, kiam vi parolas kun iu geniulo, vi estas timema. Mi ne scias ĉu mi estas timema, sed certe provas trovi la ĝustajn vortojn. Sed ni havis tason da kafo, kaj rilato kreskis el tio.
Maya - kiam Slade mortis, mi malsupreniris por vidi Maya. Kaj mi diras "malsupren" ĉar Maya estis ĉe Vejka Arbaro. Kaj mi diris, vi scias, "Kion ni faru?" Kaj ne estis gajigi ŝin, ĉar oni perdas infanon, oni ne povas gajigi vin. Sed estis por konsoli. Kaj la fratino, kiu devis enveni —kaj bonan tagon, Anĝelo, kaj bonan tagon, Sonia, ĉar ambaŭ, ni tuj vokis Anĝelon, ĉar mi sciis, ke ili estas proksimaj. Kaj, kompreneble, Sonia venis. Ni havis plenan bonŝancon, ĉar Toni diris, ke estas tute bonŝanco sopiri iun antaŭ ol ili foriris.
Kaj mi ŝatus diri, vi scias, ni parolas pri ĝi hodiaŭ, ke ni perdis Toni, sed Toni Morrison estas Ŝekspiro. Toni Morrison estas rakontanto kiel Jesuo. Ni neniam perdos Toni Morrison. Ŝi ĉiam estos ĉi tie. Kaj ŝi estos ĉi tie en la menso de iu alia, kaj ŝi aspektos kiel io. Vi scias, ni aspektos kvazaŭ ni batalas pri kiel aspektas Ŝekspiro aŭ io, sed Toni Morrison ĉiam estos kun ni, ĉar ŝi kreis korpon de genia verko, kaj ĝi ĉiam estos tie. Post ducent jaroj, ni legos Toni.
AMY GOODMAN: Profesoro Giovanni, vi menciis La Plej Blua Okulo. Mi volas iri al alia klipo de tiu 2010 konversacio inter Toni kaj Angela Davis ĉe la Novjorka Publika Biblioteko.
TONY MORRISON: Kiam mi skribis la unuan libron, kiun mi skribis, La Plej Blua Okulo, Mi vere volis scii kial tiu knabino sentis sin tiel malbone, tiu kiu — realviva knabino kiu diris, ke ŝi volas bluajn okulojn. Ni parolis pri ĉu Dio ekzistas. Mi, kompreneble, estis persvadita ke li faris, kaj ŝi estis persvadita ke li ne faris. Kaj ŝia pruvo estis, ke ŝi preĝis por bluaj okuloj dum du jaroj — du jaroj — kaj ŝi ne ricevis ilin. Do, evidente, li ne estis tie supre.
Sed kiam mi rigardis ŝin kaj pensis pri kiom terure ŝi aspektus se ŝi ricevus ilin, kaj tiam mi pensis — la dua afero estis kiom bela ŝi estis en tiu momento. Vi scias, ŝi estis nur — sed mi eĉ ne sciis ĉu ŝi estas bela aŭ ne, ĝis mi pensis pri tio, kion ŝi povus pensi. Tiam la tria afero, kompreneble, estas: Kial ŝi volas tion? Vi scias, kio igas ŝin pensi, ke tio estas plibonigo? Kaj tiu speco de mem-abomeno, kiu estas reala, sciu, kiam vi ne havas ajnan subtenon, igis min pensi pri tio kiel vera temo por libro, ne iun, ho, viktimo, sed vere kiel ĝi funkcias.
AMY GOODMAN: Nikki Giovanni, kiel Toni Morrison parolas pri skribo La Plej Blua Okulo, pri juna nigra knabino en kampara Ohio en la 1940-aj jaroj, kiu estis seksperfortita de ŝia patro, pelita al frenezo, se vi povas paroli pri la signifo de ĉi tiu libro kaj kial vi piediris renkonti ŝin? Ĝi estis elekto de 2000 por la Libroklubo de Oprah Winfrey. Kaj homoj povus diri: "Ho, kial vi levas tion nun?" Nu, efektive, Oprah Winfrey diris, ke ŝi eĉ ne farus libroklubon se ne estus Toni Morrison. Nikki Giovanni?
NIKKI GIOVANNI: Kaj mi pensas, ke ŝi pravas. Vi scias, Pecola ne ŝatis sin mem. Kaj mi pensas, ke tion Toni traktis, ke Pecola — La Plej Blua Okulo estis nur metaforo. Pecola volis esti io, ke oni povu vidi iun, ke ŝi povu rigardi sin.
Kaj mi diros al vi, la infano, kiun mi tiom ŝatas nun, estas Renée Watson, kiu estas granda virino. Kaj ŝi komencis skribi pri tio, kio estas esti granda virino, ke ŝi povas rigardi sin, ĉar vi rigardas vin, kaj vi diras: "Ho, mi estas tro dika." Mi estas iu, kiu ĉiam bezonas plipeziĝi, ĉar mi havis situacion kun kancero. Mi ne batalas kontraŭ kancero; Mi provas vivi kun ĝi. Sed mi bezonas plipeziĝi. Mi devas certigi, ke mia pezo ne - mi ne volas perdi pezon. Kaj ni vivas en mondo, kiun mi ŝaltas mian televidilon, kaj ĝi estas kiel, "Ve! Vi povas perdi pezon." Mi ne volas perdi pezon. Mi volas akiri pezon. Sed estas homoj kiuj atendas - kiuj estas grandaj, kaj neniu skribas pri ili, krom Renée skribas pri ili. Kaj mi pensas, ke ŝi estas brila juna virino. Mi pensas, ke la sekva Nobelino devus esti Edwidge Danticat, kiu estas nur nekredeble mirinda, mirinda verkisto.
Do, kiam ni komencas rigardi, kio faris Pecola, se Pecola povis legi Renée, aŭ povis legi Edwidge, aŭ povis, tamen, legi — kaj mi tiom amas lin — Kwame Alexander , se ŝi estus povinta trovi iun kiu diris, "Sed vi estas. Vi estas bela knabino. Estas bone" - kaj vi diras: "Nu, seksperforto estas terura afero." Mi pensas, ke seksperforto estas sufiĉe malbona. Mi neniam estis seksperfortita, do mi ĝojas pri tio. Sed mi pensas, ke ĝi ne estas io, kion faris la persono, kiu estis seksperfortita; ĝi estas io, kio estis farita al vi. Kaj do, aferoj kiuj estas faritaj al vi, vi devas trovi manieron puŝi tion - vi devas trovi manieron repuŝi tion. Ne estas via kulpo. Kaj mi pensas, ke Toni faris la paŝojn por diri, "Ne estas via kulpo." Mi volas diri, Ohio - rigardu Ohion nun, kaj tio estus tuta diskuto, kiun ni ne havos. Sed rigardu Dayton, kaj rigardu, kio okazas en - rigardu, kio okazas en Ameriko. Kaj do, ni devas fari pli bone. Do ni bezonas iom pli — ni bezonas iom pli da Toni Morrisons.
AMY GOODMAN: Kaj mi efektive volas paroli pri tio kun vi antaŭ la fino de la spektaklo, ĉar ĉi tie vi estas ĉe Virginia Tech, 32 homoj mortigitaj en la masakro tie. Vi instruis la realan pafiston. Kaj tio estas alia diskuto, sed mi volas reveni al ĝi. Tamen mi volas iri al Sonia Sanchez ĝuste nun, la premiita poeto, unu el la plej elstaraj gvidantoj de la movado Black Studies and Black Arts, aŭtoro de 20 libroj, inkluzive de Matene Hajko kaj Skuu Mian Haŭton. Sonia, vi diris, "Kion Toni faris kun sia literaturo estas ke ŝi igis nin rigardi supren kaj vidi nin mem." Klarigu kiam vi unue malkovris ŝin, kiel vi instruas ŝin al viaj studentoj, kion ŝi signifis en via propra skribo.
Sonia SANCHEZ: Bonan matenon, fratino Angela kaj fratino Nikki kaj fratino Amy. Estas bone esti en ĉi tiu programo. Mi ĵus havis operacion sur mia buŝo hieraŭ, do mi esperas, ke vi povas kompreni kion mi diras.
Sed, mia kara fratino, ni estis ĉe la komenco de la Black Studies-movado ĉi tie en Ameriko, kaj mi estis benita instrui — komenci la unuan kurson pri la nigrulino en Ameriko. Kaj tio estis en la Universitato de Pitt en 1969. Kaj, kompreneble, kiam mi translokiĝis reen al la Oriento kaj revenis hejmen, mi tiam devis komenci serĉi librojn kaj aliajn librojn, kiujn mi devis inkluzivi en tiu diskuto pri nigra. virinoj. Kaj mi kompreneble legas La Plej Blua Okulo.
Mi diru al vi, mia kara fratino, kiam mi legas La Plej Blua Okulo, mi sidiĝis sur la planko. Sciu, mi legas en ĉiaj pozicioj, jen en lito etendita, jen sur la kanapo sidante rigide rigide, jen marŝante tien kaj reen dum mi legas. Mi ne demetis tiun libron. Mi laŭvorte komencis ĝin de la komenco, kaj poste en tiu nokto, supre en mia kabineto, kie mi finis kun taso da varma teo, ke mi komencis fini tiun libron.
Kaj kion mi sciis, ke ĉi tiu virino, ĉi tiu fratino, Toni Morrison, faris ion per lingvo, per vortoj, kiel ŝi, iusence, en tiu libro kaj ĉiuj aliaj libroj, malimplikis ĉi tiun lingvon, kiu kaptis nin en ĉi tiu loko nomata. Ameriko, kiel ŝi komencis elteni tiujn vortojn kaj kiel ŝi lasis tiujn vortojn menueti nian sangon, vi scias. Kaj tial ŝi malfermis ĉi tiun aferon nomatan sorĉado, la sorĉadon de nia lingvo. Kaj ŝi kraĉis dentojn sur niajn vortojn, sed ŝi rekaptis niajn plej sanktajn promesojn, tiujn promesojn en nia lingvo, en loko nomata Ameriko.
Kaj, vi scias, mi instruis tiun libron. Tio estis unu el la libroj, kiujn mi konstante instruis, kiun mi ĉiam diris al fratino Toni - kiam homoj komencis paroli pri ŝia plej bonega libro, sciu, mi diris: "Nu, sciu, mi ĉiam gravitas reen al La Plej Blua Okulo, pro tio, kion ĝi diras kaj kion ĝi faras por ni kiel nigrulinoj."
Mi, iam, komencis rigardi kaj kompreni, ke, vi scias, en multaj afrikaj kulturoj, kiam vi havas ĝemelojn, oni diras, ke la unua ĝemelo, kiu eliras, eliras por serĉi kaj certigi, ke ĝi estas en ordo por la dua ĝemelo. Do vi eliras, kaj vi ĉirkaŭrigardas. Mi subtenas, kiam mi instruas, tion La Plej Blua Okulo ĉu tiu unua ĝemelo, eliranta, ĉirkaŭrigardante, serĉante, dirante: “Ĉu estas bone diri ĉi tion? Ĉu estas bone, kion mi diros? Ĉu estas fekunda tero por ĉi tio? Ĉu estas fekundaj okuloj por ĉi tio? Ĉu estas fekunda memoro pri tio, kion mi diros?” Kaj tiam ĉiuj aliaj — ĉiuj aliaj infanoj eliris, el Sula sur malsupren al Amato. Sed tiu unua, La Plej Blua Okulo, estis tiu, kiu eliris por diri: "He, ĉu estas sekure fari ĉi tion? Lasu min rakonti al vi, kio okazas ĉi tie dum vi prepariĝas alporti al ni ĉi tiujn aliajn librojn."
Do, unu el la aferoj, ĉiufoje kiam mi legis ŝin, mi ĉiam surmetus miajn okulojn. Sciu, mi tion rakontis al ŝi, ĉar mi ĉiam estis en la okulharo de ŝia memoro, kie ĉiam estis miraklo nomata fratino Toni Morrison.
AMY GOODMAN: Ni rompos, kaj ni revenos al ĉi tiu diskuto. Ni parolas kun Sonia Sanchez, ni parolas kun Nikki Giovanni, kaj ni parolas kun Angela Davis, pri la forpasinta, bonega Toni Morrison. Ŝi mortis en la hospitalo Montefiore en Bronx kun komplikaĵoj de pulminflamo lundon nokte. Ĉi tio estas Demokratio Nun! Reen post minuto.
AMY GOODMAN: "Ne lasu min esti miskomprenita" de Nina Simone. Ĉi tio estas Demokratio Nun!, democracynow.org, La Milito kaj Paco Raporto. Mi estas Amy Goodman, dum ni daŭre rigardas la vivon kaj heredaĵon de Toni Morrison. Ŝi estis la unua afro-amerikana virino se temas pri gajni la Nobelpremion por Literaturo. Ŝi ankaŭ gajnis Premion Pulitzer. Mi volas turni min al intervjuo, kiun Toni Morrison donis al la aŭstralia ĵurnalisto Jana Wendt. Ĝi estis 1998, por la programo Toni Morrison: Necenzurita.
jana WENDT: Ĉu vi ne pensas, ke vi iam ŝanĝiĝos kaj verkos librojn, kiuj enkorpigas blankajn - blankajn vivojn en ilin substance?
TONY MORRISON: mi faris.
jana WENDT: En substanca maniero?
TONY MORRISON: Vi ne povas kompreni kiom potence rasisma estas tiu demando, ĉu ne? Ĉar vi neniam povus demandi blankan aŭtoron: "Kiam vi skribos pri nigruloj?" Ĉu li faris aŭ ne, aŭ ŝi faris aŭ ne. Eĉ la enketo venas de pozicio esti en la centro.
jana WENDT: Kaj kutimi esti en la centro.
TONY MORRISON: Kaj kutimiĝinte esti en la centro, kaj diri, vi scias, "Ĉu iam eblas, ke vi eniros la ĉeftendencon?" Estas neimageble, ke kie mi jam estas estas la ĉefa.
jana WENDT: Ho, ne, tio ne estis la implico de mia demando. Mi pensas, ke vi estas tre, tre en la ĉefa. Temas pri la temo de via rakonto, ĉu vi volas ŝanĝi la parametrojn de ĝi, ĉu vi vidas ian avantaĝon en tio, aŭ ĉu vi klare vidos malavantaĝojn en fari ĝin, de via propra vidpunkto?
TONY MORRISON: Artaj malavantaĝoj. Ne estas plusoj por mi. Esti afro-amerikana verkisto estas ia kiel esti rusa verkisto, kiu skribas pri Rusio, en la rusa, por rusoj. Kaj la fakto, ke ĝi estas tradukita kaj legita de aliaj homoj, estas avantaĝo. Ĝi estas pluso. Sed li ne estas devigata iam pripensi skribi pri francoj aŭ usonanoj aŭ iu ajn.
AMY GOODMAN: Tio estas Toni Morrison, intervjuita de la konata aŭstralia ĵurnalisto Jana Wendt jam en 1998. Kaj mi volis reveni al Angela Davis, la fama aktivulo, aŭtoro, profesoro, eminenta profesoro emeritino ĉe Universitato de Kalifornio, Santa Cruz. Viaj pensoj dum vi aŭskultas tiun konversacion?
ANGELA DAVIS: Toni Morrison tute ŝanĝis niajn manierojn pensi pri raso. Kaj mi pensas pri tiu volumo, kiun ŝi skribis pri literatura kritiko, Ludante en la Mallumo, en kiu ŝi skribis pri la mezuro al kiu literaturo en Usono ĉiam dependis de la nuna foresto de nigruloj. Mi pensas, ke ŝia insisto pri skribi pri la nigra sperto, nigra vivo en Ameriko, sed ne en maniero kiel kiu humiligis aŭ marĝenigis nigrulojn - vi scias, kio estis tiel rimarkinda pri Toni estis ke ŝi instruis al ni ke la vera potenco de skribo povas transformi niajn pensmanierojn, sentilojn. Kaj se ni imagis sklavojn antaŭe kiel abstraktajn figurojn, ŝi instruis al ni, ke tio, kio estis tiel rimarkinda pri la sperto de nigruloj dum sklaveco, ne estis tiom la sufero. Kaj, kompreneble, kiam ni pensas pri sklaveco, neeviteble, la supozo estas ĉio pri la perforto, ĉio pri la sufero. Sed kion ŝi instruis al ni estis, ke la plej rimarkinda aspekto de la nigra sperto en Nordameriko estis la maniero kiel nigruloj transformas la plej terurajn formojn de sufero en belecon, en ĝojon. Kaj mi pensas, ke ni neniam plu povos supozi, ke skribi pri nigruloj iel ĉiam estos marĝena, kiel la aŭstralia ĵurnalisto ŝajnis supozi.
AMY GOODMAN: Mi volas turni min denove al Toni Morrison. Ĉi tio estas en Portland State University en 1975.
TONY MORRISON: Gravas, do, scii kiu estas la vera malamiko kaj scii la funkcion, la tre seriozan funkcion, de rasismo, kiu estas distro. Ĝi malhelpas vin fari vian laboron. Ĝi tenas vin klarigante, denove kaj denove, vian kialon de esti. Iu diras, ke vi ne havas lingvon, kaj do vi pasigas 20 jarojn pruvante ke vi havas. Iu diras, ke via kapo ne estas konvene formita, do vi havas sciencistojn laborantajn pri tio, ke ĝi estas. Iu diras, ke vi ne havas arton, do vi skrapas tion. Iu diras, ke vi ne havas regnojn, kaj do vi skrapas tion.
Nenio el tio estas necesa. Ĉiam estos unu plia afero. La distro ne diferencas de bombado de Kamboĝo por malhelpi la nordvjetnamanojn fari sian grandan puŝon. Kaj ĉar ne historio, ne antropologio, ne sociaj sciencistoj ŝajnas kapablaj, en forta kaj konsekvenca maniero, barakti kun tiu problemo, povas tre bone lasi al la artistoj fari ĝin.
AMY GOODMAN: Toni Morrison, parolante en 1975. Speciala danko al la Portlanda Ŝtata Biblioteko. Profesoro Nikki Giovanni, mi ŝatus, ke vi respondu al tio, kion ŝi diris ĉi tie kaj al sia respondo al la aŭstralia raportisto, kiu demandis, kiam ŝi enkorpigos blankajn vivojn en siajn librojn en granda maniero, Morrison respondante, dirante, "Vi povas" Mi ne komprenas kiom potence rasisma estas tiu demando."
NIKKI GIOVANNI: Mi ne estas via knabino por literaturrecenzistoj aŭ kritikoj. Eble ĝi estas nur malbona tago, sed tio simple ne vere estas kion mi faras. Kaj ne estas tio, kion mi faris kun Toni. Kaj mi havis multajn famajn amikojn; Toni estas unu el ili. Kaj la unu afero, kiun mi pensas, ke mi proponas kiel amiko, estis ke esti kun mi estis ne devi klarigi ion ajn el ĝi, estis ne devi paroli pri ĝi. Kaj ni kutimis ridi, ĉar mi pensas, ke la sola afero - se vi kunigas amason da nigrulinoj kaj nigrulinaj verkistoj, ni neniam parolas pri kiu estas bonega verkisto aŭ kiu estas la plej bona verkisto. Ni ĉiam parolas pri kiu estas la plej bona kuiristo. Kaj mi scias, ke mi estas unu el la plej bonaj kuiristoj. Kaj mi kutimis batali kun Maya pri tio.
Sed vi faris demandon, kiu estas sincera demando, sed ne estas demando, kiu, ĉe — mi estas 76, kaj mi simple ne estas preta trakti ĝin, kaj do mi ne povas. Mi nur volis — mi volis esti ĉi tie hodiaŭ ĉar vi petis min esti ĉi tie por Toni. Kaj mi volis esti ĉi tie hodiaŭ por simple diri, ke Toni ĉiam estos kun ni. Tio estas realo. Toni estos kun ni. Ŝi estis rakontistino.
Ŝia laboro, kiom mi povas vidi, por kia ajn literatura kritiko mi povas proponi, iras rekte reen al la spirituloj, pri kio ŝi parolis. Kaj mi estas granda adoranto de la spirituloj. Sed tio estas proksimume ĉio, kion mi povas proponi.
Mi estas ĉi tie por simple diri, ke mi amas Toni. Ni estis amikoj. Ni ridis kune. Ni kuiris kune. Kiam mi estis en Novjorko, ni eliris al — ili havas kelkajn restoraciojn, kiujn ni ambaŭ ŝatas. Ni eliris tien. Kiam ŝi perdis sian filon, mi volis proponi ĉian ajn konsolon, kiun mi povis. Ŝi estas tiu en Amato kiu diris, ke eĉ ne estas benko. Kaj mi volis esti benko, ĉar benko estas metaforo. Benko ne estas meblo; ĝi estas metaforo. Kaj mi volis esti benko por Toni. Mi volis esti benko. Kaj jen ĉio, kion mi estas ĉi tie hodiaŭ: mi estas nur benko.
AMY GOODMAN: Ŝi perdis sian filon Slade, kun kiu ŝi skribis infanlibrojn. Li mortis pro pankreata kancero. Mi volis turni sin al la Nobel-prelego de Toni Morrison de decembro 1993, kiam ŝi fariĝis la unua afro-amerikana virino kiu ricevis la Nobel-premion pri Literaturo.
TONY MORRISON: Subprema lingvo faras pli ol reprezentas perforton; ĝi estas perforto; faras pli ol reprezentas la limojn de scio; ĝi limigas scion. Ĉu ĝi malklarigas ŝtatan lingvon aŭ la falsan lingvon de sensencaj amaskomunikiloj; ĉu ĝi estas la fiera sed kalkigita lingvo de la akademio aŭ la varo-movita lingvo de scienco; ĉu ĝi estas la malica lingvo de leĝo-sen-etiko, aŭ lingvo desegnita por la fremdiĝo de minoritatoj, kaŝante sian rasisman rabaĵon en sia literatura vango - ĝi devas esti malakceptita, ŝanĝita kaj elmontrita. Ĝi estas la lingvo, kiu trinkas sangon, rondiras vundeblecojn, metas siajn faŝistajn botojn sub krinolinojn de respektindeco kaj patriotismo dum ĝi senĉese moviĝas al la fundo kaj la fundo-eksteren menso. Seksisma lingvo, rasisma lingvo, teisma lingvo — ĉiuj estas tipaj de la policlingvoj de majstrado, kaj ne povas, ne permesi novajn sciojn aŭ instigi la reciprokan interŝanĝon de ideoj.
AMY GOODMAN: Tio estas Toni Morrison donanta sian Nobel-adreson, kiam al ŝi estis premiita la Nobelpremio por Literaturo, iĝis la unua afro-amerikana virino se temas pri gajni tiun premion. Ŝi gajnis la Pulitzer en 1988 por sia libro Amato. Mi volis turni min al Sonia Sanchez, estas delonga instruisto, profesoro, premiita poeto. Kion signifis ĉi tiuj laŭdoj por afro-amerikana verkistino tiutempe, konsiderante kiom ofte ĉi tiuj literaturaj laŭdoj estas tiel longe dominataj de blankuloj, Sonia?
Sonia SANCHEZ: Ĝuste. Nu, estis tia ĝojo vidi nian kara fratino Toni ricevi la Premion Pulitzer ĉi tie, kaj plej certe ricevi la Nobelon. Mi vekis skribante iun nokton. Mi estis malantaŭe, kiel kutime. Kaj mi rigardis la idiota skatolo - mi pardonpetas, la televido. Kaj ili ekbrilis, ke Toni Morrison ricevis la Nobel-premion. Do mi vokis ŝian domon. Kaj ne estis respondo. Kaj mi vokis ŝian domon, kie ŝi loĝis, en Novjorko, kaj ŝia filo respondis kaj diris, vi scias, "Ŝi estas hejme." Kaj mi revokis ŝin, kaj mi diris, "Toni" - ŝi prenis la telefonon. Mi diris: "Toni, Toni, vi gajnis la Nobel!" Kaj ŝi diris: “Sonia, Sonia, Sonia, vi scias, ĉu vi serioze? Ĉu vi estas ebria? Ĉu vi estas kio ajn?" Kaj mi diris: "Ne, mi estas neniu el tiuj aferoj! Kaj ni devas vere paroli pri tio kaj festi." Kaj post kiam ni parolis pri ĝi, ŝi diras, "Ni iru al la vera komerco de tio, kion ni portos tie."
Sed, karaj, karaj fratinoj, vi scias, unu el la aferoj, kiujn mi scias ĉi-momente, estas, ke ŝi diris: “Ni mortas. Tio povas esti la signifo de vivo. Sed ni faras lingvon. Tio povas esti la mezuro de niaj vivoj.” Kaj tiu ĉi genia virino, ĉi tiu virino Toni Morrison, donis al ni la lingvon, donis al ni la vortojn. Ŝia literaturo certigis al ni ĉion, ke la vivo daŭros, ke la vivo ne finiĝas kiam ni mortos, ke la rakonto restas nefinita kun ĉiuj homoj venantaj malantaŭ ni, tiuj junaj verkistoj, kiuj venos malantaŭ ni kaj daŭrigos ĉi tiun grandan tradicion, ke fratino. Toni Morrison starigis por ni ĉiuj.
ZNetwork estas financita nur per la malavareco de siaj legantoj.
Donaci