Hodiaŭ ni pasigas la horon kun Ta-Nehisi Coates, aŭtoro de la eksplodema libro pri blanka supereco kaj nigrulo en Ameriko. Titolita "Inter la Mondo kaj Mi", ĝi estas skribita kiel letero al lia dekaĝula filo, Samori. En julio, Ta-Nehisi Coates lanĉis la libron en sia hejmurbo de Baltimoro. Li parolis ĉe la historia Union Baptist Church. "Ŝajnas, ke ekzistas ia nacia konversacio nun pri tiuj, kiuj estas pagataj por protekti nin, kiuj foje finas kaŭzi mortigan damaĝon al ni," diris Coates. “Sed por mi, ĉi tiu konversacio estas malnova, kaj mi certas, ke por multaj el vi la konversacio estas sufiĉe malnova. Estas la fotiloj kiuj estas novaj. Ne la perforto estas nova."
AMY GOODMAN: Hodiaŭ ni pasigas la horon kun Ta-Nehisi Coates, aŭtoro de eksplodema nova libro pri blanka supereco kaj nigrulo en Ameriko. Ĝi nomiĝas Inter la Mondo kaj Mi, skribita kiel letero al lia dekaĝula filo, Samori. Ta-Nehisi Coates estas nacia korespondanto ĉe Atlantiko, kie li skribas pri kulturo, politiko kaj sociaj aferoj. Li ricevis la George Polk Award por sia Atlantiko kovri rakonto, "La Kazo por Riparoj." Lia libro, Inter la Mondo kaj Mi, estas nomita "postulata legado" fare de Toni Morrison. Ŝi skribas, citante, "Mi scivolis, kiu povus plenigi la intelektan malplenon kiu turmentis min post kiam James Baldwin mortis. Klare ĝi estas Ta-Nehisi Coates.”
Nu, en julio, Ta-Nehisi Coates lanĉis sian libron en sia hejmurbo Baltimoro. Li parolis ĉe la historia Union Baptist Church.
TA-NEHISI COATES: Ĉi tiu libro devenis de nocio, kaj ekzistas kelkaj ĉefaj nocioj, kiuj vere funkcias ĉi tie. Kaj unu el la regantaj ideoj en la libro, Inter la Mondo kaj Mi, kiu estas, vi scias, efike plilongigita eseo rakontita en leterformo al mia filo, estas la nocio de timo, ĉar mi pensas kiel kiam homoj pensas pri afro-amerikanaj komunumoj, estas multaj aferoj kiuj venas al la menso, sed unu el la aferoj, kiuj ne venas al la menso, mi pensas, sufiĉe en la ĉefa konversacio estas simple kiom ni timas niajn korpojn, kiom ni timas por niaj infanoj, kiom ni timas por niaj amatoj, ĉiutage. bazo. Kaj, vi scias, mi komprenis tion kiel tre, tre juna homo, kiel mi parolas pri tio en la libro. Vi scias, de miaj plej fruaj memoroj, mi parolis kun paĉjo pri tio antaŭ iom da tempo, kaj mi pensas pri miaj unuaj memoroj, miaj unuaj memoroj pri iri—miaj unuaj koheraj memoroj pri iri kun miaj patrino kaj patro por vidi Marshall "Eddie". ” Conway en malliberejo, kaj komprenante ke estas nigruloj—vi scias, estas en malliberejo. Tio estis kiel mia unua memoro. Li faris ion, aŭ iu akuzis lin pri io. Io okazis, kie li ne havis la plenan liberecon kaj kontrolon de sia korpo, kaj tio okazis al homoj, kiuj similas al mi, kvankam mi ne tute komprenis kiel kaj kial tio okazis.
Kaj tiam, dum vi kreskas en la komunumo, kaj vi devas eliri en la mondon kaj navigi—vi scias, mi diris tion plurfoje en multaj lokoj—vi scias, mi havas miajn memorojn pri irado al mezlernejo ĉi tie. en Baltimoro, kaj mi pensas pri kiom da mia mensa spaco estis posedata por konservi mian korpon sekura, kiom da ĝi traktis kiel mi estis vestita, kun kiu mi promenis, kian kvartalon mi promenadis, kiam mi alvenis al la lernejo. kiel mi kondutis min en la lernejo, kaj ne tiom en tia maniero, kiu estus obeema al miaj instruistoj, sed en maniero, kiu gardus min de la kvanto de perforto. Mi volas diri, mi parolis en ĉi tiu intervjuo la alian tagon; Mi diris, ke ajna speco de politiko pri kiu vi pensas en ĉi tiu lando, kiu rilatas al raso, finfine revenas, por nigruloj, al sekurigi niajn korpojn, la fizikan sekurecon de nia korpo. Kaj do ni havas tiajn altajn kaj abstraktajn debatojn pri, vi scias, jesa ago. Kaj en la mensoj de certaj homoj, ni pensas, ke tiuj konversacioj estas laŭvorte nur pri "Ĉu mia infano eniros Harvard aŭ ne?" Sed malantaŭ tio, por ni, kiel nigruloj, estas konversacio de "Ĉu mia infano povos havi la rimedojn por vivi en kvartalo kie li aŭ ŝi promenas ekster la domo kaj ili ne rigardas trans sian ŝultron, kaj ili ne rigardas sian dorson, kaj ili ne—ili ne devas fari tiajn aferojn, kiujn mi devas fari, la minaco de perforto ĉiam estas tie?”
Nun, unu el la teruraj aferoj—kaj ĉi tio estas pri kio, vi scias, mi legos ĉi-vespere—eĉ por tiuj el ni, kiuj eskapas de tiuj kvartaloj, eĉ por tiuj el ni, kiuj faras ĝin ie kaj kapablas ion fari. kaj vivi en pli bonaj lokoj, la minaco neniam tute forlasas nin, ĉar post kiam ni ne plu timas la najbarecon, rezultas, ke ni efektive devas iom timi la homojn, kiujn ni pagas impostojn por protekti nin. Kaj pri tio ni aŭdis dum la pasinta jaro tra ĉi tiu lando. Ni vidis multon de tio. Kaj ŝajnas, ke nun okazas ia nacia konversacio pri tiuj, kiuj estas pagataj por protekti nin, kiuj foje finas kaŭzi mortigan damaĝon al ni. Sed por mi, ĉi tiu konversacio estas malnova, kaj mi certas, ke por multaj el vi la konversacio estas sufiĉe malnova. Estas la fotiloj kiuj estas novaj. Ne la perforto estas nova. Ni ne estas meze de nova ondo de io ajn. Ni estas, vi scias, en nova teknologia ondo, ĉu vi scias? Kaj ĉi tio ne estas senprecedenca. Vi scias, la speco de perforto kiun homoj vidis en la 1960-aj jaroj, ekzemple en Selma, aŭ dum Sanga dimanĉo, tia perforto fakte ne estis fakte nova. Jen kia blanka supereco, kia rasismo estas. Ĝi estas perforta ago. Kio estis nova estis la fotiloj. Estis certa teknologio kiu povis preni tion en la salonojn de Ameriko. Kaj ni trapasas similan aferon nun, sed la perforto ne estas nova.
Kiam mi pensas pri la unua fojo, kiam mi vere, vere konsciiĝis pri tio, preter teorio, ĝi estis en la kazo de la mortigo de bona amiko mia—amiko mia, mi devus diri por klarigi nian rilaton, amiko de mia kun la nomo Princo Jones, kun kiu mi iris al Howard University.
Koncize flankenmetite, kiam vi skribas aferojn, ili estas devigitaj fariĝi abstraktaj, aŭ kiam vi intervjuas homojn, ili fariĝas abstraktaj. Kaj tiam, kiam ajn vi estas devigita paroli pri ili, ili tuj fariĝas realaj, kaj ĉiuj emocioj, kiujn vi sentas pri tiuj homoj, revenas. Mi provos regi min ĉi tie.
Princo Jones estis kunstudanto mia ĉe Howard University. Li estis alta, bela junulo. Li devenis el prospera familio, familio kiu ne ĉiam estis prospera. Lia patrino, vi scias, estis la infano de bredistoj, ellaboris sian vojon tra la vivo el malriĉeco en Luiziano kaj fariĝis eminenta radiologo.
Princo estis en Prince George's County, Maryland, veturanta. Estis malfrue en la nokto. Li ĵus demetis sian junan filinon. Li estis vizitonta sian fianĉinon. Kaj li estis en ĵipo, an SUV. la SUV li estis en estis sekvata, kiel rezultis, de la polico, la polico de Prince George's County. Kaj mi estas en Baltimoro, do vi scias pri la reputacio de la polico de Prince George's County; Mi ne bezonas doni iajn prelegojn pri tio. La sinjoro, kiu sekvis lin, venis al laboro tiun nokton kiel inkognita policisto kaj vestis sin kiel drogkomercisto, do li estis, vi scias, laŭvorte vestita kiel krimulo, por aperi kiel krimulo. Li estis en senmarka aŭto. Li opiniis, ke Princo Jones estas iu alia, sur kiu li supozeble faris gvatadon. Li spuris Prince Jones de Prince George's County, Maryland, tra Vaŝingtono, D.C., kaj en Fairfax, Virginio, kie, kiom mi koncernas, li efike ekzekutis lin. En la rakonto kiun li rakontas, ĉar li estas la nura atestanto—kaj, vi scias, li estas la nura persono kies version de la okazaĵoj ni fakte havas—la rakonto kiun li rakontas estas ke post kiam ili alvenis al Fairfax, ili eniris malluman sakstraton. sac, kaj Princo ramis sian aŭton. Kaj li diris, antaŭ ol Prince ramis sian aŭton, li eliris el la aŭto, kaj li tiris pafilon sur Prince, kaj li identigis sin kiel policisto, sed li ne produktis sian insignon. Laŭ sia propra agnosko, li ne produktis sian insignon. Per lia atesto, Princo reeniris en la aŭton, en sian kamionon, kaj ramis la ulon, la aŭton de la policisto, kaj la policisto pafis kaj mortigis lin.
Ĉi tio okazis en 2000. Mi kredas, ke mia filo estis ĉirkaŭ unu monato en tiu momento. Vi scias, vi parolas pri timoj por, kiel, alporti nigran infanon en la mondon, kvazaŭ ĝi estis tuj reala. Vi scias, subite estis tiel viscera, kiel ĝuste tie. Kaj la plej terura afero por mi estis kiam mi pensis pri, kiel, mi mem. Kiel, mi ne povis distancigi min de tio, kion faris Princo, eĉ en la versio de la okazaĵoj kiel donitaj de la oficiro, ĉu ili estas veraj aŭ ne. Eĉ en, vi scias, la plej simpatia versio de la okazaĵoj donitaj de la oficiro, mi ne povis distancigi min de kiaj ajn agoj Princo Jones faris en tiu kazo. Mi devis imagi min sekvita tra tri jurisdikcioj de iu kiu ne identigis sin kiel policisto, kiu estis laŭvorte vestita por aperi kiel krimulo. Kaj mi devis pensi pri ĉiuj timoj, kiujn mi devis havi, sciu, dum mi trairis la kvartalon ĉi tie en Baltimoro kaj ĉiujn timojn, kiujn Prince devis havi, irante viziti mian fianĉinon kaj zorgi pri ŝi, kaj vidante. ĉi tiu ulo eltiras pafilon sur min kaj pretendas esti polico. Nu, mi ne scias ĉu vi estas policisto. Kaj post kiam mi eniris liajn ŝuojn, estis tre, tre facile por mi vidi min kiel mi povus esti mortigita en preskaŭ la sama maniero. Kaj ĉi tio estis terura. Kaj do, por normalaj usonanoj, vi scias, kiam ili leviĝas kaj eliras el certaj kvartaloj aŭ iras certajn lokojn, vi scias, ili sentas specon de sekureco, kiun nigruloj neniam sentas. Timo estas unu el la dominaj emocioj de la nigra sperto. Timo. Kaj ĝi faras—neniu monsumo, kiun vi povas gajni, neniam povas forpreni vin de tio. Vi povas esti prezidanto de Usono, kaj vi povas timi pro via korpo. Vi povas esti la unua damo de Usono, kaj vi povas timi pro via korpo. Vi povas timi pro la korpoj de viaj du knabinetoj. Ĝi ne foriras. Ne estas eskapo de tio.
Nu, la rakonto de Princo restis ĉe mi dum kelkaj jaroj, kaj mi skribis pri ĝi en malgrandaj lokoj, sed mi ne povis eliri de mia kapo kiel lia patrino. Mi daŭre scivolis, ĉar mi sciis, ke ĉi tiu virino faris ĉion ĉi, kaj mi ne povis eltiri ŝin el mia kapo, kaj mi scivolis, kiel ŝi vivis. Mi scivolis kiel ŝi portis tion. Kaj mi etendis la manon, kaj mi kontaktis ŝin, kaj mi povis iri vidi ŝin. Kaj do la parto de la libro, kiun mi legos ĉi-vespere, rakontas la historion pri nia konversacio. Kiel mi diris, Inter la Mondo kaj Mi estas skribita kiel letero al mia filo, do ĉiuj el la vis kaj ĉiuj specoj de, vi scias, aferoj, estas mi alparolas lin, kiu ne estas ĉi tie nun. Li estas ie en la mezo de Vermonto nun. Ĉi tiu rakonto, vi scias, iras multajn lokojn. Ĝi iras al Howard University, iras al Parizo, Francio. Ĝi moviĝas sufiĉe. Sed ĉe ĉi tiu punkto, ni estas ĉe la fino, kaj ni provas akiri ian rezolucion aŭ ian konkludon pri ĉio, kion ni vidis. Do mi antaŭen legos.
“En la jaroj post la morto de Princo Jones, mi ofte pensis pri tiuj, kiuj restis por vivi en la ombro de lia morto. Mi pensis pri lia fianĉino kaj demandis min, kion signifas vidi la estontecon renversita sen klarigo. Mi scivolis, kion ŝi diros al sia filino, kaj mi scivolis kiel lia filino imagus sian patron, kiam ŝi sopiros lin, kiel ŝi detaligos la perdon. Sed plejparte mi scivolis pri la patrino de Princo, kaj la demando, kiun mi plejparte faris al mi mem, ĉiam estis la sama: Kiel ŝi vivis? Mi serĉis ŝian telefonnumeron interrete. Mi retpoŝtis al ŝi. Ŝi respondis. Poste mi telefonis kaj faris rendevuon por viziti. Kaj vivis ŝi, tuj ekster Filadelfio en malgranda enirhava komunumo de riĉaj hejmoj. Estis pluva mardo kiam mi alvenis. Mi estis preninta la trajnon el Novjorko kaj poste prenis luaŭton. Mi multe pensis pri Princo en tiuj antaŭaj monatoj. Vi, via patrino, kaj mi iris al Reveno en La Mekao, kaj tiom da miaj amikoj estis tie, kaj Princo ne estis.
“D-ro. Jones salutis min ĉe la pordo. Ŝi estis aminda, ĝentila, bruna. Ŝi ŝajnis esti ie en tiu intervalo inter kvardek kaj sepdek jaroj, kiam estas malfacile precize konstati la precizan aĝon de nigra persono. Ŝi estis”—ĉiam kiam mi legas tion antaŭ blankuloj, neniu ridas. “Ŝi estis bone trankvila, konsiderante la temon de nia konversacio, kaj dum la plej granda parto de la vizito mi luktis por apartigi kiel ŝi vere sentis de tio, kion mi sentis, ke ŝi devas senti. Kion mi sentis, ĝuste tiam, estis, ke ŝi ridetas tra doloraj okuloj, ke la kialo de mia vizito disvastigis malĝojon kiel malhelan kovrilon sur la tutan domon. Mi ŝajnas rememori muzikon—ĵazon aŭ gospel—ludantan malantaŭe, sed konfliktante kun tio mi ankaŭ memoras profundan kvieton venkantan ĉion. Mi pensis, ke eble ŝi ploris. Mi ne povis diri certe. Ŝi kondukis min en sian grandan salonon. En la domo estis neniu alia. Estis frua januaro. Ŝia kristnaska arbo ankoraŭ staris ĉe la fino de la ĉambro, kaj estis ŝtrumpoj portantaj la nomon de ŝia filino kaj ŝia perdita filo, kaj estis enkadrigita bildo de li—Princo Jones—sur ekrantablo. Ŝi alportis al mi akvon en peza glaso. Ŝi trinkis teon. Ŝi diris al mi, ke ŝi naskiĝis kaj kreskis ekster Opelousas, Luiziano, ke ŝiaj prapatroj estis sklavigitaj en tiu sama regiono, kaj ke kiel sekvo de tiu sklavigo, granda timo eĥis tra la epokoj. 'Unue evidentiĝis kiam mi estis kvarjara,' ŝi diris al mi.
Mia patrino kaj mi iris en la urbon. Ni eniris la buson Greyhound. Mi estis malantaŭ mia patrino. Ŝi ne tenis mian manon tiutempe kaj mi falis sur la unuan sidlokon, kiun mi trovis. Kelkajn minutojn poste mia patrino serĉis min kaj ŝi kondukis min al la malantaŭo de la buso kaj klarigis kial mi ne povas sidi tie. Ni estis tre malriĉaj, kaj la plej multaj el la nigruloj ĉirkaŭ ni, kiujn mi sciis ankaŭ estis malriĉaj, kaj la bildoj, kiujn mi havis pri blanka Ameriko, estis de irado en la urbon kaj vidi kiu estas malantaŭ la vendotablo en la vendejoj kaj vidante kiu mia patrino. laboris por. Evidentiĝis, ke estas distanco.
“Ĉi tiu abismo konas al ni ĉiamaniere. Knabineto vagas hejmen, en la aĝo de sep, post incitetado en la lernejo kaj demandas siajn gepatrojn: "Ĉu ni estas negroj kaj kion tio signifas?" Kelkfoje ĝi estas subtila—la simpla observado de kiu loĝas kie kaj laboras en kiuj laboroj kaj kiu faras. ne. Kelkfoje estas ĉio samtempe. Mi neniam demandis vin, kiel vi persone konsciis pri la distanco. Ĉu ĝi estis Michael Brown? Mi ne pensas, ke mi volas scii. Sed mi scias, ke jam okazis al vi, ke vi deduktis, ke vi estas privilegia kaj tamen ankoraŭ diferenca de aliaj privilegiitaj infanoj, ĉar vi estas portanto de korpo pli delikata ol iu ajn alia en ĉi tiu lando. Kion mi volas, ke vi sciu, estas ke ĝi ne estas via kulpo, eĉ se ĝi estas finfine via respondeco. Estas via respondeco ĉar vi estas ĉirkaŭita de la Revuloj. Ĝi havas nenion komunan kun kiel vi portas viajn pantalonojn aŭ kiel vi stiligas viajn harojn. La rompo estas tiel intencita kiel politiko, same intencita kiel la forgeso kiu sekvas. La rompo enkalkulas la efikan ordigon de la prirabitaj de la rabistoj, la sklavoj de la sklavoj, akvumistoj de terposedantoj, kanibaloj de manĝaĵo.
“D-ro. Jones estis rezervita. Ŝi estis tio, kion homoj iam nomis "sinjorino", kaj tiusence memorigis min pri mia avino, kiu estis fraŭla patrino en la projektoj sed ĉiam parolis kvazaŭ ŝi havis belajn aferojn. Kaj kiam doktoro Jones priskribis ŝian motivon por eskapi de la manko, kiu markis la bredan vivon de ŝia patro kaj ĉiuj aliaj ĉirkaŭ ŝi, kiam ŝi rememoris sin dirante: 'Mi ne vivos tiel,' mi vidis la feron en ŝiaj okuloj, kaj mi rememoris la feron en la okuloj de mia avino. Vi devas apenaŭ memori ŝin nun—vi estis sesjara kiam ŝi mortis. Mi memoras ŝin, kompreneble, sed kiam mi konis ŝin, ŝiaj heroaĵoj—kiel, ekzemple, ŝi frotis la plankojn de blankuloj tage kaj iris al lernejo nokte—estis legendo. Sed mi ankoraŭ povis senti la potencon kaj la justecon, kiuj pelis ŝin el la projektoj kaj en domposedon.
“Ĝi estis la sama potenco kiun mi sentis en la ĉeesto de D-ro Jones. Kiam ŝi estis en dua grado, ŝi kaj alia infano faris pakton ke ili ambaŭ iĝus kuracistoj, kaj ŝi tenis sian finon de la rabataĉeto. Sed unue ŝi integris la mezlernejon en sia urbo. Komence ŝi batalis kontraŭ la blankaj infanoj, kiuj insultis ŝin. Ĉe la fino ili voĉdonis ŝian klasprezidanton. Ŝi prizorgis trakon. Ĝi estis 'bonega enir', ŝi diris al mi, sed ĝi nur venigis ŝin ĝis nun en ilian mondon. Ĉe futbalaj ludoj la aliaj studentoj gajigus la stel-nigrulon kurantan reen, kaj tiam kiam nigra ludanto de la alia teamo ricevis la pilkon, ili kriis, 'Mortigu tiun negron! Mortigu tiun nigran!’ Ili krius ĉi sidante tuj apud ŝi, kvazaŭ ŝi vere ne estus tie. Ŝi donis Bibliajn recitadojn kiel infano kaj ŝi rakontis al mi la historion de sia rekrutado en ĉi tiun komercon. Ŝia patrino prenis ŝin por aŭdicii por la juniora koruso. Poste la ĥorestro diris: ‘Caro, mi pensas, ke vi devus paroli.’ Ŝi ridis malpeze nun, ne brue, ankoraŭ reganta sian korpon. Mi sentis, ke ŝi varmiĝas. Dum ŝi parolis pri la preĝejo, mi pensis pri via avo, tiu, kiun vi konas, kaj kiel liaj unuaj intelektaj aventuroj troviĝis en la deklamado de Bibliaj pasaĵoj. Mi pensis pri via patrino, kiu faris same. Kaj mi pensis pri mia propra distanco de institucio, kiu tiom ofte estis la sola subteno por nia popolo. Mi ofte demandas min, ĉu en tiu distanco mi maltrafis ion, kelkajn nociojn de kosma espero, iun saĝon preter mia malbona fizika percepto de la mondo, ion preter la korpo, kion mi eble transdonis al vi. Mi scivolis tion, en tiu aparta momento, ĉar io preter ĉio, kion mi iam komprenis, pelis Mable Jones al escepta vivo.
"Ŝi iris al kolegio kun plena stipendio. Ŝi iris al medicinlernejo en Louisiana State University. Ŝi deĵoris en la Mararmeo. Ŝi prenis radiologion. Ŝi tiam ne konis aliajn nigrajn radiologojn. Mi supozis, ke tio estus malfacila por ŝi, sed ŝi estis insultita de la supozo. Ŝi ne povis agnoski ajnan malkomforton, kaj ŝi ne parolis pri si kiel rimarkinda, ĉar ĝi koncedis tro multe, ĉar ĝi sanktigis triban atendon kiam la nura atendo kiu gravis devus radiki en takso de Mable Jones. Kaj laŭ tiuj lumoj, estis nenio surpriza en ŝia sukceso, ĉar Mable Jones ĉiam pedalis al la planko, ne super aŭ ĉirkaŭ, sed tra, kaj se ŝi faros tion, ĝi devas esti farita ĝismorte. Ŝia emo al vivo estis tiu de elita atleto, kiu scias, ke la kontraŭulo estas malpura kaj la arbitraciistoj estas sur la prenoj, sed ankaŭ scias ke la ĉampioneco estas unu matĉo for.
“Ŝi nomis sian filon—Princo Jones—'Rocky' omaĝe al sia avo, kiu nomis 'Roko'. Mi demandis pri lia infanaĝo, ĉar la fakto estas ke mi tute ne konis Princon. Li estis inter la homoj, kiujn mi ĝojus vidi ĉe festo, kiujn mi priskribus [al] amiko kiel 'bona frato', kvankam mi ne povis vere klarigi liajn venojn kaj irojn. Do ŝi skizis lin por mi, por ke mi pli bone komprenu. Ŝi diris, ke li iam martelis najlon en elektran inkon kaj mallongigis la tutan domon. Ŝi diris, ke li iam vestis sin per kostumo kaj kravato, surgenuiĝis kaj kantis al ŝi "Trifoje Sinjorino". Ŝi diris, ke li iris al privata lernejo dum sia tuta vivo—lernejoj plenigitaj kun Revuloj—sed li amikiĝis kien ajn li iris, en Luiziano kaj poste en Teksaso. Mi demandis ŝin, kiel la gepatroj de liaj amikoj traktis ŝin. 'Ĝis tiam mi estis la ĉefo de radiologio ĉe la loka hospitalo,' ŝi diris. ‘Kaj do ili traktis min kun respekto.’ Ŝi diris tion sen amo en la okulo, malvarme, kvazaŭ ŝi klarigus matematikan funkcion.
“Kiel lia patrino, Princo estis saĝa. En mezlernejo li estis akceptita en Teksasa magnetlernejo por matematiko kaj scienco, kie studentoj akiras universitatan krediton. Malgraŭ la lernejo tiranta de ŝtato kun proksimume la loĝantaro de Angolo, Aŭstralio aŭ Afganio, Prince estis la sola nigra infano. Mi demandis doktoron Jones, ĉu ŝi volis, ke li iru al Howard. Ŝi ridetis kaj diris: ‘Ne.’ Kaj poste ŝi aldonis: ’Estas tiel agrable povi paroli pri ĉi tio.’ Ĉi tio iom malstreĉis min, ĉar mi povis pensi pri mi kiel io pli ol entrudiĝo. Mi demandis, kie ŝi volis, ke li iru por universitato. Ŝi diris, 'Harvard. Kaj se ne Harvard, Princeton. Kaj se ne Princeton, Yale. Kaj se ne Yale, Columbia. Kaj se ne Columbia, Stanfordo. Li estis tiu kalibro de studento.’ Sed kiel almenaŭ unu triono de ĉiuj studentoj, kiujn mi konis, kiuj venis al Howard, Prince estis laca de devi reprezenti al aliaj homoj. Ĉi tiuj Howard-studentoj ne estis kiel mi. Ili estis la infanoj de la Jackie Robinson-elito, kies gepatroj leviĝis el la getoj, kaj la mezkultivejoj, eliris en la antaŭurbojn, nur por trovi ke ili kunportis la markon kaj ili ne povis eskapi. Eĉ kiam ili sukcesis, kiel multaj el ili, ili estis elstarigitaj, faritaj ekzemploj, aliformigitaj en parabolojn de diverseco. Ili estis simboloj kaj signoj, neniam infanoj aŭ junaj plenkreskuloj. Kaj tiel ili venas al Howard por esti normalaj—kaj eĉ pli, por vidi kiom larĝa la nigra normalo vere estas.
"Princo ne kandidatiĝis por Harvard, nek Princeton, nek Yale, nek Columbia, nek Stanfordo. Li nur volis La Mekaon. Mi demandis doktoron Jones ĉu ŝi bedaŭris, ke Princo elektis Howard. Ŝi anhelis. Estis kvazaŭ mi tro forte premis kontuzon. ‘Ne,’ ŝi diris. ‘Mi bedaŭras, ke li mortis.’
“Ŝi diris ĉi tion kun granda trankvilo kaj pli granda doloro. Ŝi diris tion kun la tuta stranga trankvilo kaj direkto, kiujn postulas de vi la granda usona vundo. Ĉu vi iam fikse rigardis tiujn bildojn de la sidstrikoj en la 60-aj jaroj, malmola, serioza rigardo? Ĉu vi iam rigardis la vizaĝojn? La vizaĝoj estas nek koleraj, nek malĝojaj, nek ĝojaj. Ili perfidas preskaŭ neniun emocion. Ili rigardas preter siaj turmentantoj, preter ni, kaj fokusiĝas al io multe preter ĉio iam konata de mi. Mi pensas, ke ili estas ligitaj al sia dio, dio kiun mi ne povas koni. Sed, dio aŭ ne, la kiraso estas ĉie super ili, kaj ĝi estas reala. Aŭ eble ĝi tute ne estas kiraso. Eble ĝi estas vivlongigo, speco de prunto permesanta vin preni la atakojn amasigitajn sur vi nun kaj pagi la ŝuldon poste. Kio ajn ĝi estas, tiun saman aspekton, kiun mi vidas en tiuj bildoj, nobla kaj malplena, tio estis la aspekto, kiun mi vidis en Mable Jones. Estis en ŝiaj akraj brunaj okuloj, kiuj fluis sed ne rompiĝis. Ŝi tenis tiom sub sia kontrolo, kaj mi estis certa, ke la tagoj post kiam ŝia Rocky estis prirabita, ĉar ŝia genlinio estis rabita, postulis nenion malpli.
“Kaj ŝi ne povis apogi sian landon por helpo. Kiam temas pri ŝia filo, la lando de D-ro Jones faris tion, kion ĝi plej bone faras—ĝi forgesis lin. La forgeso estas kutimo, ĝi estas ankoraŭ alia necesa komponanto de la Sonĝo. Ili forgesis la skalon de ŝtelo, kiu riĉigis ilin en sklaveco; la teruro, kiu permesis al ili, dum jarcento, ŝteli la voĉdonon; la apartisma politiko kiu donis al ili iliajn antaŭurbojn. Ili forgesis, ĉar memori faligus ilin el la bela Sonĝo kaj devigus ilin vivi ĉi tie kun ni, ĉi tie en la mondo. Mi estas konvinkita, ke la Revuloj, almenaŭ la hodiaŭaj Revuloj, preferus vivi blanke ol vivi liberaj. En la Sonĝo ili estas Buck Rogers, princo Aragorn, tuta vetkuro de Skywalkers. Veki ilin estas riveli ke ili estas imperio de homoj kaj, kiel ĉiuj imperioj de homoj, estas konstruitaj sur la detruo de la korpo. Ĝi estas makuli ilian noblecon, igi ilin vundeblaj, eraremaj, rompiĝemaj homoj."
AMY GOODMAN: Ta-Nehisi Coates, parolante ĉe la Unia Baptistpreĝejo en Baltimoro pri la lanĉo de sia nova furorlibro, Inter la Mondo kaj Mi, libro kiu estas bazita sur letero al lia dekaĝula filo. Ni revenas al la parolado post momento.
[paŭzo]
AMY GOODMAN: tio estas Demokratio Nun!, democracynow.org, La Milito kaj Paco Raporto. Mi estas Amy Goodman, dum ni reiras al la parolado de Ta-Nehisi Coates, la plej vendata aŭtoro, kies nova libro nomiĝas Inter la Mondo kaj Mi, surbaze de letero al lia dekaĝula filo. Li parolis ĉe la Unia Baptistpreĝejo en Baltimoro.
TA-NEHISI COATES: “D-ro. Jones dormis kiam la telefono sonoris. Estis 5 A.M. kaj ĉe la telefono estis detektivo diranta al ŝi ke ŝi devus veturi al Vaŝingtono. Rocky estis en la hospitalo. Rocky estis pafita. Ŝi veturis kun sia filino. Ŝi estis certa, ke li ankoraŭ vivas. Ŝi plurfoje paŭzis dum ŝi klarigis tion al mi. Ŝi iris rekte al la ICU. Rocky ne estis tie. Grupo de viroj kun aŭtoritato — kuracistoj, advokatoj, detektivoj, eble — prenis ŝin en ĉambron kaj diris al ŝi, ke li estas for. Ŝi denove paŭzis. Ŝi ne ploris. La trankvileco nun estis tro grava.
"'Ĝi estis malsimila al ĉio, kion mi sentis antaŭe,' ŝi diris al mi. 'Ĝi estis ekstreme fizike dolora. Tiom, ke kiam ajn penso pri li venos en la menso, mi povis fari nur preĝi kaj peti kompaton. Mi pensis, ke mi perdos la menson kaj freneziĝos. Mi sentis min malsana. Mi sentis, ke mi mortas.’
“Mi demandis, ĉu ŝi atendas, ke la policisto, kiu pafis Princon, estos akuzita. Ŝi diris: ‘Jes.’ Ŝia voĉo estis koktelo de emocioj. Ŝi parolis kiel usonano, kun la samaj atendoj de justeco, eĉ justeco malfruiĝinta kaj ĉagrenita, kiujn ŝi prenis en medicinan fakultaton antaŭ ĉiuj tiuj jaroj. Kaj ŝi parolis kiel nigrulino, kun la tuta doloro, kiu subigas tiujn precizajn sentojn.
“Mi nun scivolis pri ŝia filino, kiu ĵus estis edziĝinta. Ekzistis bildo de ĉi tiu filino kaj ŝia nova edzo. D-ro Jones ne estis optimisma. Ŝi estis intense maltrankvila pri sia filino alportanta filon en Amerikon, ĉar ŝi ne povis savi lin, ŝi ne povis sekurigi lian korpon de la rita perforto kiu postulis ŝian filon. Ŝi komparis Amerikon kun Romo. Ŝi diris, ke ŝi opinias, ke la gloraj tagoj de ĉi tiu lando antaŭ longe pasis, kaj eĉ tiuj gloraj tagoj estis malpurigitaj, ĉar ili estis konstruitaj sur la korpoj de aliaj. 'Kaj ni ne povas ricevi la mesaĝon,' ŝi diris. 'Ni ne komprenas, ke ni ampleksas niajn mortojn.'
“Mi demandis doktoron Jones ĉu ŝia patrino ankoraŭ vivas. Ŝi diris al mi, ke ŝia patrino forpasis en 2002, en la aĝo de okdek naŭ jaroj. Mi demandis doktoron Jones kiel ŝia patrino prenis la morton de Princo, kaj ŝia voĉo retiriĝis en preskaŭ flustron, kaj doktoro Jones diris, 'Mi ne scias, ke ŝi faris.'
“Ŝi aludis 12 Jaroj Sklavo. 'Jen li estis,' ŝi diris, parolante pri Solomon Northup. ‘Li havis rimedojn. Li havis familion. Li vivis kiel homo. Kaj unu rasisma ago reprenis lin. Kaj la sama estas vera pri mi. Mi pasigis jarojn evoluigante karieron, akirante valoraĵojn, engaĝante respondecojn. Kaj unu rasisma ago. Estas ĉio, kion necesas.’ Kaj tiam ŝi reparolis pri ĉio, kion ŝi havis, per granda industrio, per senĉesa laboro, akirita en la longa vojaĝo el muelanta malriĉeco. Ŝi parolis pri kiel ŝiaj infanoj estis edukitaj en la rondiro de lukso — ĉiujaraj skivojaĝoj, ekskursoj al Eŭropo. Ŝi diris, ke kiam ŝia filino studis Ŝekspiron en mezlernejo, ŝi prenis sian filinon al Anglio. Kaj kiam ŝia filino ricevis sian licencon je dek ses jaroj, Mazda 626 atendis antaŭe. Mi sentis ian rilaton al tio, ian deziron doni kaj la krudan malriĉecon de ŝia juneco. Mi sentis, ke ĉio estas tiom por ŝi kiel por ŝiaj infanoj. Ŝi diris, ke Princo neniam okupiĝis pri materiaj aferoj. Li amis legi. Li amis vojaĝi. Sed kiam li fariĝis dudek trijara, ŝi aĉetis al li ĵipon. Ŝi havis grandegan purpuran pafarkon metitan sur ĝin. Ŝi diris al mi, ke ŝi ankoraŭ povas vidi lin tie, rigardante la ĵipon kaj simple dirante: Dankon. Seninterrompe ŝi aldonis, ‘Kaj tio estis la ĵipo, en kiu li estis mortigita.’
“Post kiam mi foriris, mi sidis en la aŭtomobilo dum kelkaj minutoj. Mi pensis pri ĉio, kion la patrino de Princo investis en li, kaj pri ĉio, kio estis perdita. Mi pensis pri la soleco, kiu sendis lin al La Mekao, kaj kiel La Mekao, kiel ni, ne povis savi lin, kiel ni finfine ne povas savi nin. Mi repensis pri la sidstrikoj, la manifestaciantoj kun iliaj stoikaj vizaĝoj, tiuj, kiujn mi iam malestimis pro ĵetado de siaj korpoj kontraŭ la plej malbonaj aferoj en la vivo. Eble ili sciis ion teruran pri la mondo. Eble ili tiel volonte disiĝis kun la sekureco kaj sankteco de la nigra korpo ĉar nek sekureco nek sankteco ekzistis en la unua loko. Kaj ĉiuj tiuj malnovaj fotoj el la 1960-aj jaroj, ĉiuj tiuj filmoj, kiujn mi rigardis pri nigruloj klinitaj antaŭ kluboj kaj hundoj, ne estis hontaj, ja tute ne estis hontigaj—ili estis nur veraj. Ni estas kaptitaj, frato, ĉirkaŭitaj de la majoritataj banditoj de Ameriko. Kaj ĉi tio okazis ĉi tie, en nia sola hejmo, kaj la terura vero estas, ke ni ne povas mem voli fuĝon. Eble tio estis, estas, la espero de la movado: veki la Revantojn, veki ilin al la faktoj pri kio ilia bezono esti blankaj, paroli kiel ili estas blankaj, pensi ke ili estas blankaj, kio estas pensi ke ili estas preter la dezajno difektoj de la homaro, faris al la mondo.
“Vi, Samori, vi ne povas aranĝi vian vivon ĉirkaŭ ili kaj la malgrandan ŝancon, ke ili ekkonsciiĝu. Nia momento estas tro mallonga. Niaj korpoj estas tro altvaloraj. Kaj vi estas ĉi tie nun, kaj vi devas vivi—kaj estas tiom multe por vivi tie ekstere, ne nur en la lando de iu alia, sed en via propra hejmo. La varmo de malhelaj energioj, kiuj altiris min al La Mekao, kiu eltiris Princon Jones, la varmecon de nia aparta mondo, estas bela, kiom ajn mallonga kaj rompiĝema.
“Mi pensas reen al nia vojaĝo al Reveno. Mi pensas reen al la varmaj eksplodoj ruliĝantaj super nin. Ni estis ĉe la futbala ludo. Ni sidis en la altnivelaj kun malnovaj amikoj kaj iliaj infanoj, zorgante nek fumblemojn nek unuajn lanugojn. Mi memoras rigardi al la golfostoj kaj rigardi aron da eks-studentaj huraistinoj tiel enamiĝintaj al Howard University ke ili surmetis siajn malnovajn kolorojn kaj elprenis siajn malnovajn uniformojn nur iomete por ke ili taŭgus. Mi memoras, ke ili dancis. Ili skuis, frostiĝus, denove skuis, kaj kiam la homamaso kriis ‘Faru ĝin! Faru tion! Dooo it!’ nigrulino du vicoj antaŭ mi, en sia plej strikta ĝinzo, staris kaj skuis kvazaŭ ŝi ne estus ies panjo kaj la pasintaj dudek jaroj apenaŭ estis semajno. Mi memoras, ke mi iris malsupren al la postporda festo sen vi. Mi ne povis venigi vin, sed mi ne havas problemon rakonti al vi tion, kion mi vidis — la tutan diasporon ĉirkaŭ mi — ĉasistojn, advokatojn, kappasojn, busterojn, kuracistojn, barbirojn, Deltas, ebriulojn, fridulojn kaj nerdojn. La diskisto kriis en la mikrofonon. La junuloj puŝis al li. Junulo eltiris botelon da konjako kaj tordis la ĉapon. Knabino kun li ridetis, klinis la kapon malantaŭen, ensorbiĝis, ridis. Kaj mi sentis min malaperi en ĉiuj iliaj korpoj. La naskomarko de damno paliĝis, kaj mi povis senti la pezon de miaj brakoj kaj mi povis senti la ŝveladon en mia spiro kaj mi ne parolis tiam, ĉar ne havis signifon.
“Tio estis momento, ĝoja momento, preter ilia Revo—momento enpenetrita de potenco pli belega ol iu ajn leĝpropono pri voĉdonrajto. Ĉi tiu potenco, ĉi tiu nigra potenco, originas en vido de la amerika galaksio prenita de malhela kaj esenca planedo. Nigra potenco estas la kelkarcer-flanka vido de Monticello - tio estas, la vido prenita en lukto. Kaj nigra potenco naskas specon de kompreno, kiu lumigas ĉiujn galaksiojn en iliaj plej veraj koloroj. Eĉ la Revuloj—perdiĝintaj en sia granda revado—sentas ĝin, ĉar estas Billie kiun ili atingas en malĝojo, kaj Mobb Deep estas kion ili krias en aŭdaco, kaj Isley estas kion ili zumas en amo, kaj Dre estas kion ili krias. festeno, kaj Aretha estas la lasta sono kiun ili aŭdas antaŭ morto. Ni faris ion ĉi tie. Ni prenis la unugutan regulon de Dreamers kaj renversis ilin. Ili faris nin raso. Sed ni faris nin popolon. Ĉi tie ĉe La Mekao, sub la doloro de elekto, ni faris hejmon. Same kiel nigruloj sur someraj blokoj markitaj per pingloj, fioloj kaj kvadratoj de hopscotch. Kiel nigruloj dancantaj ĝin ĉe luaj festoj, same kiel nigruloj ĉe siaj familiaj kunvenoj, kie ni estas rigardataj kiel la pluvivantoj de katastrofo. Same kiel nigruloj tostante sian konjakon kaj germanajn bierojn, pasante siajn malakrastojn kaj diskutante MC-ojn. Kiel faras ni ĉiuj, kiuj vojaĝis tra morto, al vivo sur ĉi tiuj bordoj.
“Tio estis la ampotenco, kiu tiris Princon Jones. La potenco ne estas nur dieco sed profunda scio pri kiom delikata ĉio—eĉ la Sonĝo, precipe la Sonĝo—vere estas. Sidante en tiu aŭto mi pensis pri la antaŭdiroj de D-ro Jones pri nacia pereo. Mi aŭdis tiajn antaŭdirojn dum mia tuta vivo de Malcolm kaj ĉiuj liaj postmortaj sekvantoj, kiuj kriis, ke la Revuloj devas rikolti tion, kion ili semas. Mi vidis la saman antaŭdiron en la vortoj de Marcus Garvey kiu promesis reveni en ventego de venĝemaj prapatroj, armeo de malmorta Meza Trairejo. Ne. Kiam mi forlasis La Mekkon, mi sciis, ke tio estas tro tro da frapo, kaj sciante ke la Revantoj devas rikolti tion, kion ili semis, ni rikoltos ĝin ĝuste kune kun ili. Rabado maturiĝis al kutimo, kaj kutimo al dependeco; kaj la homoj, kiuj povus verki la mekanizitan morton de niaj getoj, la amasan seksperforton de privataj malliberejoj, kaj poste realigi sian propran forgeson, devas neeviteble prirabi multe pli. Ĉi tio ne estas kredo je profetaĵo, ĝi estas kredo je la delogo de malmultekosta benzino.
“Iam, la parametroj de la Sonĝo estis enkaĝigitaj de teknologio kaj de la limoj de ĉevalforto kaj vento. Sed la Revantoj plibonigis sin, kaj la digo de maroj por tensio, la eltiro de karbo, la transmutado de oleo en manĝaĵon, ebligis ekspansion, rabadon sen konata precedenco. Kaj ĉi tiu revolucio liberigis la Revantojn por prirabi ne nur la korpon de nigraj homoj sed la korpon de la Tero mem. La Tero ne estas nia kreaĵo. Ĝi ne respektas nin. Ĝi ne utilas por ni. Kaj ĝia venĝo ne estas la fajro en la urboj, sed la fajro en la ĉielo. Io pli furioza ol Marcus Garvey rajdas sur la ventego. Io pli terura ol ĉiuj niaj afrikaj prapatroj leviĝas kun la maroj. La du fenomenoj estas konataj unu al la alia. Estis la kotono, kiu pasis tra niaj ĉenitaj manoj, kiu inaŭguris ĉi tiun epokon. Estas la fuĝo de ni, kiu sendis ilin etendiĝi en iliajn subdividitajn arbarojn. Kaj la metodoj de transporto tra ĉi tiuj novaj subsekcioj, trans la disvastiĝo, estas la aŭtomobilo, la maŝo ĉirkaŭ la kolo de la tero, kaj finfine, la Revuloj mem.
Mi forveturis de la domo de Mable Jones pensante pri ĉio ĉi. Mi forveturis, kiel ĉiam, pensante pri vi. Mi ne kredas, ke ni povas haltigi ilin, Samori, ĉar ili finfine devas haltigi sin. Kaj tamen mi instigas vin lukti. Lukto por la memoro de viaj prapatroj. Lukto por saĝo. Lukto por la varmo de La Mekao. Lukto por via avino kaj avo, lukto por via nomo. Sed ne luktu por la Revuloj. Espero por ili. Preĝu por ili, se vi estas tiel kortuŝita. Sed ne fiksu vian lukton sur ilia konvertiĝo. La Revantoj devos lerni barakti sin, por kompreni ke la kampo por sia Revo, la scenejo kie ili farbis sin blanke, estas la mortolito de ni ĉiuj. La Sonĝo estas la sama kutimo, kiu endanĝerigas la planedon, la sama kutimo, kiu vidas niajn korpojn kaŝitajn for en malliberejoj kaj getoj. Mi vidis ĉi tiujn getojn veturi de la hejmo de D-ro Jones. Ili estis la samaj getoj, kiujn mi vidis en Ĉikago antaŭ ĉiuj tiuj jaroj, la samaj getoj kie mia patrino estis edukita, kie mia patro estis kreskigita. Tra la antaŭa glaco mi vidis la markon de ĉi tiuj getoj — la abundo de belecbutikoj, preĝejoj, drinkaĵvendejoj kaj disfalantaj loĝejoj — kaj mi sentis la malnovan timon. Tra la antaŭa glaco mi vidis la pluvon malsupreniri en littukoj.”
Dankon.
AMY GOODMAN: Ta-Nehisi Coates, verkinto de Inter la Mondo kaj Mi, surbaze de letero al lia dekaĝula filo. Li parolis pri la lanĉo de la libro ĉe la Union Baptist Church en Baltimoro. Se vi ŝatus ricevi kopion de la hodiaŭa spektaklo, vi povas iri al nia retejo ĉe democracynow.org. Kiam ni revenos, konversacio kun Ta-Nehisi Coates.
ZNetwork estas financita nur per la malavareco de siaj legantoj.
Donaci