Fonto: Malferma Demokratio
Ĉi tio estas eltiraĵo el la libro de Palast 'Kiel Trump ŝtelis 2020'.
Pluvis tiun tagon en Atlanta. Sed mi povis vidi la grandajn larmojn spuri la vizaĝon de la nevino de Christine Jordan.
"Estas terure," ŝi diris.
S-ino Jordan, 92-jara, elegante vestis por la okazo, sia 50-a jaro ĉe la sama balotejo, "voĉdonante ĝuste ĉi tie ekde 1968", diris S-ino Jordan, la jaro kiam ŝia kuzo Martin Luther King Jr. estis mortpafita.
Sed ŝi ne voĉdonus ĉi-foje. Ili forĵetis ŝin el la balotejo. “Estas terure,” ripetis ŝia nevino, Jessica. “Estas terure eliri kaj ne povi voĉdoni kaj neniu povas doni al vi klarigon. Ŝi okazigis civitanrajtajn kunvenojn en sia hejmo kaj ili havis neniun registron pri ŝi.
Ŝi estis ĉi tie en la Okcidenta Kvartala komunumo kiam ni ne povis. . . .” Ŝi sufokiĝis pro la vorto "voĉdoni.”
“Ĝi estas ege emocia. Kaj ĝi ĝenas mi. Ĝenas min ĝis mia kerno.”
"Mi bedaŭras." Ŝi pardonpetis pro ploro. "Mi bedaŭras."
Mi estas esplora raportisto. Mi ne ploras. Sed ĝi ĝenis ankaŭ min. Ĉar mi sciis, ke mi atestas pli ol la malbela Jim Crow-blokado de maljuna Nigrulino el la balotujo. Mi sciis, ke mi ĉeestis la sukcesan provon en Kartvelio de nova voĉdona ludo desegnita por reelekti Donald Trump sendepende de la volo de la voĉdonantoj de Usono.
Mi jam vidis ĉi tiun filmon. En novembro 2000, kiam mi ricevis miajn manojn sur du komputildiskojn de ene de la oficejoj de Katherine Harris, prezidanto de la kampanjo Bush for President, kaj grave, la ŝtatsekretario de Florido, la respondeculo de la voĉdonado.
Mi fendis la kodojn, kaj malkovris, ke Harris forigis 97,000 balotantojn de registriloj - la plej multaj el ili Nigraj - etikedante ilin kiel krimulojn, eks-konfuzulojn, kiuj ne povas voĉdoni.
Fakte, ĉu la nombro de kontraŭleĝaj eks-konvokantoj? nulo. Ilia nura krimo estis VWB, Voting While Black. Harris anoncis ke George W. Bush gajnis Floridon, kaj tial la prezidantecon de Usono, per nur 537 voĉoj. Tio estas, "gajnis" ekskludante la dekojn da miloj da afrik-usonanoj, kiujn ŝi sekrete – kontraŭleĝe – malpermesis voĉdoni.
Kaj jen mi estis en Kartvelio, 18 jarojn poste, kaj estas déjàvu denove. denove.
Raheim Shabazz estis ĉe la sama balotejo kiel s-ino Jordan. Li ankaŭ ricevis la ŝarĝon. Li ricevis neniun baloton, sed ili donis al li reversglumarkon kiu diris, "Mi estas Kartvelia balotanto!" presita sur persiko, la ŝtata frukto.
Ĉe la venonta balotejo, Ashlee Jones, latina, alportis al ŝi tri belajn filinojn por rigardi ŝin esti resaltita de la balotenketo ankaŭ. Resaltis kune kun Yasmine Bakhtiari, filino de iranaj enmigrintoj, kies nomo ankaŭ malaperis de balotruloj.
Malhelkoloraj balotantoj, de dekoj de miloj, eliris el balotantaj registroj. La Elpurigita.
Ili ne akuzis s-inon Jordan kiel krimulo, ekskondamnulo. Kio do estis ĉi tiu nova ludo?
La Purge'n Generalo
Brian Kemp staris apud sia ŝarĝaŭto. “Ha ŝatas eksplodi. . .” Ka-blamm! Dinamitĉapo elĵetas parton de sia gazono en liajn heĝojn. “. . . registaraj elspezoj!” Poste ni vidas Kemp kun ĉaspafilo direktita al nervoza junulo por certigi, ke la infano havas "sanan respekton por la Dua Amendo."
Kaj, li aldonas en sia tutnova Dawg Patch-akĉento, "Mi ricevis Grandan Kamionon por la okazo, ke mi devas ĉirkaŭpreni iujn krimulojn kontraŭleĝajn kaj preni min mem! Mi ĵus diris tion!”. Brian Kemp ne estas iu ruĝnukulo. Li nur ludas unu en televido. Ĝis antaŭ nelonge, li vestis kiel kia li estas, surterigita nobelaro, kun tiu mola Jimmy Carter New South akĉento, Brooks Brothers blua kostumo kaj kravato. Sed, kandidatiĝante por la posteno de guberniestro de la Persiko-Ŝtato, li iĝis plena fojno: malnovaj ĝinzo, plejdĉemizoj, ŝarĝaŭto kaj ĉaspafilo - kaj la juguloj. manĝis ĝin.
Sed Kemp havis problemon: Stacey Abrams, lia kontraŭulo, superpopulara leĝdonanto, Harvard Law-diplomulo, ambaŭ gepatroj baptistaj ministroj, la filino, pri kiu ĉiuj gepatroj revas, la agrabla sinjorino apuda, tia, kiu helpos vian infanon pri siaj hejmtaskoj. Neniu videbla ĉaspafilo, neniu ĉensegilo, nur plano por vastigi sanservon. En la balotenketoj, Abrams preterpasis la eksterteranan ŝarĝitan platkamionon de Kemp.
Kaj Kemp havis alian problemon: demografio. Manko de Good Ol' Boys. La censo estas listigota Kartvelio kiel la unua "minoritata plimulto" ŝtato en la Profunda Sudo, blankuloj plimulte ol neblankuloj.
Kaj kiel la unua afro-amerikana virino en la historio, kiu kandidatiĝis por la posteno de guberniestro de iu ajn ŝtato en Usono, la Nigra partopreno estus frakasa kaj decida.
Senkaŭze, simple ne estis sufiĉe da blankuloj por fari Kemp-guberniestron.
Sed Kemp uzis malhelan armilon pli potencan ol nuraj balotantoj. Kiel ministro por eksteraj aferoj, Kemp havis kompletan aŭtoritaton super la elekto. Kemp povus diri kie homoj voĉdonas, kiel ili voĉdonas kaj, plej grave, kiu rajtas voĉdoni.
Estas kabla televida programo, La Purigo, en kiu usonanoj estonte ricevas unu tagon jare, kiam ili povas mortigi iun ajn, kiun ili volas mortigi.
Ĝi baziĝas sur vera rakonto.
Unufoje jare, ekde la komenco de ĉi tiu jarcento, grupo de politikaj dungomurdistoj, "Ŝtatsekretarioj", rajtas ekstermi la voĉdonrajtojn de usonanoj "purigante" ilin el la balotlistoj.
Kiel la Purge'n General de Kartvelio, Kemp uzis sian potencon kiel ĉensegilon. En la antaŭeco al lia kuro por guberniestro, Kemp elpurigis 665,677, du trionojn de miliono da registradoj. La Purigo forigis la voĉdonrajtojn de unu el ok kartveloj. Inkluzive de s-ino Jordan, s-ro Shabazz, s-ino Jones kaj s-ino Bakhtiari.
(Se vi pensas, "Kiel ĉi tiu ulo povas kandidatiĝi por la posteno de guberniestro kaj esti respondeca de sia propra elekto?," vi neniam estis en Kartvelio.)
Mi konfesas, mi estas suspektema viro. Mi sekvis Kemp, por Al Jazeera kaj Rolling Stone, dum ses jaroj.
Lia truko-sako da voĉdonsubpremaj iloj, inkluzive de antaŭaj elpurigoj kiuj odoris je Jim Crow, daŭre tiris min reen al Kartvelio.
Sed ĉi tiu Purigo estis impresa, io nova. Certe, devas esti leĝo por malhelpi iun kiel Kemp nur forpreni vian registriĝon?
Jes: la Nacia Voĉdonanto-Registrado-Leĝo de 1993, konata kiel la Motora Voĉdonanto-leĝo ĉar ĝi devigas ŝtatojn doni aliĝformularojn kun via stirpermesil-petoj. Ĉiu DMV iĝas sekura balotanto registra centro. La Voĉdonrajtoj-Leĝo de 1965 gajnis al afrik-usonanoj la rajton voĉdoni en la Sudŝtatoj. Sed vi ne povas voĉdoni se vi ne estas registrita, do la NVRA ŝtopis registradon ĝuste en la gorĝojn de ŝtatoj, kiuj ankoraŭ faris voĉdonadon por Nigruloj kruela obstaklokurejo.
Ne ke la Bonaj Malnovaj Knaboj ne elpensis manieron ĉirkaŭ la leĝo de Motor Voter. Mi ĵus revenis de vizito al la DMV en Lowndes County, Alabamo. La pordo estis ŝlosita, tagmeze. La DMV estis fermita laŭ ordono de la ŝtato, kiel estis praktike ĉiu ununura DMV en la "Black Belt" distriktoj de Alabamo, la afro-amerikanaj distriktoj.
Kemp mem estis eĉ malpli subtila. Kiam registrado-veturado sendis al Kartveliaj oficialuloj 86,419 aliĝformularojn de novaj balotantoj, plejparte junaj studentoj de koloro, Kemp simple ne aldonis 40,000 el ili al la balotruloj. En 2016, mi flugis al Atlanta por ekscii, kio diable okazas.
Mi renkontis advokaton Nse Ufot:
“Ĉu vi scias, kion [la oficejo de Kemp] diris al ni? — Ni ne scias, pri kio vi parolas. Kiaj formoj?' Ili ne malaperis. Ni intence registris balotantojn sur paperaj formoj por ke ni povu fari kopiojn. Ni sciis, kiuj ili estas. Ili ne estis en la balotantoj."
Kemp respondis per minacado aresti la balotantregistradgvidantojn - inkluzive de la fondinto, Stacey Abrams - por kvazaŭa krima mistraktado de balotantregistradformularoj. Tio estas, ili kopiis la formojn por ke Kemp ne povu malaperi ilin.
Ufot vidis la registriĝojn sidi en registaraj oficejoj, amasigitaj alte kaj polvokovritaj, "kun miaj propraj kvar okuloj" (ŝi portas okulvitrojn). Post kiam la formoj estis "malkovritaj", la oficejo de Kemp tiam asertis, ke la registaro simple ne havis tempon por revizii la balotaplikojn. Tio estis 2014.
En 2018, kvar jarojn poste, kaj kurante kontraŭ Abrams, Kemp ankoraŭ ne trovis tempon por aldoni siajn balotantojn.
Linĉita de Tekkomputilo
Kiel li sukcesis? Forigi la kaperon? Kiel s-ro "I-got-a-big-truck" forigis pli ol duonan milionon da balotantoj, nuklean sukceson en la registriloj, kiuj iel celis Nigrajn, Hispanajn kaj junajn balotantojn kun laser-simila precizeco? Kaj kiel li faris tion kaj restis ĉi-flanke de prizonaj kradoj?
Kaj kiel, per ĉi tiu giganta voĉdona skrapigilo, Kemp kaptis la guberniestron de Kartvelio - kaj, eble, reelektis Donald Trump?
Lia senkulpigo estis tiel benigna, tiel senkulpa, tiel simpla. La ekskuzo kiun la Purge'n General uzis por forigi la registradojn? Kemp konservis la informojn ŝlositaj - sed federacia juĝisto malŝlosis ilin por mi. Kelkaj Kartveliaj balotantoj mortis (64,446 el ili), kelkaj estis malliberigitaj pro krimoj (14,021) kaj ekzistis kelkaj aliaj smatterings de legitimaj forigoj.
Sed tio lasis 534,510 - pli ol duonan milionon elpurigitaj - pro kialo identigita nur kiel "Sistemaj Nuligoj". Ili estis nuligitaj de la sistemo ĉar ili ne voĉdonis en du elektoj kaj ne resendis poŝtkarton senditan al sia registra adreso. Surbaze de la sopiritaj elektoj kaj sopirita poŝtkarto, Kemp konkludis ke ĉiu el tiuj duonmiliono da balotantoj moviĝis foren: ili moviĝis for el sia distrikto, aŭ for el ŝtato aŭ ekster la lando. Kiu povas disputi pri tio? Nur malsaĝulo dirus, ke iu, kiu forlasis Kartvelion al Ohio, restu en la balotantoj de Kartvelio.
Sed io mankis. U-Haul kamionoj.
Mi vojaĝis al Kartvelio kelkajn fojojn dum La Granda Purigo. Kun duonmiliono da balotantoj forirante - kaj tio signifas, ke centoj da miloj da familioj translokiĝas en du jaroj - Interŝtata Ŝoseo 85 el Atlanta devus esti plenigita per U-Haul-kamionoj, minikamionetoj, rikiŝoj, io ajn, kio povus porti la domanarojn de ĉi tiu. amasa eliro.
La gazetaro tordis siajn manojn super ĉi tiu terura amaspurigo sed skribis ke ĝi estas legitima.
Sed neniu demandis: "Kie estas la U-Hauls?" Enigmu min ĉi tion:
La usona Censo diras, ke malpli ol 3% de suduloj translokiĝas el sia distrikto en iu jaro, aŭ 200,000 el la 6.8 milionoj da balotantoj de Kartvelio.
Vi ne devas esti matematikisto por vidi, ke la nombroj ne sumiĝas. Mi ne estas Ŝerloko Holmso. Mi ne eltrovis la trompon en fulmo de indukta rezonado post injekto de 7% solvo de kokaino. Mi komencis kun la oficejo de Kemp, kun formala peto pri Libereco de Informo. Tamen, en Kartvelio, informoj ankoraŭ ne emancipiĝis.
"Bonvolu, sinjoro, ĉu vi povus doni al mi la nomojn de la balotantoj, kiujn vi purigis kaj iliajn iamajn adresojn?" simple ne tranĉis ĝin. La oficejo de Kemp ordonis al mi flugi.
Nun, kiel enketa raportisto, mi havas kelkajn (laŭleĝajn) lertaĵojn kaj teamon de spertaj trompuloj. La plej bona, Zach D. Roberts, kiu, oportune, havas aliajn laŭleĝajn nomojn, ricevis purigan liston de Kemp kvar jarojn pli frue. ZD rakontis al unu el la lamaruloj de Kemp, gvidanto de la Junaj Respublikanoj, ke li kolektis informojn por Fox-radiospektaklo por prizorgi ardan rakonton pri la inda purigoperacio de Kemp. ZD fakte faris iom da laboro por Fox, sed la listoj irus unue al ĵurnalisto de Rolling Stone: mi.
Vi ne povas eltiri tion dufoje. Do, mi eligis grandajn pafilojn: la novjorka advokatfirmao de Mirer, Mazzocchi kaj Julien. Ili arkivis senprecedencan proceson en federacia tribunalo surbaze de malofte uzitaj potencoj en la Nacia Voĉdonanto-Registrado-Leĝo.
La skipo de Kemp eliris kun la manoj supren kaj dosieroj malfermitaj: turnante la nomojn kaj adresojn de duonmiliono da kartveloj kiuj supozeble moviĝis. La Elpurigita.
Kion ni povus fari kun duonmiliono da nomoj? Komencu voki. Ni volis scii, ĉu ili vere forlasis la ŝtaton? Estis Gladys Bonner, en helpa loĝejo, kiu ja translokiĝis – sed de unu ĉambro en ŝia konstruaĵo al alia. Laŭ la leĝo, ŝi neniam devus esti perdinta sian voĉon. Kaj estis multe da homoj kiel la kuzo de ML King, kiuj tute ne moviĝis.
Kaj preskaŭ ĉiuj, kiujn ni atingis, estis . . . nu, ne blanka. Hmmm.
Sed ĉi tio estis anekdota - specimeno. Mi ne ŝatis la odoron de la purigo de Kemp, sed kelkaj kazoj ne faras akuzon.
Do mia enketa teamo kreis komputilan programon ĉe GregPalast.com kio permesis al kartveloj vidi ĉu ili estas en la puriglisto de Kemp. Ni aldonis peton ĉe la retejo: kontaktu nin. Ene de tagoj 1,900 faris, koleraj, ĉagrenitaj ke ili perdis sian voĉdonrajton sen eĉ afiŝado sur sia Facebook-paĝo. Dawan Mitchell, revenis de deĵorvojaĝo en Irako, skribis al ni, dirante al ni, ke li moviĝis. . . sed en la ŝtato.
La odoro de mensogo leviĝis, sed ĉi tio ankoraŭ ne estis la scienca gotcha pruvojn, kiujn mi bezonis. Kiel mi povus ekscii ĝuste kiom da en la listo havis efektive moviĝis – kontraŭ kiom estis simple re-movita de Kemp?
Demandu vin: "Kiu scias precize kie loĝas ĉiu usonano, kun 100% ĝusteco?" Kaj vi scias la respondon:
amazono. eBay. Amazon neniam sendas al John Jackson alian pimple-forigilon de John Jackson. Kiu alia scias kie vi loĝas, kun certeco? Amerika Ekspreso. Via afabla kreditkarta kompanio trovos vin en la malproksimaj anguloj de Nord-Koreio se vi provos preterlasi vian fakturon.
Do mi turnis min al Mark Swedlund, legendo en la "rekta merkatado" komerco - do ne nomu ĝin "forĵetaĵo."
Swedlund helpis min tra la jaroj, inkluzive de starigo de kompleksa falsa fronto por The Guardian. (Ni ŝajnigis esti riparistoj por kompanio nomata Enron kaj ekaĉetis la britan registaron. Ĝi estis surprize malmultekosta. Ni estis invititaj en la loĝejon de ĉefministro Tony Blair ĉe 10 Downing Street antaŭ ol ni ŝprucis la titolon en The Guardian pri la pulbazaro de la registara por favoroj.)
La klientoj de Swedlund inkludis Amazon, eBay kaj American Express kaj li konfirmis ke "ili scias precize kie vi estis lastan ĵaŭdon, kaj ĉu vi mendis ĉinan manĝaĵon kaj tiam elŝutis filmon de Kevin Costner."
Li aldonis, "Mi pensas, ke tio estas timiga" - sed sugestis, ke ni povus uzi iliajn spursistemojn por trarigardi la purigan liston de Kemp.
Por tio, li diris, vi devas reteni la servojn de iu nomata "altnivela fakulo pri higieno de adreslisto". Mi neniam aŭdis pri "altnivela adreslisto-higieno". Sed Swedlund ligis min kun la plej bona en la kampo, John Lenser, la Ĉefoficisto de la altnivela adreslista higiena firmao CohereOne, uzata de la industriaj grandaj knaboj.
Lenser kaj Swedlund kunmetis inferan teamon, inkluzive de "malkunliga" specialisto kiu disprenis la amason da komputila kaĉo kiun la lamaro de Kemp donis al ni.
Kion trovis la teamo de Lenser/Swedlund estis okulfrapa. Ili ekzamenis la purigan liston de Kemp de duonmiliono da balotantoj nomo laŭ nomo, kaj la registradresoj de ĉiu persono, kiun Kemp diris, movis sian loĝejon. Lenser rigardis impostfakturojn, kie iu lastfoje liveris picon, telefonfakturojn, viajn alimentajn ĉekojn. . . aliranta ducent kvardek datumbazoj kiuj povas konfirmi kie vi loĝas kun ŝtonmalvarma precizeco.
Precipe, sinjoro Kemp ne ĝenis demandi kial miloj da homoj supozeble translokiĝis el Kartvelio sed ankoraŭ pagis Kartvelajn enspezimpostojn.
Mi perdis la oficejan naĝejon. Mi atendis ĉirkaŭ 15% malprecizecon en la elpurigo de Kemp. Mi malpravis, granda malĝusta
La unua raporto de Lenser forblovis min: 340,134 kartveloj kiuj estis elpurigitaj pro translokiĝo estis, fakte, ankoraŭ loĝante en la hejmo en kiu ili registriĝis.
Lenser diris al mi, 340,000 el tiuj balotantoj restis ĉe sia origina adreso. Ili neniam devus esti forigitaj de la balotantregistraj listoj. Pli ol triono de miliono malĝuste elpurigita - en ĉi tiu stato. La listo estis pli ol 74% malĝusta. Tri el kvar.
Ĉi tio ne estis statistika specimeno, ne algoritmo nek takso. Tio estis nomo-post-noma enketo de tiuj malaperintaj en plena vido. Ni uzis la metodon de Amazon kaj Amazon, male al la Papo, estas senerara. (Efektive, 96% preciza, laŭ Lenser. Li diris al mi, ke liaj ciferoj havis 4%-procenton de eraro ĉar, inter kolektado de datumoj kaj raportado de ĝi, homoj ja transdonas al alia distrikto aŭ plu: la Lenser-teamo trovis, ke la ŝtato elpurigis 19,118. homoj kiuj "moviĝis", sed fakte mortis.)
Post du jardekoj sur ĉi tiu ritmo, mi sciis kio venos poste. La Kartvelia balotpuriga ludo, disvastigita al dekduo ŝlosilaj ŝtatoj, kaŝe blankigus la balotrulojn pli blankaj ol blankaj. La Purigo, ne la balotantoj, povus reelekti Donald Trump.
ZNetwork estas financita nur per la malavareco de siaj legantoj.
Donaci